Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

cautela paurosa, che ad ogni piccolo moto le procurava

da sonnambula, fremendo a ogni stridore del suo letto

messo appositamente vicino, ma ogni difficoltà vinta per vestirsi

insieme, si va dileguando, ogni giorno. Non vogliono che

vedrai, felici più di ogni regal coppia sulla terra

delicatezze fraterne, tu sarai ogni cosa, ogni persona per

tu sarai ogni cosa, ogni persona per me, e

sotto la pelle, e ogni tanto ella si mordicchiava

in un sogno, scuotendosi ogni tanto all'idea bella

la giovinetta dietro, guardando ogni cosa con quelle occhiate

nulla intorno a sè; ogni nozione, di ogni cosa

sè; ogni nozione, di ogni cosa, era sparita. A

fra la rovina di ogni speranza e di ogni

ogni speranza e di ogni desiderio, una frase la

E le tre parole, ogni volta che le apparivano

negra parete, irresistibilmente luminose, ogni volta le risuonavano implacata

si compiva e fiaccata ogni superbia, cessato ogni odio

fiaccata ogni superbia, cessato ogni odio, in una rassegnazione

fuggiva da lei, da ogni poro: solo ogni tanto

da ogni poro: solo ogni tanto, di notte, si

giorno per giorno, lentissimamente, ogni giorno un decimo di

tanto naturalmente schivo di ogni peccato e di entusiasmo

leale, turbolento, infiammabile per ogni cosa bella o brutta

stravagante, così fuori d'ogni regola, di ogni convenienza

d'ogni regola, di ogni convenienza, di ogni criterio

di ogni convenienza, di ogni criterio esatto della vita

tutte le sentimentalità, a ogni scoppio del buon animo

se i due caratteri, ogni tanto, non si urtavano

sfiorante il pavimento, fermandosi ogni tanto a sorvegliare il

inferma. ¶ Cesare Dias arrivava ogni mattina, entrava nella stanza

con l'abbandono di ogni decoro femminile - per chi

accordava, era una grazia. Ogni tanto, ella andava con

alla benevolenza altrui. Così, ogni volta che le parlavano

Le fanciulle lo aspettavano ogni giorno, Laura con la

fissava, seriamente: faceva così ogni volta che il viso

di Anna si tramutava, ogni volta che la voce

lo sapeva, di spiacergli ogni volta che col suo

vittoria. ¶ - Anna, - egli seguitò - ogni volta che vi fate

oltre di essa, perchè ogni uomo e ogni donna

perchè ogni uomo e ogni donna, in qualunque condizione

che dite; voi scavalcate ogni ostacolo; voi calpestate ogni

ogni ostacolo; voi calpestate ogni riguardo, e arrischiate l

paurosa confusione aveva sconvolto ogni principio suo antico, ogni

ogni principio suo antico, ogni novella aspirazione di rigenerazione

incerato, dalla coccarda lucida. Ogni volta che i battenti

un girar la testa, ogni volta che un palco

si schiudeva. ¶ Adesso, a ogni rumore più forte, era

opera fosse incominciata; e ogni tanto, vi erano dei

mai più sopra niente. Ogni tanto ella si facea

dolcezza. Scambiava qualche parola, ogni poco, con Cesare Dias

seguenti; Luigi Caracciolo, carezzante, ogni tanto, la barbetta bionda

qualche parola di commento, ogni tanto, che la contessa

di dolcezza, fremendo a ogni frase larga e amorosa

essere stata assolta da ogni suo traviamento, di trovarsi

allettante stupefazione che arrestava ogni giudizio della mente, che

in una morbida meraviglia ogni potenza umana. Che tempo

obbligare Cesare a raccoglierlo. Ogni tanto, cautamente, col fazzolettino

Cesare Dias si fissava ogni tanto sui suoi capelli

su cui Cesare Dias, ogni tanto, posava lo sguardo

era la musica: e ogni sua forza, ogni sua

e ogni sua forza, ogni sua volontà si concentrava

sua ingenua incoscienza di ogni male, con la sua

con una languida cantilena ogni tanto più forte, più

combattimento. Il pubblico, stupefatto, ogni tanto tentava con un

cigno, fioccosa, alitante a ogni mossa, e sul capo

sempre corretta da lui ogni volta che la morbida

sterile, dove fosse finito ogni entusiasmo, ma fosse anche

ma fosse anche finita ogni sofferenza: e bene spesso

Quale mano invisibile, lentamente, ogni giorno aveva cancellata una

rigorosa regola nobiliare inibisce ogni colloquio, ogni intimità, ogni

nobiliare inibisce ogni colloquio, ogni intimità, ogni abbandono dello

ogni colloquio, ogni intimità, ogni abbandono dello spirito, ma

per poter vedere quasi ogni giorno le due fanciulle

moneta contante: ma Anna, ogni tanto, si voltava a

Io prendo sul serio ogni uomo, quando lo merita

la faceva trasalire a ogni rumore di campanello, a

rumore di campanello, a ogni vettura che si fermava

di un Luigi Caracciolo? Ogni ora che trascorreva aumentava

profondo, come lo ha ogni uomo, per un mese

che guastano per sempre ogni purissima gioia dell'amore

rispondergli, purchè egli venisse ogni giorno, a quella tale

prima scaramuccia, cedeva a ogni cosa che egli dicesse

Luigi Caracciolo, senza volerlo, ogni giorno di più: vale

e glielo diceva in ogni sguardo, in ogni parola

in ogni sguardo, in ogni parola: Luigi Caracciolo chiedeva

di essere amato con ogni sguardo, con ogni parola

con ogni sguardo, con ogni parola; e Anna si

così il suo turbamento. Ogni tanto, fra sè, mentre

senza guardarsi in faccia. Ogni volta che ella riprendeva

me? - esclamò lei, arretrandosi. ¶ - Ogni lettera chiede risposta, dalla

coperti dalla mano, sospirando ogni tanto. Così passò un

infine la perdita di ogni pace e di ogni

ogni pace e di ogni speranza. Quanto voi dovete

sogni! Quando siete vicino, ogni mia fiducia in me

mea culpa della passione, ogni giorno, ogni ora: ho

della passione, ogni giorno, ogni ora: ho invocato, non

è un pericolare ad ogni passo, e talvolta cadere

diventata più forte di ogni visione. Sentendosi nel cuore

mi avete vista piegar ogni giorno il mio capo

avvenire, e vedrete che ogni piccola gioia, invocata sempre

riserbo che vi reprimeva ogni sfogo di passione, in

e sua sorella Laura, ogni tanto, sorrideva con un

premurosa, di non interrogare ogni giorno il cuore delle

animo che trapelava da ogni parola, fra le lacrime

sull'ampia terrazza che ogni villa sorrentina possiede sul

e buona. Vi entravano ogni giorno, restandovi un poco

una quiete dei nervi. Ogni tanto, assorgendo dalle sue

pareva ormai disinteressata d'ogni cosa umana, invocante soltanto

più rari: e su ogni cosa, per lei, si

egli ne profittava. E ogni volta che stando a

ed egli ne raddrizzava ogni frase scomposta, ne commentava

scomposta, ne commentava freddamente ogni affanno di pensiero, e

volto da cui fuggiva ogni espressione di interessamento, innanzi

cui il conseguimento di ogni desiderio era una necessità

fosse pur sempre scomparsa ogni cosa, dove nulla più

e l'assenza d'ogni rumore l'agitavano anche

Adesso, Stella veniva quasi ogni notte a vedere se

nella notte, e da ogni balcone, da ogni finestra

da ogni balcone, da ogni finestra, dai saloni dei

gelandone l'epidermide, spezzandone ogni energia; essa è nella

di delizia, da quando ogni parola vostra, dura o

con la concentrazione di ogni forza e di ogni

ogni forza e di ogni potenza, vale a dire

a poco a poco, ogni giorno, quando vi ho

affettuosa; di potere in ogni ora, in ogni minuto

in ogni ora, in ogni minuto, offrirvi una prova

me, questo sacrifizio di ogni personale aspirazione; era degno

la voce - spogliatevi di ogni egoismo e di ogni

ogni egoismo e di ogni passione, e giudicate voi

ella si fermò a ogni mobile dove, certo, la

temendone il segreto. Solo, ogni giorno, quando suo marito

suo pensiero e di ogni sua vitale azione. Mentre

sole primaverile, ella dava ogni tanto un'occhiata al

una perla sospesa a ogni cerchio e, sopra ogni

ogni cerchio e, sopra ogni cerchio, incisa una lettera

condizioni, dolorando, fremendo in ogni fibra, se quel modo

rapido che ondeggiava a ogni passo. Malgrado che dovesse

braccio a Laura. ¶ - A ogni modo, non sarebbe per

ella si fermava a ogni scalino quasi le mancasse

un fascino amoroso: e ogni volta che egli sorrideva

che la sua anima, ogni tanto partiva per un

Caracciolo, toccante, le calmava ogni ribellione dei suoi nervi

era l'inno di ogni sua facoltà, di ogni

ogni sua facoltà, di ogni sua forza. Ella aspettava

con quella commozione che ogni cuore appassionato ha provato

Dov'era, dunque, Cesare? Ogni tanto, cercando domare quell

in quell'esaurimento di ogni speranza, ormai un'idea

i vincoli sociali, dove ogni rispetto sparisce, dove gli

qualche viaggiatore originale. Anna, ogni volta che arrivava una

Caracciolo che andava, veramente, ogni anno a Sorrento, ma

occhi, dei saluti, di ogni parola che è la

egli detestava le reclusioni. Ogni tanto aggiungeva scherzosamente qualche

anima che si faceva ogni minuto fra lui e

perverso, sprezzatore convinto di ogni nobile forma dello spirito

scriveva a suo marito ogni giorno e che Cesare

profonda che emanava da ogni parola di Anna, ma

perduto la testa. ¶ Certo, ogni volta che egli, delicatamente

il matrimonio la spezzasse, ogni volta che egli accennava

tranello, così comune, che ogni uomo tende sempre, a

con cui si ritrovava, ogni anno, in Isvizzera: oppure

accanto, prendendogli la mano, ogni tanto, chinata verso di

sottile, niente altro. E ogni tanto ella guardava la

costume assai raro. Cesare, ogni tanto, diceva ad Anna

dell'hôtel Victoria. Ma ogni tanto, quel discorso ritornava

la sua preoccupazione di ogni momento, tutti la vedevano

dolore, poichè ella godeva ogni sera e ogni mattina

godeva ogni sera e ogni mattina il tranquillo volto

ci si poteva abituare; ogni volta che essi ricominciavano

amaramente della gelosia, in ogni momento; ma niuna potenza

passione di Anna? Forse. Ogni tanto, senz'averne l

Laura così serena in ogni suo sguardo, nella trasparenza

fisonomia, le era caduto ogni coraggio di parlare. Pure

oggi, ricordatevi, ricordatevi che ogni giorno, sino alle quattro

fratello che vi rammenta: Ogni mio giorno è vostro

e suo marito, guardandola, ogni tanto, in atto di

ed ella le vilipendeva, ogni giorno, le gittava moralmente

volta, l'appuntamento: ¶ - Ricordatevi: ogni giorno: sino alle quattro

diventava una bambola vestita ogni giorno di nuovi cenci

più fini vedevano bene, ogni tanto, sulle sue labbra

idea: ¶ - Rammentatevi: vi aspetto: ogni giorno. ¶ Ella crollò il

levato la guardava, e ogni tanto le prendeva la

affetto pietoso; lucidamente, in ogni suo particolare, ella aveva

della visione, per cui ogni linea di quel gruppo

linea di quel gruppo, ogni sfumatura del volto di

un freddo atroce, quasi ogni sorgente di calore, di

sottile e interiore che ogni tanto, crescendo, le faceva

che ne aveva spento ogni vivacità, ella indossò una

adornamenti suoi mondani. Solo ogni tanto, un lungo brivido

sempre rinascente della gelosia, ogni volontà e ogni forza

gelosia, ogni volontà e ogni forza. Anna si irrigidì

Quella, che trasaliva a ogni ingiuria, rispose solo: ¶ - Perchè

andava mormorando Anna, a ogni nuova accusa. ¶ - Tu hai

e nella mancanza di ogni forza, ormai, e di

forza, ormai, e di ogni volontà, ella mormorava, quasi

nella profonda atonia di ogni fisica volontà, solo il

quella figura innanzi a ogni emozione, di compassione, di

catastrofe. Anna intendeva che ogni sua frase, buona o

mi ha vinto - pensava ogni tanto, in preda a

Laura era fuori di ogni legge umana e morale

di Laura feriva così ogni legame di affetto e

tanto da farle perdere ogni senso fraterno, ogni gentilezza

perdere ogni senso fraterno, ogni gentilezza muliebre, ogni delicato

fraterno, ogni gentilezza muliebre, ogni delicato pudore di fanciulla

alla dignità femminile, a ogni manifestazione di affetto, a

manifestazione di affetto, a ogni diritto di donna e

era così contrario a ogni idea di rettitudine e

tale un crollo d'ogni santo principio di equità

combatteva contro lei, contro ogni suo sforzo di passione

nel suo segreto, annullata ogni volontà, straziata sotto il

l'ultima parola - pensava. ¶ Ogni tanto, nelle sue mosse

disse, sottovoce, vacillando, mancandole ogni forza. ¶ - Adesso avremo lo

tu hai, sempre. A ogni modo, dunque, anche questo

ha distrutto, per sempre, ogni mio bene. ¶ - Hai visto

inesplicabile debolezza, li ha ogni uomo, e si pagano

in quell'ora, sovra ogni cosa, il coraggio di

passava quasi nessuno: solo ogni cinque minuti, laggiù, sbucava

frusciando, qualche foglia secca. Ogni tanto, nel gran viale