Marco Missiroli, Senza coda, 2005

quelle bocche avide, masticare ogni parte inzuppata. Sentì la

sulla lingua, scivolava in ogni angolo possibile. Si mischiava

in poi mangerà granchio ogni volta che la sera

ma bastò poco e ogni stranezza si ammorbidì. Gli

soffitta stipata, piena di ogni tipo di libri, di

scelto quell’anno per ogni domestico. Guardò Nino aprire

immobili, quasi a toccarsi. Ogni tanto lo sguardo alla

casa, la luce accecava ogni cosa, superava le foglie

suo calore che mangiava ogni cosa lì attorno. ¶ Tutti

gli occhi a scrutare ogni angolo della parete. ¶ Luigi

e avanzò di poco, ogni muscolo che tremava. La

quasi rossa. Come se ogni cosa avesse assorbito il

pochi andavano. Qualche domestico ogni tanto, a pulire e

il sole. E succedeva ogni volta che toglieva il

così la sentì. ¶ Esplorò ogni tipo di curva, foro

accenderli. Lui solo conosceva ogni modo per fare brillare

ricominciò a guidare. Premette ogni pulsante, tirò il freno

fiori disegnati era vuota. Ogni tanto allungava il braccio

fatti i ladri. Provava ogni tanto a immaginarseli. Altissimi

signorina non parlò più. Ogni cosa diventò buia e

la luce a illuminare ogni cosa. ¶ Poi si voltò

imprigionato, a sobbalzare per ogni buca della strada. ¶ La

contro lo sportello e ogni tanto con la coda

erano in due. Come ogni volta. ¶ Pietro camminò per

cucina che gli cadeva ogni volta che si piegava

schiena del figlio e ogni tanto sollevava la testa

e in giù seguendo ogni movimento del marito. ¶ “Sali

dei cavi elettrici copriva ogni altro rumore. Lui e

ripeté le parole di ogni volta. ¶ “Mi raccomando mentre

naso di Luigi. A ogni raccomandazione il dito si

una cornice d’argento. ¶ “Ogni volta che lo vedo

barba era rada e ogni filo era una lingua

arancia fare qualcosa che ogni volta gli riusciva sempre

e rideva. Suo padre ogni tanto la baciava. ¶ La

nell’aria. ¶ Pietro conosceva ogni cosa. Le volte che

libri spostati per pulire. Ogni suono era frammentato dai

poi calmi, che morivano ogni volta che qualcuno si

di sua madre laceravano ogni muro e continuavano a

provava a parlare, ma ogni parola si macchiava di

odore di sudore riempiva ogni spazio del nascondiglio. L

le scale con loro. Ogni passo tamburellava secco frustando

bagnandosi le labbra a ogni parola. Sembrava che avesse

dita e tirò fuori ogni cosa. ¶ Il petto di

voci erano dappertutto. ¶ Poi, ogni cosa diventò scura. E

si appoggiarono addosso occupando ogni centimetro di pelle. ¶ La

alberi del bosco dove ogni tanto aveva visto Nino

in due mosse catturavi ogni ladro. ¶ Gli occhi a

Luigi aveva tirato fuori ogni cosa dalla busta. C

Lui era rimasto lì, ogni giorno, davanti al muro

raschiava la gola a ogni passo. ¶ Pietro lo guardava

occhi bui che accompagnavano ogni movimento della bocca sottile

un’orchestra nascosta e ogni cosa lì era uno

petto e tirò fuori ogni cosa. C’erano delle

loro, le lettere di ogni parola che si confondevano

via. Le chiavi che ogni volta Luigi girava nella

avvicinò ancora al figlio. Ogni suo piccolo movimento moriva

ebbe finito di ricontrollare ogni parola, Toni piegò il

taglio. Abbandonò a terra ogni cosa. E aprì bocca

il sudore sulla fronte. Ogni tanto si voltava verso

forma di cane che ogni tanto brillava un po

strisciava ancora, e a ogni respiro il profumo gli

il giardino e invadeva ogni angolo della casa. ¶ Pietro

il suo cuore copriva ogni cosa, annullava ogni altro

copriva ogni cosa, annullava ogni altro senso. ¶ Spalancò gli

mani e aveva tagliato ogni coda. Perché senza coda

lucertole che scappavano in ogni direzione. ¶ Di scatto, si

l’oscurità, frugò in ogni angolo del corridoio e

aveva voluto più andarsene. Ogni tanto si risvegliava e

Attese in piedi, fermo. ¶ Ogni spigolo e linea divennero

dentro, era morto. Tutto. Ogni cosa era morta, anche

dalle labbra aperte che ogni tanto gli baciavano le

il nero aveva inghiottito ogni filo d’erba, sasso

era sempre lì. Copriva ogni cosa, avvolgeva lui e