Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

e ogni quarto d’ora suonava col verso della

voglia, ti sposerò. Ma ora parto. E parto volentieri

Giovanna. Ci vuole mezz’ora per raggiungere l’aeroporto

colpa mia se mezz’ora con un contadino di

stare più di mezz’ora.» ¶ «Di male in peggio

aereo decolla tra mezz’ora. Prego, il passaporto è

cosa mi riguarda: per ora stia lì a rodersi

già uno di loro ora che, ritta dinanzi alla

si inventavano a casa, ora si manda qualcuno nel

e richiede un miracolo. Ora non dirmi che ti

Va bene, verrò.» ¶ «Perfetto. Ora telefono a Bill e

ciò che desidera. D’ora innanzi, verrà a lavorare

possa fare per lei. Ora torniamo nel mio ufficio

scrutò con maggiore attenzione. ¶ «Ora eccoci al punto. Hollywood

e di quel cervello. Ora risponda.» ¶ Stavolta Giovanna si

Va meglio, grazie» mentì. ¶ «Ora voglio presentarti il signor

misteriosa presenza cresceva, cresceva. Ora le mani di Giovanna

le facevano male ed ora le faceva male anche

un misterioso malanno. D’ora in poi, s’impose

degli occhi. Gli occhi, ora lo ricordava, erano azzurri

uno che canta, e ora diceva «Incredibile, davvero incredibile

tu?» ¶ «No. Vivo sola.» Ora il terrore lasciava posto

rammentava pallide, lisce, ed ora apparivano scure, nodose. ¶ «Faccio

lì a dir loro: «Ora basta, bambini». I semafori

le più belle, ed ora le spolverava un profumo

un profumo di alghe, ora si alzava un sublime

signora diventava vicina, vicina, ora era addosso e Giovanna

ruppe l’aeroplano.» ¶ Ed ora giù, un’altra sibilante

non te ne importa. Ora via, su un altro

Porta bene, good luck.» ¶ «Ora facciamo la fotografia.» ¶ Sedettero

ci piace di più. ¶ «Ora chiediamo il futuro alla

stupore di lei. ¶ «E ora dove andiamo?» ¶ «A Radio

di John Wayne che ora scendeva da cavallo e

cordiali. Il negro era ora a due passi, un

che desiderava, e che ora la conduceva con un

taxi verso Washington Square, ora si fermava con lei

avuto addirittura terrore. Pensavo: ora la mangiano. Dio! Ora

ora la mangiano. Dio! Ora la mangiano.» ¶ Giovanna posò

è un po’ tardi. Ora ti riaccompagno in albergo

buon programma a quest’ora. Ma sì, forse hai

film di terz’ordine. Ora Richard aveva spento la

là in fondo: insistente ora come un male di

una domanda angosciosa: “E ora che fo?”. ¶ «Ora nulla

E ora che fo?”. ¶ «Ora nulla» disse a voce

due. Uno, due. Ecco, ora si fermavano ma presto

tramonto, quando veniva l’ora di tornare a casa

È morto, mammy!» «Ed ora che tuo padre ci

aveva perfino dormito: mezz’ora, nascosto in un buco

Ma al suo posto, ora, era Bill. Ed a

molto di più. Ed ora io parto: questo incontro

dallo sgabello. ¶ «Scusami, Bill. Ora devo rientrare.» ¶ «Capisco, finiamo

vedo, mio caro. Rilassati, ora.» ¶ Malgrado la faccia infastidita

infastidendo. Vorrei pregarti, d’ora innanzi, di occuparti delle

secco il ricevitore e ora si sentiva come la

sua voce stentorea che ora diceva: «Sorry, ho fatto

incominciato?». Nient’altro. Ed ora la spingeva nell’atrio

la spingeva nell’atrio, ora porgeva i biglietti a

non fosse avvenuto ed ora si ritrovassero estranei. L

prigioniero un nemico ma ora deve portarselo dietro, nutrirlo

facevano che ripeterselo, ed ora si abbracciavano con trasporto

del Village. A quest’ora, invece, vi si muovevano

e scrive pel cinema. Ora scusami: ho daffare.» ¶ Bevve

fermò. «Lascia perdere Bill, ora. L’incontro con una

lo champagne. ¶ «A quest’ora, Martine! Non sarebbe meglio

è nessuno a quest’ora… Non sarebbe corretto.» ¶ «Che

in casa, a quell’ora. Passerò io da te

Dio, sembran dire: ed ora che mangio? Mi sento

si abbottonava la camicia. Ora la infilava dentro i

penso a un angelo. Ora dimmi, Giò: può un

invidia perché a quest’ora egli si trovava a

Pel gran ridere.» ¶ Ed ora le quattro scarpine di

stava per dire. ¶ «D’ora innanzi lavorerò.» ¶ «Scusa, Martine

Hai capito benissimo. D’ora innanzi lavorerò. Oh, lo

alle nove.» ¶ «Bene, d’ora innanzi accadrà. E quel

alzata alle nove…» ¶ «Martine, ora non dirmi che l

petit chou, niente interrogatori. Ora faccio un bel bagno

Ci vorrà almeno mezz’ora per arrivarci». ¶ La voce

ministressa di Dio disse: «Ora conoscete la strada. Tornate

e Giovanna guardava allibita ora l’uno e ora

ora l’uno e ora l’altro. Poi il

E la colpa, concludeva ora Giovanna, era tutta di

aveva telefonato di buon’ora, quella mattina, e poiché

pupille fino a mezz’ora fa! Come osi impormi

addormentò. ¶ Ci volle un’ora di noia per giungere

ti ho detto. Ecco, ora. Guarda!». ¶ Non vide nulla

solo il rumore, apocalittico ora come un esplodere perpetuo

Canada solo mezza cascata, ora andavano in Canada. E

dalla parte dell’acqua. Ora stava coi piedi sul

anche l’altra. Ecco, ora mi butto. Ancora un

radio ti dice l’ora esatta e il minuto

America vogliono. E piangi.» ¶ Ora Giovanna taceva. Richard aveva

scatole a Richard ed ora le rompi anche a

questo braccio ti tengo. Ora andiamo a bere un

al Signore. A che ora torni?» ¶ «Non torno. Richard

accanto a lei ed ora le sue pupille avevano

centimetri di diametro: che ora viaggiava migliaia di miglia

per trattenerli. L’indifferenza, ora, sembrava gelarlo. E di

posto di Richard ed ora dormiva nel medesimo letto

questa stagione dell’umanità?» ¶ Ora l’automobile rossa correva

a New York.» ¶ «Pazienza. Ora ci siamo.» ¶ «Vado a

sostiene che a quest’ora lo sputnik dovrebbe passare

te ne innamori: ed ora accetti di incontrare sua

anni a capirlo ma ora, perdio, l’ho capito

stava svolgendo a quell’ora tra Richard e Florence

era sudore. Il sudore ora le appiccicava i vestiti

e Richard, dividendoli, ed ora, abbandonata sul petto del

alla morte. ¶ I giorni, ora che Richard era nuovamente

lo reggevano e dondolava ora avanti ora indietro come

e dondolava ora avanti ora indietro come una lama

Ti ho fatto entrare. Ora dimmi cosa vuoi.» ¶ Senza

strappata del libro giaceva ora sulle ginocchia di Giovanna

le cose.» ¶ «Lo so.» ¶ «Ora non mi rendo più

fino a casa ed ora egli ti invoca col

Martine che vuole. Ed ora non so cosa darei

piaciuto diventar vecchio: ma ora mi piace meno che

quello che sono: ma ora mi piace meno che

Un ventino. Un ventino.» ¶ Ora i vagabondi che le

la manica erano due. Ora tre. Ora quattro, cinque

erano due. Ora tre. Ora quattro, cinque. Ora erano

tre. Ora quattro, cinque. Ora erano un grappolo, tanti

nemmeno più a Bill, ora, né a Richard. Pensava

tanto: poteva aspettare un’ora di più. Sbadigliò: non

un panorama senza confini. Ora invece il suo mondo

rumore, nel sonno, ed ora gli sembrava di sentire

amarla, a desiderarla. Ed ora egli era qui, in

aspettare. Aspettò ancora un’ora, due ore, tre ore

testa a Martine che ora si lamentava, ora la

che ora si lamentava, ora la rimproverava, ora la

lamentava, ora la rimproverava, ora la supplicava di ripensarci

sempre piaciuta pochissimo. Ma ora mi chiedo: è umano

hanno amato qualcuno ed ora non lo amano più

poco le sei: l’ora in cui, quella prima

Ci giunsero con mezz’ora di anticipo. Ma solo

sempre di più ed ora era quasi un chicco

spazio che non conta. Ora l’aereo si abbassava

era spiaccicata, gialla, tapina! Ora l’aereo sfiorava la

di cui aveva fame, ora, con la stessa violenza

Richard e Bill. Ma ora, concluse, tutto questo era

tu non volevi me. Ora tu vuoi me ed

come ricevere un fiore. Ora vorrei che tu non

io li faccio sposare. Ora vediamo: se mi alzo