Alberto Moravia, L'uomo che guarda, 1985

So benissimo che mio padre è un uomo, come

punta di piedi. Suo padre, no, perché non cammina

che sento inconsistente: “Mio padre gliel’avrà data giorni

ha lei, uno suo padre e uno io. Tutti

il campanello.” ¶ “Appunto mio padre avrà dato il suo

Il mazzo di suo padre stava ieri sera sulla

all’infuori di suo padre, di lei e di

ha visitato stanotte mio padre, è lei.” ¶ “Io non

me e per suo padre.” ¶ Penso che mi conviene

fatti loro, di suo padre e della signora Silvia

consapevole imitazione di mio padre, le sibilo all’orecchio

voce gentile. Guardi suo padre, per esempio. Voleva da

stesso e contro mio padre. Contro me stesso per

esperimento psicologico. Contro mio padre per essere la causa

l’amore di mio padre. ¶ Tra questi pensieri o

per rivalsa contro mio padre, come quando, poco fa

dimenticare tutto, Silvia, mio padre, Fausta e perfino la

sta succedendo: Silvia, mio padre, Fausta, la bomba atomica

la ama. Ma il padre gli ruba la moglie

che dovrebbe ammazzare suo padre.” ¶ “È questa la tua

saresti tu, e il padre sarebbe tuo padre, e

il padre sarebbe tuo padre, e la moglie sarebbe

Tu vorresti ammazzare tuo padre?” ¶ “Ho pensato di ammazzarlo

desideravo di ammazzare mio padre.” ¶ “Ma se non sapevi

la carne di un padre non è simile a

colpito sulla guancia mio padre quando ero bambino.” ¶ “Perché

Eri geloso di tuo padre?” ¶ “Sì, l’avevo visto

ho pensato che mio padre non era mio padre

padre non era mio padre, ma un qualsiasi rivale

tanto bastava. Ma un padre che è un padre

padre che è un padre e si comporta male

maniera indegna di un padre, si può anche pensare

l’ammazzi, ma tuo padre no.” ¶ Mi metto a

soltanto perché è il padre. Lo sai cosa dice

la verità, soltanto il padre la possiede.” ¶ “Che vuol

dire questo?” ¶ “Che il padre ha sempre ragione.” ¶ “Anche

una perché è tuo padre, e due perché sei

mie discussioni con mio padre sulla bomba atomica. Vorrei

il contrasto con mio padre è originato non soltanto

tento: “Mettiamo che un padre sia musulmano e il

figlio potrebbe odiare il padre perché ha una religione

figlio deve rispettare il padre se vuole che più

so più di mio padre.” ¶ Pascasie domanda incredula: “Della

ogni modo, tra mio padre e me c’è

tu perdoni a tuo padre e a tua moglie

in casa di mio padre dopo mezzanotte; ho immaginato

che spiega a mio padre la sua decisione di

suo rapporto con mio padre, Silvia appare in fondo

gli viene lanciata, mio padre accetta subito la mia

mi aspettavo che mio padre affrontasse così esplicitamente con

sul letto di mio padre. Dico con sforzo: “Sì

sue descrizioni. Intanto mio padre pare riflettere, quindi dice

discorsi non precisamente da padre e figlio?” ¶ Rispondo con

dimenticare che sei mio padre.” ¶ Ribatte con strano coraggio

essere se non tuo padre.” ¶ Sto per esclamare: “Il

all’amarezza di mio padre, mi viene fatto di

quest’uomo è mio padre. ¶ Così, non c’è

sia successo tra mio padre e mia moglie. Resta

di rompere con mio padre? Ma, curiosamente, proprio l

forse cominciare da mio padre? Sì, benché mi ripugni

più, nella rinunzia.” ¶ Mio padre pare adesso essersi riavuto

pensare, eccomi servito. Mio padre, non c’è dubbio

idee molto precise.” ¶ Mio padre vede la mia angoscia

uomo di potere.” ¶ Mio padre mi scruta un momento

dal disprezzo di mio padre per Silvia; comprendo con

amore “more ferarum”; mio padre, dal canto suo, può

Ancora una volta mio padre pare indovinare i miei

un nuovo capovolgimento: mio padre conclude in maniera imprevista

la mano di mio padre e baciarla con commossa

studio: “Si può?” Mio padre alza gli occhi e

per piacere a mio padre per il suo carattere

riprendiamo a camminare.” ¶ Mio padre lo guarda dubbioso come

via le coperte. Mio padre lo ferma in fretta

e oscuramente significativa. Mio padre guarda me, guarda l

sono i pigiami?” ¶ Mio padre per un momento mi

da letto di mio padre, ed entro. È una

la voce di mio padre che dice a Osvaldo

presso il letto; mio padre disteso senza coperte, sul

pare chiaro che mio padre ha chiesto a me

tirando fuori: e mio padre, per aiutarlo, si inarca

Silvia che aiuta mio padre a strapparsi dalle gambe

per questo che mio padre si è svegliato così

così tardi; adesso mio padre non può fare a

Va bene questo?” ¶ Mio padre accenna di sì col

po’ i piedi.” Mio padre ubbidisce e Osvaldo sveltamente

ad alzarsi.” ¶ Ora mio padre è in piedi presso

punto dico a mio padre che debbo andarmene; lui

Obbietto: “Si capisce, mio padre avrà guardato alla televisione

l’allusione di mio padre alle donne che gli

la colazione a mio padre e non ho tempo

porto io a suo padre.” ¶ “Mio padre è abituato

a suo padre.” ¶ “Mio padre è abituato a che

della colazione di mio padre, sto cercando di rimandarlo

triste: due uomini soli, padre e figlio, per giunta

presenza femminile da mio padre, non è così? Su

faccia dire. Che mio padre la notte scorsa ha

rivolgermi direttamente a mio padre e chiedergli i francobolli

forse dato a mio padre l’impressione di non

i francobolli a mio padre, glieli avrei fatti chiedere

sola in cui mio padre si trovava sicuramente a

altro, evidentemente per mio padre. Del resto lei ha

che ricordare a mio padre il mio buon diritto

la siesta di mio padre. In realtà, come ho

busta senza svegliare mio padre. ¶ Quindi ha aperto la

dello studio di mio padre, in quel remoto e

che provavo per mio padre non è mai più

più considerato come mio padre. ¶ Dunque ho trovato la

la mano di mio padre la stringeva alla nuca

Non vedevo, di mio padre, che una parte del

ho pensato che mio padre stava infliggendo a mia

la voce di mio padre, tesa e ansimante, ha

il peso di mio padre, mia madre teneva il

entrata nello studio; mio padre, dal divano sul quale

aveva finito con mio padre e veniva a portarmi

la voce di mio padre che diceva: “Dodo, ecco

alla mano di mio padre. Ma lui, proprio in

sulla guancia. Naturalmente mio padre non si è scomposto

sentimento provavo per mio padre e per mia madre

si sono comportati mio padre e mia madre verso

nello studio di mio padre; e l’imbarazzo, per

sulla scrivania di mio padre e avevo sentito pronunziare

movimenti mentre guardo mio padre che dorme. Allora, con

il desiderio di mio padre di sentirla proferire.” Sto

colpire in faccia mio padre quando non avevo ancora

per ora incredibile: mio padre è l’amante di

guardare, se colpissi mio padre, cesserei di comportarmi da

cesserebbe di essere mio padre e non sarebbe più

il nostro rapporto di padre e figlio scadrebbe a

proprio soltanto di mio padre, di cui non dimentico

almeno pensare che mio padre, se non altro per

mio rivale piuttosto il padre che il maschio so

rapporto creato da mio padre con Silvia, nel quale

sono io che mio padre vuole in un certo

Il fatto rimane: mio padre è l’amante di

sulla scrivania mentre mio padre le sta addosso e

resta incinta di mio padre, il figlio che nascerà

al pensiero che mio padre abbia fatto con Silvia

rapporto creato tra mio padre e me dalla scoperta

la testa di mio padre reclinata sul cuscino e

questa riflessione che mio padre apre gli occhi e

e molto sgradevole. Mio padre dice la verità; ma

è chiaro che mio padre teme di essere odiato

è certo che mio padre non vuole affatto che

Così, alla fine, mio padre ha ottenuto il suo

Fausta e a mio padre, anche se non vedo

la voce di mio padre riprende: “Brava. Ma adesso

Anche io, come mio padre, ho chiesto a Silvia

vedendolo fare a mio padre e all’infermiera mi

nel caso, è mio padre il quale, per giunta

seguente: visto che mio padre e io ci assomigliamo

continuo a odiare mio padre? Ovviamente perché mi sono

continuare a odiare mio padre non per quello in

versione aggiornata di mio padre? Un membro dello stesso

di pensare a mio padre e torno alla Bibbia

delle libertà che mio padre si prendeva con lei

cambiato atteggiamento verso mio padre per interesse o per

il sesso a mio padre per fargli quella carità

far piacere a mio padre. Evidentemente, mio padre conosceva

mio padre. Evidentemente, mio padre conosceva queste fotografie, anzi

sono pervenute a mio padre? Queste domande non trovano

queste fotografie a mio padre? E infine perché mio

E infine perché mio padre ha detto che le

le voci di mio padre e di Fausta... Mi

far piacere a suo padre. Glielo giuro.” ¶ “Lo so

della grandezza di mio padre: “Almeno tutti lo dicono

non fare come mio padre.” ¶ Pare capire, o meglio

perché ho accontentato suo padre? Beh, adesso preferisco dirglielo

di fotografie che mio padre voleva che tu prendessi

di no.” ¶ “Ma mio padre, come mai aveva in

meno, quella che mio padre gli ha fatto assumere

artistiche.” ¶ Sospira: “A suo padre gliel’ho detto, si

fior di labbra: “Mio padre non è un pittore

Hai mai baciato mio padre così?” ¶ “Macché, niente baci

debbo andarmene, se suo padre sa che sto qui

che esibendosi per mio padre intendeva fargli un piacere

del letto di mio padre. Tengo sulle ginocchia il

il pane. E mio padre, per la prima volta

di guardare a mio padre mentre si radeva e

colpire in faccia mio padre. Ma l’aspetto più

con gli occhi mio padre addormentato, mi sussurra: “Lo

colpire in faccia mio padre addormentato. Avevo sentito che

avevo dato a mio padre uno schiaffo sicuramente debole

della guancia di mio padre addormentato. ¶ Provo a ricordare

utero, aveva con mio padre il rapporto molto comune

e del successo. Mio padre non l’amava più

che aveva con mio padre. Eccola, infatti, davanti ai

e storti. Probabilmente mio padre aveva fatto un matrimonio

passione di collezionista, mio padre e mia madre si

perché troppo comuni. Mio padre, invece, se ne intendeva

la sua indifferenza, mio padre l’aveva finora osservata

sulla scrivania di mio padre una busta gialla sulla

Ora, sia che mio padre per una volta avesse

Il volto di mio padre ha una leggera espressione

che adesso terrà mio padre. Mi restituirà l’appartamento

il fatto che mio padre, secondo le sue stesse

la tua generosità.” ¶ Mio padre mi ferma: “Piano. È

non è appropriato: mio padre non è un oppressore

e definitiva. Intanto mio padre risponde, in tono incerto

capire perché odio mio padre. Perché sento che è

Guardo annoiato a mio padre. E allora con mia

che mi sfuggono, mio padre, questa volta, non vuole

Fausta avrebbe calunniato mio padre? Ma poi sarà vero

e invece, ecco, mio padre evita la trappola con

e immobile di mio padre. Troppo immobile, non posso

nella mano e mio padre che si guarda il

mi viene quando mio padre smette di guardarsi il

è alcun dubbio. Mio padre vuole che mi accorga

dell’esibizione di mio padre perché dice a un

dell’esibizione stessa. Mio padre ubbidisce ma non del

si può ignorare.” ¶ Mio padre sembra quasi grato che

diavolo, di solito.” ¶ Mio padre esclama con voce di

in tempo.” ¶ Curiosamente mio padre passa dal buon umore

canto delle sirene.” ¶ Mio padre questa volta scoppia addirittura

adesso debbo andarmene. Mio padre è troppo esilarato dalla

di aiuto a mio padre e la sua sollecita

l’accordo con mio padre come una vittoria, ma

che considero tuttora mio padre un personaggio rappresentativo della

dell’accordo tra mio padre e me, vanno in

l’accordo con mio padre: “Che importa, aspetterò. Anzi

l’accordo con mio padre di cui mi vergogno

a favore di mio padre, non ne avevo bisogno

hai parlato a tuo padre?” ¶ Chissà perché questa sua

dovevi ricorrere a tuo padre.” ¶ Mi infurio: “Perché no

è pur sempre mio padre.” ¶ “Fin dal primo momento

decentemente ricorrere a mio padre! Proprio tu adesso mi

sei andato da tuo padre, e...” ¶ Finisco anche io

tornato a casa. Il padre ha ammazzato per lui

l’atteggiamento di mio padre: “Figliolo prodigo a parte

Non credo che mio padre abbia veramente dell’affetto

supposto esibizionismo di mio padre. “Ma perché non me

e parlare di mio padre e del suo maledetto

aver pranzato con mio padre, mi attardo in casa

al mio paese, mio padre mi mandava a scuola

tanti scaffali di mio padre un certo libro che

sempre saputo che mio padre, relativamente ordinato nel disordine

e dolce di mio padre: “Non così, non così

Quest’ultima frase mio padre la pronunzia quando, quasi

stanza. Non vedo mio padre né la metà del

un lungo silenzio. Mio padre tace; evidentemente sta guardando

guarda il libro, mio padre guarda a quella specie

parliamone più.” ¶ CAPITOLO QUARTO ¶ PADRE E FIGLIO ¶ L’anziana

lo stesso a mio padre ormai sulla via della

dello yogurt per mio padre. Mi dice un po

fornello. Le domando: “Mio padre si è svegliato?” ¶ Risponde

che ha contro mio padre stamattina?” ¶ Con mimica eloquente

la toletta a suo padre la faceva un infermiere

nove e mezzo. Suo padre soffriva molto, aveva bisogno

un bel giorno, suo padre ha cambiato tutto: ha

è accorto che suo padre quando vengo per l

mio meglio per suo padre.” ¶ Queste parole pronunciate con

meno figlio di un padre indegno, a quanto pare

nelle gambe, come suo padre. Soltanto che suo padre

padre. Soltanto che suo padre guarirà e mio zio

allora siccome da mio padre non ci volevo tornare

dirà niente a suo padre.” ¶ “Perché dovrei dirgli qualche

tante volte a suo padre: se è per fargli

gentile, affettuoso come un padre. Ma sotto sotto è

di Silvia, da mio padre, cioè la mancanza di

del passato di mio padre? Piuttosto che passato, dovrei

libri scientifici: quelli, mio padre li tiene tutti bene

della sua vita, mio padre ha cessato di leggere

la mente di mio padre è stata giovane; quei

contro due cuscini, mio padre sbarbato, pettinato, in un

toletta, quante volte mio padre avrà tentato di strapparle

qualche prestazione erotica? Mio padre risponde al mio saluto

che l’osservava.” ¶ Mio padre ha la faccia severa

vassoio della colazione. Mio padre si versa il caffè

buona educazione. Sicuramente mio padre prova piacere per il

difficoltà di odiarlo. ¶ Mio padre ha finito. Respinge leggermente

per stare con mio padre? Un istante fa, non

tutto ciò che mio padre, secondo me, rappresenta, mi

un libro che mio padre tiene sul letto. È

cominciato a leggere?” ¶ Mio padre, un po’ sorpreso, guarda

farti alcune domande.” ¶ Mio padre ha temuto che volessi

e personalistico, sorprende mio padre che evidentemente si aspettava

come dire, psicologico.” ¶ Mio padre spiega di nuovo il

divorante, inestinguibile, distruttivo.” ¶ Mio padre rettifica: “Tu parlavi di

origine degli esperimenti.” ¶ Mio padre depone alfine il giornale

rosa”. ¶ Ma a mio padre che ignora le mie

come dire?, libidinosa.” ¶ Mio padre non tarda a rendersi

i luoghi comuni.” ¶ Mio padre tace, scontento. ¶ Soggiungo più

fissione dell’atomo?” ¶ Mio padre tace. È chiaro che

che dei curiosi.” ¶ Mio padre commenta sottovoce ma in

la sua curiosità.” ¶ Mio padre, questa volta, tace in

appunto, è ignoto.” ¶ Mio padre parla tra i denti

personale, di privato.” ¶ Mio padre abbassa il giornale, echeggia

Il volto di mio padre passa a un tratto

finta non so, del padre affettuoso: “Ah Silvia, che

naturale: non ama mio padre e so di certo

meno. Perché poi mio padre non le sia simpatico

il fatto che mio padre sia un barone universitario

ha simpatia per mio padre per un motivo di

palazzo in cui mio padre e io abitavamo. All

ho annunciato a mio padre che non volevo saperne

in casa di mio padre. Probabilmente, nonostante la mia

il contegno di mio padre è stato caratteristico. Ha

che cosa, secondo mio padre, mi avrebbe fatto cambiare

simili questioni. ¶ Così mio padre ha avuto ragione, dopo

schiaffo morale a tuo padre. Adesso, andare a dirgli

Insomma, chiedendo a mio padre di restituirmi l’appartamento

sposandosi, si rivolge al padre per aiuto; ma quella

chiamava contestazione; e mio padre, come voleva la parabola

torna pentito da suo padre. Il vitello grasso, sapendo

di casa. Allora il padre, per far tornare indietro

In altre parole, mio padre, restituendomi l’appartamento, uccideva

due stanze che mio padre ci offriva, senza dirle

lei e con mio padre senza alcun risultato pratico

due stanze di mio padre. Molto presto, però, mi

in casa di mio padre, lei si era limitata

in casa di tuo padre ci staremo benissimo. E

cosa arguiva che mio padre desiderasse che vivessimo con

in casa di mio padre, mi sono accorto che

del rapporto con mio padre. Il secondo, è stato

di Silvia verso mio padre non si era manifestata

si comportava con mio padre come una giovane nuora

e io lasciamo mio padre e ce ne andiamo

salute, vivevo con mio padre e mia madre, avevo

tenere compagnia a mio padre oppure andare nel mio

come Silvia, che mio padre non soltanto è molto

Ma qualche volta mio padre ha una visita, appunto

altra. Già, perché mio padre è spesso visitato da

A quanto pare mio padre ha conservato un rapporto

nello studio di mio padre, perfino nel bagno. Curiosamente

tiene compagnia a tuo padre,” frase contrita nella quale

la trovo da mio padre, seduta nella poltrona in

Ore nove. Salutiamo mio padre che cena con l

palazzo. Per contestare mio padre e tutto quello che

che tu contestavi tuo padre e per contestarlo gli

a vivere con mio padre, proprio perché lo contesto

Quale?” ¶ “Chiedendo a tuo padre di restituirti l’appartamento

da chi?” ¶ “Da mio padre o meglio da tutto

tanta antipatia per tuo padre, non devi chiedergli di

a causa di mio padre.” ¶ Mi guarda sorpresa: “Che

Che c’entra tuo padre?” ¶ “Non puoi soffrirlo, non

capo: “Al contrario. Tuo padre in qualche modo mi

assolutamente niente contro tuo padre.” ¶ Ammetto: “Se è così

sulla scrivania di mio padre che è professore di

da bagno che mio padre ha ricavato per me

i giornali per mio padre. Da quando ha avuto

e desideravo che mio padre fosse per me un

solo sguardo che mio padre mi ha rivolto sulla

avevo ancora riconosciuto mio padre. Ma come la barella

mio rapporto con mio padre. Ecco: era lo sguardo

non già di un padre a un figlio; ma

come da figlio a padre. ¶ Salgo all’appartamento, vado

della colazione di mio padre. ¶ È vero, potrei far

potrei far aspettare mio padre ancora mezz’ora; alle

a quella di mio padre. Potrei anche, evidentemente, far

strano rapporto con mio padre, che sia stato tacitamente

estremità dove vive mio padre; mentre, insomma, faccio il

la colazione a mio padre è una di quelle

veramente sincero. ¶ Trovo mio padre già sveglio, seduto sul

i capelli scomposti. ¶ Mio padre ha voluto che l

del petto di mio padre; quindi mi abbasso e

di mano di mio padre. Quindi seggo su una

faccio colazione con mio padre, ho l’abitudine piuttosto

vicolo. Così, mentre mio padre mangia, non mi resta

verso di lui. ¶ Mio padre, al contrario di me

bellezza, quella di mio padre, almeno per me, collegata

all’incapacità di mio padre di uscire dal suo

darmi una risposta. ¶ Mio padre ha finito di vuotare

di notare che mio padre, qualsiasi cosa faccia, si

ingresso puntualmente appena mio padre ha finito di mangiare

ottimista e affettuosa. Mio padre, dal canto suo, si

preparandosi a massaggiare mio padre, esclama insieme allegro e

A sua volta mio padre risponde anche lui cordiale

le coperte a mio padre che appare col corpo

del lenzuolo sgualcito. Mio padre scioglie il nodo del

fino alle caviglie. Mio padre ha riportato nell’incidente

la testa di mio padre dal corpo! Il ventre

abbronzato come se mio padre avesse preso il sole

la bellezza di mio padre che chiamo accademica. Perché

sulla coscia di mio padre. A un tratto, mi

volontà avversa di mio padre? Questa riflessione assurda e

Mi alzo, saluto mio padre e il fisioterapista ed

da pranzo con mio padre? Ci penso ogni volta

in casa di mio padre senza però fare nulla

spesso di vedere mio padre, laggiù nell’angolo opposto

la macchina di mio padre non è più parcheggiata

di fronte a mio padre, mi succedeva di immaginare

difficile convivere col proprio padre! ¶ Però che io sia

università. Da quando mio padre ha avuto l’incidente

presso il letto. Mio padre, lui, mangia a letto

Silvia mangiare con mio padre non è invece una

notte Silvia e mio padre hanno fatto l’amore

agli occhi di mio padre e di Silvia, esso

l’amante di mio padre, rinunzia e disfatta acquistano

visitare di soppiatto mio padre. Lo vedo guardarmi con

visite notturne a mio padre? Oppure è turbata perché

Immediatamente penso a mio padre e alla tentazione violenta

pensare che se tuo padre ci avesse offerto quest

in casa di tuo padre. Ho cercato di fartelo

in casa di tuo padre, mi hai detto: ‘Vieni

all’appartamento di tuo padre. Ma mi sono controllata

è proprio vero: mio padre non voleva, esattamente come

un effetto strano. Mio padre mi appare, per la

smarrita, devitalizzata di mio padre il giorno dopo che

perché?” ¶ “Perché sebbene tuo padre ti abbia restituito l

suo rapporto con mio padre; rifiuto dell’appartamento, dunque

non è di mio padre, è mio.” ¶ “È tuo

l’aiuto di tuo padre. E quest’aiuto lui

pensi più a mio padre che a me.” ¶ Mi

te che a tuo padre. Ma è lui il

e solo come tuo padre, è difficile che dia

Anche perché tra tuo padre e te, almeno da

Esclamo: “Tu fai mio padre molto più generoso di

essere diverso da tuo padre, anzi l’opposto. Ora

due stanze di tuo padre.” ¶ Esclamo: “Ma come? Or

in casa di mio padre dove le occasioni per

dobbiamo andare da tuo padre per ringraziarlo e dirgli