Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

l’uomo era il padre di Andre. ¶ Il ragazzo

Poi chiese a mio padre se si sapeva come

andassero le cure. Mio padre disse che avevano provato

o poi. Parlava del padre di Luca. Io incominciavo

fuori, nel giardino, mio padre stava parlando di una

avrebbe fatto. Poi mio padre si alzò, e tutti

in mente che suo padre fosse malato – e la

appropriata della vita? Il padre di Luca non va

definitiva lo consideriamo un padre come gli altri, solo

davanti alla televisione. Il padre gli appoggia una mano

niente. Ogni tanto il padre stringe la mano forte

acqua nel bicchiere. Mio padre, soprattutto, sta in silenzio

ricordato quante volte mio padre – mi sono ricordato che

finestra c’è mio padre, di là, di schiena

Mi sa che mio padre va lì per buttarsi

giorno di aprile – il padre era in viaggio, i

Anche la storia del padre in viaggio è sembrata

e attillato. ¶ Spesso il padre di Andre, ancor oggi

il negozio di suo padre, e che lui aveva

piaccia ricevere visite, il padre odia il disordine – ma

lì che mangiammo. Il padre di Luca ci accolse

un suo primato di padre – come fosse il padre

padre – come fosse il padre di tutti noi, quella

prega – adulta. Così al padre di Luca dovette sembrare

il suo posto – di padre. O gli parve di

la schiena di suo padre, china in avanti, i

al nostro mistero, ogni padre e ogni madre, accecati

sangue. Ci accompagnavo mio padre, da piccolo. Erano posteggiati

posteggiati in piazza. Mio padre si toglieva la giacca

garbo, senza disturbare. Il padre si era portato da

con un sorriso. Il padre alzò lo sguardo dal

Luca raccontò di suo padre, al Santo per la

sempre il nome del padre. Sembrava un fatto. Tuttavia

strada, di incontrare il padre di Andre – era al

aggiunsi Da lontano. Il padre di Andre fece sì

fu terribile, e il padre di Andre vi perse

In ingresso incrociai suo padre, aveva già il cappello

fare questo a mio padre. Era convinto che quell

chiedere niente. ¶ Morto il padre di Andre, venne il

volte aveva visto suo padre – ma di schiena, gli

in quella famiglia – il padre. Ma anche di quello

una cosa che mio padre non sopporta. Tu sei

non ero più un padre. ¶ Per questo feci una

dei gradini vidi il padre di Luca, in piedi

avesse detto precisamente, il padre di Luca non se

ogni paura, precisò il padre di Luca, mi pare

fatto quello a suo padre, una volta per sempre

Il Santo era il padre della sua bambina – una

ricomposizione di vertiginosi estremi, padre figlio spirito santo, in