Marco Missiroli, Senza coda, 2005

vuoi più?” disse suo padre allungando il braccio. ¶ Gli

La voce di suo padre uscì calma e ferma

suo spasmo. Intanto suo padre si era già voltato

Quando era entrato, suo padre lo aveva fatto subito

preso nulla. A tuo padre però ieri l’hai

e continuò: “Altrimenti tuo padre s’arrabbia”. ¶ “L’asse

da fare. ¶ “Oggi tuo padre è occupato, prima di

dello studio di suo padre. ¶ Il sole fu uno

e glielo offrì. ¶ “Mio padre mi ha detto che

le siepi, vide suo padre. Inchiodò e per poco

pendeva l’orologio. Suo padre lo teneva tra le

Si voltò verso suo padre e lo vide lanciare

fronte a loro. ¶ “Tuo padre è sempre tra le

scarpe lucide di suo padre. Fissò il terreno ghiaioso

la mano di suo padre che lo lisciava. E

si era seccato. ¶ Suo padre lasciò cadere il braccio

secchio. ¶ “Lo conosci tuo padre, sai come è fatto

tutti invidiavano a suo padre. ¶ Gli piaceva che non

Dobbiamo ubbidirgli a tuo padre.” Il braccio tozzo, appena

come è fatto tuo padre: non gli sono simpatici

leggero rossore. Disse: “Tuo padre… tuo padre ti vuole

Disse: “Tuo padre… tuo padre ti vuole parlare”. ¶ Pietro

Un poco,” rispose suo padre buttando fuori il fu

quelli, io,” sbuffò suo padre schiacciando il mozzicone della

sottili sorrisi di suo padre, confusi dai baffi appena

Sollevò la testa. Suo padre era così vicino che

improvviso sentì freddo. ¶ Suo padre ritornò a sedere. ¶ Sullo

fatto bene,” disse suo padre. ¶ Colava rosso e lento

quando lui e suo padre andavano a comprare i

Poi aggiunse: “Se mio padre ci scopre s’arrabbia

come quella che suo padre teneva nel suo studio

che lo vedo, suo padre mi ricorda! E per

non c’era tuo padre, quelli io non li

volevo. Solo per tuo padre lo faccio. Che è

Scommetto che quando tuo padre ti passa davanti tu

papà…” ¶ “Quella di tuo padre vuoi, eh…? Anche io

lo sa anche tuo padre. Sono quelli che non

amici. Gente come tuo padre. Loro sono amici. Uno

me lui, come tuo padre, che fa finta di

uomo vero. Come tuo padre. Uno che li rispetta

disse Pietro. “Come mio padre,” aggiunse quasi sottovoce. ¶ “Bravo

sottovoce. ¶ “Bravo, come tuo padre. Devi essere fiero. Gente

Stanno bene.” ¶ “E tuo padre se ne sta sempre

hai a casa tuo padre. Perché è furbo, altrimenti

da portare a suo padre. Magari un regalo. ¶ Carmine

e sperò che suo padre avesse scritto delle cose

sembrava arrabbiato. “Ringrazia tuo padre. E digli che le

del cancello. E suo padre. ¶ “Papà va via.” ¶ “Dove

colorato e rideva. Suo padre ogni tanto la baciava

Le volte che suo padre lo aveva fatto entrare

la preferita di suo padre e che veniva da

le gambe di suo padre andavano a infilarsi quando

un piede di suo padre andava a sbattere contro

marito piace.” ¶ “Con un padre come quello, è un

il peso di suo padre. Ci fu altro silenzio

neppure voci. Forse suo padre si era fatto lasciare

o poi…” gridava suo padre mentre il respiro gli

proposito, dov’è tuo padre?” ¶ “Prima era in camera

lo conosco più tuo padre,” disse Nino continuando a

In una mano suo padre impugnava l’orologio, facendolo

dal collo di suo padre. ¶ Il fumo era dappertutto

al muro dietro suo padre. Rideva ed era felice

sulle labbra di suo padre, che si era portato

uno così bello!” ¶ Suo padre aprì l’orologio che

la mano di suo padre mentre accendeva la vecchia

annuì e guardò suo padre che intanto si era

amara. ¶ “Ne vuoi?” Suo padre se ne portò un

dopo pulisco io.” Suo padre sorrise e finì l

una poesia?” disse suo padre e aprì la cartella

a quella di suo padre. ¶ “Allora vediamo, questa non

Pietro sorrise. Vide suo padre alzarsi, ritornare dietro la

per te,” disse suo padre. ¶ Pietro tornò con gli

bocca sottile di suo padre che sorrideva. Si sentì

dalla lettera di suo padre e aprirla. Voleva leggerla

grande amico di tuo padre, questo Augusto Mitiello,” fece

come quella di tuo padre. Oppure ci compri un

lui, c’era suo padre. Subito si era avvicinato

mani a fissare suo padre che si sfilava il

il panno dove suo padre aveva già iniziato a

profumati e lunghi.” ¶ Suo padre aveva riso, e con

aveva annuito mentre suo padre si era appoggiato il

Ora fa’ silenzio!” ¶ Suo padre spense la luce. Adesso

volte. ¶ “Fa’ silenzio…” ¶ Suo padre si alzò in piedi

po’,” gli ordinò suo padre. ¶ Pietro girò per un

si voltò verso suo padre. Fumava. ¶ Lo guardò appoggiare

si assicurò che suo padre fosse scomparso davvero dal

alle parole che suo padre gli ripeteva sempre: “I

ad aspettare che suo padre lo chiamasse nel suo

Poi, una sera, suo padre lo aveva cercato davvero

Perché forse… forse tuo padre gli dà i soldi

ma la furia del padre lo spinse contro il

te ci pensa tuo padre come è vero Iddio

busta. ¶ “Dalla a tuo padre…” disse. E con tono

piano. ¶ Pensava a suo padre che lo aveva picchiato

gli aveva detto suo padre. Tremò nel portarsi le

guardò. ¶ “È stato tuo padre a dirlo.” Così fate

Chi?” chiese Pietro. ¶ “Tuo padre!” ¶ La gamba di Pietro

l’ha detto mio padre.” ¶ “È ancora nei pantaloni

è in casa. Mio padre non ci può andare

pochi secondi e suo padre fu nella stanza, alle

se lo vedesse, suo padre: con la sigaretta tra

nello studio con suo padre, era corso zoppicando verso

la voce di suo padre, confusa e pacata. Le

Luigi disse qualcosa, suo padre rispose. Di nuovo Luigi

ancora accanto a suo padre. Di fronte la signorina

quel punto, quando suo padre ebbe finito di ripetere

Per un attimo suo padre alzò gli occhi dal

Dov’è…” ¶ “Mangia!” Suo padre avvicinò la testa al

Gli urli di suo padre rimasero indietro. ¶ Il corridoio

lasciala riposare,” fece suo padre dalla porta. ¶ Pietro si

la televisione.” ¶ “Ascolta tuo padre. Tra poco mi alzo

a fatica. “Ascolta tuo padre. Vai… sono solo stanca

il viso di suo padre, asciutto, senza lacrime. ¶ Ora

la sagoma di suo padre al centro del letto

ancora un po’. Suo padre arrivava fino alla fine

la testa di suo padre confusa con il cuscino

letto, attaccato a suo padre che gli era un

premuta sulla spalla, suo padre, contro il taglio che

viso bagnato. Ora suo padre stringeva sempre meno, ancora

per un attimo suo padre: seduto sul pavimento, lo