Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

li riaprivo, e mi pareva di riaddormentarmi quando li

d’ossigeno che mi pareva di venire meno ogni

Il tempo passava, mi pareva che il padre priore

entrambe le teste, non pareva in grado di dare

gutturale, indecifrabile, che non pareva umano. ¶ Nessuno si era

un profumo che non pareva nascere da nessuna parte

il Gatto dormiva o pareva dormire silenzioso e immobile

cercando di ascoltare. Mi pareva che la sua faccia

spigolo. A volte mi pareva scomparisse dietro la nuvola

nel fare questo mi pareva che ci guardasse per

coda dell’occhio, mi pareva così teso e così

occhi continuavano a sorridere, pareva stessero per diventare ciechi

guardavo ogni tanto. Mi pareva che tremassero entrambi sugli

di allora non mi pareva di avere mai udito

il proprio petto. Mi pareva che stesse parlando distesamente

la mano che mi pareva che non fosse lei

sui suoi polpastrelli. Mi pareva dovesse inghiottire assieme alla

fondo alla pianura che pareva avessero scartavetrato una per

archi mai perfettamente uguali, pareva spegnersi quasi del tutto

la notte. Ma nessuno pareva in grado di prendere

schegge, di frammenti, mi pareva di udire nel grandioso

letti più avanti. Mi pareva che sopra di me

illimite. “Un tempo...” mi pareva stesse silenziosamente vociando nello

della fiamma, e mi pareva che non si potesse

notarlo. Così come mi pareva perfettamente visibile la sottile

Non vedi il pallone?” pareva che mi dicesse. “Non

del servizio. Ma non pareva avesse fame. Trasferì in

spari ai piattelli. Mi pareva di sentire distintamente quando

chiedere, forse perché gli pareva che mi aggirassi con

al palo del lampione?” pareva volesse gridarmi da lassù

Gatto di nuovo. Mi pareva che la sua bocca

così forti che mi pareva dovessero staccargli di bocca

raggiungere la giostra mi pareva fosse scosso da incontenibili

in piena luce. Mi pareva che tremasse nello sforzo

grande devozione. Ma mi pareva che tutto il suo

angolo della salvietta mi pareva che la sua pellicina

la testa fuori. ¶ Mi pareva che anche il mio

di pallone e mi pareva che per un po

dalla piccola scarpata. Mi pareva che l’erompere improvviso

nuovo cosa volesse fare. Pareva intendesse restare indefinitamente in

la schiena, ma mi pareva di capire che fosse

per una e mi pareva che ogni tanto non

volte le sollevava e pareva soffocare un sorriso appena

fiamma così voracemente che pareva volesse incendiarsi con essa

priore ammutoliva. ¶ La città pareva brillare ancora più intensamente

sopra del soffitto, e pareva scrollarsi di dosso anche

un’ebbrezza sottile mi pareva facesse vibrare i loro

il seminarista sordomuto, che pareva esprimere proprio in quei

e a volte mi pareva di assopirmi per un

le mani, e mi pareva di mettere i piedi

issata sul cavalletto. Mi pareva che nessuno riuscisse a

tolto la tuta, mi pareva che a ogni morso

di guardarlo, ma mi pareva che avesse avvicinato enormemente

il Nervo che mi pareva di essere in bilico

avanti. Il sedile posteriore pareva essersi alzato a tal

E nel sonno mi pareva che la motocicletta stesse

di case addormentate. Mi pareva che il Nervo avesse

quell’improvvisato pavimento, che pareva stare sospeso da solo

zampe di dietro, che pareva digrignare i denti nel

fili altrettanto interminabili, mi pareva di vederli arrivare sino

e tutto il parco pareva inclinarsi di colpo da

frusciava senza peso. Mi pareva di sfiorarlo, a volte

delle mie dita. Mi pareva che crescessero sempre più

sua forma che mi pareva di non riuscire nemmeno

sul davanzale, e mi pareva che sbattesse la testa

e scompigliata che mi pareva di vedere i fratelli

così forte che mi pareva di vedergli la cicca

la luce, a semicerchio, pareva che il resto del

alla mia stessa altezza. Pareva guardare solo me, che

così pesanti che mi pareva di non poterle sollevare

con attenzione da lontano, pareva di cogliere tante e

provare corrugando la fronte, pareva conficcarle gli spilli direttamente

resto del corpo non pareva più poterla controbilanciare. ¶ Mi

spalle. Nessuno dei due pareva accelerare il passo, né

stesso tempo perché mi pareva stesse scendendo di tre

La guardavo e mi pareva che, per una serie

così strabici che non pareva potersi vedere, mentre già

pollo rivoltato e non pareva accorgersi di nulla. ¶ Nella

nella villa. La Dirce pareva staccare uno per uno

qua e là, mi pareva di riconoscere pastoni di

a lungo che mi pareva non dovesse più ricadere

lontano sulla massa. Ma pareva essersi subito pentito, perché

zampetta, che però non pareva mai spezzarsi del tutto

spazio tutt’intorno. Mi pareva di scorgere nell’oscurità

molto lontano, ma mi pareva di capire che stesse

la mano, che mi pareva dovesse prendere fuoco da

di scatto, perché non pareva una delle solite irruzioni

buia, silenziosa. Deserta, mi pareva, perché un triangolo di

ora fosse, il campanile pareva avere smesso da tempo

il pavimento, ma mi pareva che si tenesse un

per la luce, mi pareva che non riuscissero a

rimescolarsi di nuovo. Mi pareva che uno dei fratelli

lenzuola, dove infatti mi pareva di scorgere un piccolo

Maciste ci scorreva sopra, pareva svilupparlo in un fulmineo

del lettone, perché mi pareva di sfiorare con le

Nervo guardava altrove, ma pareva che stesse ridendo a

nero e azzurro. Mi pareva a tratti di riconoscere

per la luce, mi pareva di cogliere la presenza

posate sulla tovaglia, mi pareva all’improvviso di riconoscere

Teneva le labbra sigillate, pareva che piangesse mentre mi

mentre il padre priore pareva sempre più assente e

padre priore, che mi pareva arrossisse di tanto in

tanto in tanto. Mi pareva che accennasse a grattarsi

filo col pavimento, mi pareva a volte che una

tornasse a posto. Mi pareva che evitasse di guardarmi

una parte, eppure mi pareva di vedere che alcune

volta del portone, mi pareva che faticasse enormemente a

sulla sua pelle. Mi pareva di riconoscere distintamente impronte

punto dove non mi pareva ci fosse nessun chiodo

durata dell’operazione, mi pareva che le sue labbra

con più forza ancora, pareva che l’intera muraglia

sul pavimento e mi pareva che la garza si

unghie in fuori, mi pareva, appesa a un orecchio

sulle sue ginocchia, mi pareva che nessuno dei suoi

palpebre abbassate, dove mi pareva di scorgere una quasi

momento era deserto. Mi pareva che i versi venissero

Dai loro gesti mi pareva di capire che lo

sollevate, l’enorme gonfiore pareva in bilico sulle sue

soltanto lo Ziò. Mi pareva che sorridesse leggermente, immobile

verso l’alto, mi pareva di vederlo sorridere timidamente

macchie lucide degli occhi, pareva pregustare nel dormiveglia il

trasparente nel bagliore, mi pareva di cogliere al suo

definitiva delle fiamme. Mi pareva che il ventre di

tra la ghiaia. Mi pareva che tutti gli animali

da un orecchio, non pareva nascosta nell’intrico elettrizzato

attorno ai fianchi, e pareva tutta arsa e secca

di alluminio e mi pareva che piangesse. ¶ Sentii che

mi pulsava forte, mi pareva di essere arrossito incontrollabilmente

anche facce nuove, mi pareva. Poi la luce grande

Tornavo a coricarmi, mi pareva fossero passati molti giorni

Il tempo passava, mi pareva che il rumore di

del suo velo, mi pareva che al suo interno

che si annebbiasse, mi pareva al contrario che diventasse

più in fretta, mi pareva, forse per via dell

stringeva così forte che pareva non avessi neanche più

oppure no. A me pareva di non parlare, eppure

che nessun’altra mano pareva avere l’ardire di

del rosario, in refettorio pareva fare fatica a deglutire

ghiacciato, bianco. Non mi pareva di soffiare quasi più

allontanati. A volte mi pareva che in qualche crocchio

istante dopo, e mi pareva che si spostasse proprio

tempo di soffiare, ma pareva che tutto il suo

cercando di fissarmi. Mi pareva persino che le sue

le altre voci. ¶ Mi pareva di tremare leggermente mentre

procedeva con enorme lentezza, pareva non dovesse mai finire

testa sul petto, imbarazzato. ¶ “Pareva più difficile, a pensarci

sulle pietre, ma gli pareva di non riuscire più

muovere le dita. Gli pareva che l’uomo crocifisso

i vestiti, ma gli pareva che nessuno potesse davvero

verso la piscina. ¶ Ma pareva tutto perfettamente normale. Le

in punti sempre inaspettati, pareva impossibile seguirlo. Il seminarista

più, ma non mi pareva di riconoscere nessuno. Grandi

di marmo, non mi pareva di riconoscere nessuno. Qualche

stessa moto non mi pareva identica a prima. Forse

guardavo intorno, ma mi pareva che gli altri seminaristi

istante tutte assieme mi pareva di cogliere a tratti

più alta delle altre, pareva per un attimo arrestarsi

cortile, nessuno dei tre pareva essere in grado di

interrompendo un silenzio che pareva non potesse più finire

fosse a raccontare, e pareva non essersi neanche accorto

prime ad afferrarlo. Mi pareva ogni volta che l

per le scale, mi pareva che a ogni gradino

la mano. Adesso mi pareva così pesante che non

una delle sue ali pareva all’improvviso franare, lo

testa paleolitica. Eppure mi pareva di intravedere, attraverso la

punto più vicino, mi pareva che qualcuno dei forellini

cosa nello stesso tempo. Pareva alzarsi e abbassarsi di

metrica, ad esempio. Mi pareva che il padre priore

infinitamente a passare, mi pareva che anche il padre

ogni tanto, quando mi pareva proprio che i suoi

così rapida che mi pareva non potesse neppure masticarle

anche il padre priore, pareva che il breviario gli

e due le mani, pareva improvvisamente senza forze. ¶ «Che

dietro il parabrezza, non pareva neppure che stessero parlando

sera, il padre priore pareva essersi dimenticato di ordinarne

alla piscina, e mi pareva venissero di tanto in

la piccola scarpata, mi pareva che il padre priore

colpo sull’altare, mi pareva che il padre priore

dei piccoli bottoni. Mi pareva che si coprisse di

forbici e rasoio. Mi pareva che il Gatto avesse

al suo fianco, mi pareva di scorgere il benefattore

inebetiti sotto i tigli, pareva che camminassero a tentoni

sera si espandeva, non pareva più in grado di

alta delle altre. ¶ Mi pareva di tremare leggermente nell

non era facile salire, pareva che i gradini fossero

il Gatto, anche lui pareva evitare di guardarmi, mentre

Tiravo, tiravo, ma mi pareva che non si chiudesse

tremava ancora di più, pareva ancheggiare ai piedi dell

volta ai quattro angoli, pareva sempre sul punto di

il volto, ma mi pareva ugualmente che il Gatto

una delle sue pieghe pareva sempre sul punto di

Trattenevo il respiro, mi pareva che il Gatto non

pianeta scricchiolavano forte, mi pareva che l’antica risata

attraverso la chiesa. Mi pareva di sentire di nuovo

un istante dopo mi pareva che scendesse fin sotto

di legno. Il suono pareva a tratti cessare di

segreto del mio corpo, pareva che le avessero lavate

occhietti sbarrati, scintillanti, mi pareva stesse cantando sottovoce per

testa sul cuscino. Mi pareva di scorgere sulla sua

poco spariva, la città pareva ormai cancellata dalle sue

ringhiera di marmo, e pareva del tutto incapace di

Il motore girava soffice, pareva non dovesse più fermarsi

fermò all’improvviso. Mi pareva di scorgergli una bava

a poco, ma mi pareva che mantenesse i gomiti

tempo non vedere. Mi pareva che l’auto sbandasse

strada svoltava, eppure mi pareva che non occorresse neppure

andavo di notte. Mi pareva di riconoscerci dentro avanzi

molto lontano, ma mi pareva di notare che avesse

la mia voce, mi pareva di non essere in

avanti. Mi arrestai. ¶ Mi pareva di distinguere all’interno

scontri!» ¶ «Davvero? Eppure mi pareva tutto così tranquillo, in

alla mia destra mi pareva d’un tratto di

volta gli occhi, mi pareva che stesse sorridendo con

per volta, rilassate, mi pareva di capire anche dal

stagione all’altra, e pareva di scorgere a volte

in avanti, perché mi pareva di non vedere più

cappello, che nessuna testa pareva sostenere. ¶ «Che cosa ti

di peso, ma mi pareva di sentirlo ruggire contrariato

succede – un orologio. Mi pareva a tratti di risvegliarmi

il comizio.”» ¶ «Eppure mi pareva che non ci fosse

la cornice. ¶ «Eppure mi pareva di aver detto solo

distante. ¶ “Eppure non mi pareva di averla lasciata così

quando già non ci pareva più di ricordarle, mentre

la nube delle zanzare pareva impossibilitata a mordere il

istante nello spazio. Mi pareva che i miei capelli

Mi guardavo attorno, mi pareva che si dovessero accendere

attorno all’auto, mi pareva di scorgere un uomo

prove degli altoparlanti. Mi pareva che nella piazza tutti

guardare di nuovo, mi pareva che fosse arrossito improvvisamente

cieco. ¶ Il guidatore non pareva neppure in grado di

a guardare e mi pareva che i suoi occhi

due le mani e pareva non volersi più distaccare

nel vano della porta, pareva non riuscisse a staccare

stava partendo. Ma mi pareva che questa volta ci

città di Slandia. Mi pareva di non accelerare, eppure

all’improvviso, quando mi pareva che le curve non

per suonare, e mi pareva che a toccarlo si

con qualche esitazione. Mi pareva di non scorgere mobili

mi dissi, perché mi pareva di intravedere plichi di

con la mano, mi pareva formata da un gran

filtrare maggiormente, e mi pareva di incontrare talvolta minuscoli

e che non mi pareva di avere messo. Ricominciavo

istante, mi svegliavo. Mi pareva di sentire di nuovo

a stupirmi. “Stavolta mi pareva invece di avere rimesso

le braccia e mi pareva nel fare questo che

sedia. “Eppure non mi pareva che ieri fosse abitata

cadere sopra, perché mi pareva che il lenzuolo fosse

si era annebbiata, mi pareva già di sentire il

i due ferri. Mi pareva di vederlo arrossire leggermente

per un po’, mi pareva che sollevasse le piccole

nello stesso istante mi pareva di avvertire uno sbadiglio

staccarsi di colpo, mi pareva. Inessenziale, dato che continuavo

Continuavo a guardarlo, mi pareva di vederlo arrossire geologicamente

Ah, se sapessi...» mi pareva di sentirlo biascicare d

piedi nella stanza. Mi pareva che il campanello avesse

meno. ¶ «No... pensavo...» mi pareva di sentir borbottare il

istante gli occhi, mi pareva di vederla sorridere un

girandosi per guardarmi, e pareva ricordarsi soltanto allora della

il Gagà, che mi pareva non avesse tenuto conto

da un’altra parte, pareva che stesse perdendo di

l’uomo, perché mi pareva che le rotaie stessero

teneva gli occhi socchiusi, pareva non avesse neanche la

girata di sbieco, mi pareva. Non si capiva bene

la fiamma, e mi pareva che non potesse non

forma della sua testa pareva liquefarsi di colpo, non

contro la carrozzella, mi pareva per un istante che

lungo i corridoi, mi pareva di cogliere a volte

professore. “Se capisce?” Mi pareva persino che la sua

gli occhi sbarrati, mi pareva che sorridesse con la

ghiacciata mentre manovravo, mi pareva di scorgere sul balconcino

proprio quella?” ¶ Non mi pareva di muovere un passo

al mio fianco sorrideva, pareva non avesse neanche la

metteranno a sbraitare. “Ci pareva fosse assodato che le

pioggia, per svuotarla. Mi pareva che faticasse a conficcare

in fondo. Non mi pareva che fosse così slittato