Alberto Moravia, I racconti, 1952

tre sorelle. ¶ Ora Giovanni pareva essersi sciolto dalla sua

mentre in realtà non pareva neppure pensarci; e nello

quasi una rabbiosa euforia, pareva essersi impadronita di lui

abito scollato che non pareva suo, tanto largamente le

La cintola dell’abito pareva scendere più in basso

in cui c’introdusse pareva voler suggerire un’aria

sul letto, divorando, come pareva, il proprio dispetto in

non avevo prima osservato, pareva accrescere per contrasto la

e, come una trottola, pareva girare sopra se stessa

un’esaltazione singolare. Mi pareva quasi di odiare Giovanni

serio, dal quale non pareva ancora sfumata la rabbia

sanguigna, ansimante e gioviale, pareva intento a comporre e

grande opera. Questa poi pareva consistere nel servire col

giacca, pantaloni, panciotto, camicia, pareva che dovesse andare in

lustro e corvino, onde pareva ricoperto non soltanto il

quarta. ¶ La quinta che pareva la più invaghita di

aveva una seconda che pareva comunicare con una stanza

viso, bambolesco e vezzoso, pareva affaticato e come sforzato

il corpo, ma non pareva veramente scontenta di questa

lungo vestito rosso ciliegia pareva venire dietro, con flessuose

bocca. Nel suo sguardo pareva brillare come una luce

le spalle, occupatissima, come pareva, a farsi riempire piatti

con voce giudiziosa, "mi pareva che fosse il contrario

descriveva un esse che pareva il guizzo di un

si guardava intorno e pareva malcontenta. "Io lo so

scosse la testa, ma pareva lusingato dall’accusa. "Su

suonava falsa perché egli pareva oltremodo sicuro di se

ritrosa e sdegnata, ella pareva fingere sdegno e ritrosia

osservò. Effettivamente, la donna pareva corpulenta, nella maniera sformata

l’entusiasmo della donna pareva al colmo, "e poi

e vario in cui pareva già di riconoscere la

lungo la sponda. Gli pareva di agire come un

fame triste che gli pareva della stessa natura del

fine alla sua violenza. Pareva che in lei, ad

dato la moglie, gli pareva anche lui di non

Ma l’ufficiale non pareva decidersi a girarsi verso

stare insieme?" ¶ Ora le pareva che doveva comportarsi proprio

ma questa volta, come pareva, non di vergogna. ¶ "Allora

beccavano con avidità, le pareva di comporre un quadro

mangime. Il gallo non pareva aver fame e stava

nell’ombra squallida che pareva rendere ancor più casuale

ricevo più nulla..." ¶ Le pareva di dire la verità

comperare il superfluo. Le pareva di dire la verità

sentimentale in questa carezza, pareva che egli volesse davvero

Sì, sempre." ¶ L’amico pareva di cattivo umore; e

un momento assaporando, come pareva, l’amarezza contenuta in

una piccola porta che pareva spalmata di bitume. Venne

una cameretta stretta che pareva un semplice prolungamento del

in silenzio. Il Torta pareva il più obbediente, forse

tutto il luogo gli pareva animato da una funesta

dove la terra nera pareva ingrassata dalle cortecce marcite

particolarmente all’Ataman; gli pareva che denotasse la presenza

silenzio, così vicina che pareva di sentirla sbattere le

e vera. Ancora, gli pareva che avrebbe dovuto far

dietro l’Albina, gli pareva di vedere una aureola

e, in confuso, gli pareva che tentare di far

beneducato; e quasi le pareva di odiarlo, provando contro

borsa. Ogni tanto, come pareva, l’Albina dava in

avvolgevano; il Torta invece pareva scolorito, da bruno diventato

Ma proprio quando tutto pareva andare per il meglio

di quella vicinanza, mi pareva a tratti di non

di un’acqua che pareva scorrere sottoterra. Un passo

faceva più forte e pareva toccare la sua nota

fragore d’acqua che pareva ripercuotersi sotto volte ampie

palparlo e quasi mi pareva impossibile che quella tela

di pronunziare. Clara non pareva convinta e taceva. Finalmente

dai gradini grossi che pareva ricavata nello spessore della

trasportai verso la scala. Pareva svenuta; e io, trascinandola

la morte prossima non pareva in alcun modo modificare

uscita della funicolare. ¶ Gli pareva di essere molto calmo

bruciava la schiena gli pareva quello della tentazione. Finalmente

trascorreva scintillando nel sole. Pareva lontana, molto, e dava

sentì che risaliva. Gli pareva di esser andato molto

del suo animo. Gli pareva che non gli importasse

lasciavano l’acqua che pareva calda e stanca sotto

bianche, pilastri bianchi e pareva proprio una galleria scavata

perder l’amante. Gli pareva quasi che non gli

braccio sugli occhi e pareva assopita. Sandro, sempre procurando

avventurava tra quella folla, pareva proprio che capitasse in

in quei momenti gli pareva di essere non già

la faccia del barista pareva nera di calore come

Erano bionde ambedue, una pareva di sette o otto

risponderti..." Ma tutto questo pareva detto senza collera, quasi

voleva fumare. La compagna pareva combattuta tra il desiderio

più che la forma pareva rivelarne il peso. "Non

strada... ecco tutto." Ella pareva mettere una specie di

su se stesso e pareva tondo e nutrito. Ella

ripeté l’altra. Ma pareva già meno veemente e

il tono della Rina pareva escludere qualsiasi mercanteggiamento. ¶ "Va

languidamente la sorella; ora pareva che l’ebbrezza soverchiasse

tre; la grande, che pareva aver fretta, li precedette

e sonora; l’aria pareva più densa e fumosa

lati di quella che pareva una strada perfettamente lastricata

sentivo commosso e mi pareva persino che ci fossero

della sorella Iride. Costei pareva il contrario di Liliana

soffrivo per Giovanni, mi pareva di avere io quel

biondi, belante nella voce, pareva più che mai, pensò

ragazza neppure lo guardava: pareva riflettere, le palpebre sporgenti

odio. ¶ Ma il cameriere pareva deciso. "Ci andrai," egli

quell’ombra sordida, bensì pareva assorbirla in una chiarità

ragazza era controluce e pareva ancor più scura di

di carattere tranquillo, ella pareva avere tutte le qualità

dove la luce lunare pareva più fulgida. Ma il

e compunta, e tanto pareva bastarle. In realtà quello

egli lo vide subito, pareva più turbata di lui

salvarsi. ¶ La guardia che pareva più ansiosa di scolparsi

dal sole; Mostallino invece pareva serbare sulla larga faccia

più che giudicare, Mostallino pareva studiare Perrone come un

condizioni: ogni affetto gli pareva un compromesso, un’umiliazione

come di città sottostante, pareva esserci un salto nel

suo turbamento, nonché rinchiudersi pareva, al contrario, sotto i

e rustica civetteria. Insomma, pareva già complice, già d

anzi, non senza crudezza, pareva ostentare la sua qualità

con gratitudine che le pareva un sogno di trovarsi

il pranzo, Mostallino, che pareva adesso soprattutto desideroso di

groppa vigorosa. La treccia pareva più che mai aurea

di ferro saliva cigolando, pareva a Perrone, anche per

un peso grave che pareva raddoppiato, la gondola prese

addosso, neppure lo toccava, pareva aspettare. Sì, certamente ella

già mi tenta..." ¶ Ella pareva felice di parlare senza

la tenesse a freno. Pareva invece che la sicurezza

una specie di accanimento pareva schiarire e dilatare. "Ahi

ah, sono stanca." Ella pareva veramente stremata; ma in

o lasciare." Adesso però, pareva alquanto turbato dalle parole

grado di proseguirli, gli pareva un atto grave, un

piena di forsennato arredamento pareva fatta apposta per fomentare

diffuso e scuro che pareva annunziare l’imminenza di

che il cielo stesso pareva tutto sbilenco. Il piede

si avvicinò. Il colpo pareva aver stecchito il gatto

e a tale meraviglia pareva già mescolarsi un singolare

tutto il corpo che pareva volergli sfuggire di sotto

animale. Il gatto non pareva essersi accorto di lui

muoversi questo sussurrio che pareva acquistare, nel silenzio della

più debole, e quando pareva quasi tacere, "il topo

lampada. Ma la stanza pareva aver mutato forma, pareti

guidava, e l’Ataman pareva sonnecchiare, scosso in su

era così fatto che pareva impossibile all’Ataman di

Albina; bella, a quanto pareva, e selvaggia e più

la cosa scherzosamente come pareva desiderare l’Ataman. La

e abile che non pareva quasi toccare il volante

a terra. ¶ Il Torta pareva mettere ogni cura nella

quel punto. L’Ataman pareva tanto esausto e ansimante

gli arbusti la quale pareva un sentiero, mentre non

a identificarli. All’Ataman pareva un po’ strano questa

un tono particolare che pareva significare: "Non è un

e quella mano fredda, pareva adesso di scottare davvero

Ma la direttrice non pareva neppure essersi accorta della

modo le sue effusioni. Pareva mezza morta o svenuta

che posso." ¶ Ella non pareva credere alla propria fortuna

rivolti a terra. Gli pareva di riflettere profondamente e

e patetica aria protettiva pareva che volesse dire: "Sei

lacrime; tanta abnegazione gli pareva quasi sovrumana; a stento

è così bello!" Gli pareva, parlando in questo modo

rifiutato lo stesso." Ma pareva assai sollevato dalla partenza

verso la pensione. Gli pareva che, oltre a fare

quello sciocco fracasso che pareva voler dar l’allarme

da una cameriera che pareva prendere gusto a suonarlo

continuava a tacere e pareva turbata. Poi fece un

ogni altro sentimento. Gli pareva di essere entrato in

quel Negrini..." ¶ A Gianmaria pareva ancora di sognare, con

in una volta gli pareva di essere maturato, tutto

la sua avventura gli pareva chiara, leggibile e significativa

e il viso sfrontato pareva più smunto e più

come due anni prima pareva incapace di gioia e

in questo cinema... mi pareva che un film comico

era avvolta la piazza, pareva che quella musica volgare

persona di lei gli pareva sempre nuovo e pieno

termine di quella che pareva essere una strada senza

a grande distanza, esso pareva sorgere nel mezzo dei

sicuro ripiego. Ora, invece, pareva esserci nel suo pianto

O Luca..." nel quale pareva essersi raggrumata tutta quella

vetri della finestra e pareva preludere ad un fracasso

a lui..." ¶ A Luca pareva di sognare, ché, per

remota voce solitaria che pareva suggerire l’immagine del

ora sommesso, secondo che pareva protestare oppure invocare. Seguita

busto allacciato che non pareva contenere ormai che un

un aspetto florido e pareva assai vispo, adesso non

per nulla ostentato, pure pareva un’altra donna da

bambino alla quale gli pareva di essere vicino e

fianco nella vita. Gli pareva, pur tra questi pensieri

che vogliosa di contrasti, pareva Nora; guardava con maldissimulata

freddo ché adesso gli pareva di non poter più

animalesco piuttosto che diminuito pareva accusato dal vestito da

duro e impettito non pareva muoversi a suo agio

e del vento. Gli pareva fin troppo chiaro che

servendosi del vino; e pareva assai soddisfatto di sfoggiare

Bosso," disse Nora che pareva oltremodo allegra. Bosso non

ne accorgano..." ¶ Adesso Marta pareva invasa dalla sua stessa

notte, l’appartamento affocato pareva cosa remota, remoti i

occhi spalancati e pensosi, pareva osservare tutte le nuove

o mai più," gli pareva che scandissero le ruote

di pietra, quasi gli pareva di essere un’ombra

salottino. Il Mancuso, che pareva di malumore, presentò con

e pretenziose, l’Amelia pareva trasognata. Ma alle parole

Mancuso non si scompose, pareva abituato a questo disprezzo

e le labbra tremule, pareva che si trattenesse a

che tanto, né gli pareva molto più vero di

questi accorgimenti, non gli pareva di essere del tutto

di una settimana, gli pareva di compiere una fatica

fatto," pensava Silvio. Gli pareva chiaro che le sue

una intonazione particolare che pareva prender di mira proprio

mordicchiava le labbra sottili, pareva impaziente: "Finalmente," disse; e

minuti l’Amelia, che pareva avere un piano prestabilito

talvolta nei sogni, gli pareva che le persone si

di diciassette anni, mi pareva di essere infinitamente meglio

veniva da piangere... mi pareva che mia madre mi

curioso è che Gino pareva convinto di aver commesso

diventammo amanti, subito dopo pareva disperato, bestemmiava, si mordeva

ragazza, l’intera faccenda pareva a Silvio più che

e ignobile, l’Amelia pareva davvero condannata a non

e i sospiri, non pareva vederne. E forse, in

gli dispiaceva e gli pareva futile e indegna: una

A Silvio, questa infelicità pareva la peggiore di tutte

affatto e cambiava discorso. Pareva esserci, in cuor suo

loro due corpi, gli pareva meraviglioso e non ne

e l’inquietudine. Ella pareva veramente in preda ad

Silvio si scandalizzava, più pareva contenta e raddoppiava le

più, ora che gli pareva di conoscerla meglio, era

cambiar vita..." Vile gli pareva in questi momenti, senza

e di impotenza. Gli pareva di compiere azioni audaci

cercava di rialzarsi, gli pareva che qualcuno gli sedesse

le gambe leggere, gli pareva di essere tirato in

rannicchiato sopra se stesso, pareva un gufo. Invece la

d’esser trovata così, pareva imbarazzata, se non vergognosa

Ella lo guardava, non pareva convinta. "Perché dovrei liberarmi

per tenerselo vicino...?" ¶ Ella pareva annoiata che Silvio ricordasse

bello eh!" ¶ A Silvio pareva di sognare. Non aveva

Silvio ammirato e invaghito pareva di vedere al posto

senso di sollievo non pareva esserci contraddizione. Intanto la

turchina; in modo che pareva riscaldata mentre in realtà

alcuno di loro e pareva anzi volerli tenere lontani

piuttosto bella, almeno così pareva a Gianmaria, che la

che mangiava solo, ma pareva essere legato da rapporti

rinfrancò, perché, prendendola, gli pareva di essere già uscito

e pur rispondendo, come pareva, ai discorsi della madre

piccolo sul quale non pareva esserci che un solo

difficoltà, perché il formaggio pareva duro e secco, egli

e tuttavia non gli pareva possibile di credere alla

tanto furiosa, che gli pareva di non poter resistere

andrò a pagarlo." Gli pareva che se avesse trovato

grande, insperata, meravigliosa, le pareva di rivivere, quasi le

dello spirito esisteva e pareva davvero in lui sopraffare

scalini così bassi che pareva di ascendere sopra un

quei ricevimenti ai quali pareva destinato. Ogni tanto Tullio

livido. Per il resto pareva che fosse precocemente invecchiata

serviva e, a quanto pareva, lo ammirava profondamente, cosa

nella vita sentimentale gli pareva continuamente di annaspare e

riempivano di lagrime, gli pareva di essere l’uomo

un’aria singolare che pareva emanare così dalle pieghe

Locascio, un piccolino che pareva un prete spretato, nero

gli occhi di dosso, pareva che ella si vergognasse

del marito, il Varini pareva il meno plebeo. Ma

era anche quello che pareva più dominato dalla passione

stata che una bisca pareva soprattutto desideroso di abbreviare

di questa sua sfortuna pareva nutrire la sua superficiale

contadino inurbato. Non gli pareva vero di giuocare con

il suo profumo. Egli pareva ammirare molto la facondia

Tullio, ora che gli pareva di conoscere meglio la

quello che era. Gli pareva che ella dovesse essere

angustia in cui gli pareva che ella si dibattesse

pericoli di cui gli pareva circondata, Tullio arrivò quasi

suo riserbo e non pareva disposta a lasciarsi consolare

che la De Gasperis pareva aspettarsi da lui. Così

quella parte che le pareva più adatta ad ispirare

tre guardarla stupiti, come pareva, da quel viso tutto

a Tullio. Il giardino pareva avere la forma di

dal collo decapitato e pareva un getto di sangue

piuttosto che il desiderio pareva esprimere una voglia cieca

Tullio, invece che abbracciato, pareva di essere sbatacchiato nelle

e più che mai pareva, così sconcertato, una pecora

sarcasmi, ingiurie, minacce, nulla pareva toccare la De Gasperis

capelli bianchi e folti, pareva inferocito, "parola di Parodi

aiutato dal Locascio che pareva molto più calmo, si

rivestirsi. Pecorile, mite, falso, pareva che aspettasse una frase

rasa la barba e pareva stanco. Al vederlo, tornarono

Il De Gasperis non pareva tanto intimidito quanto più

Il De Gasperis non pareva neppure ascoltarlo. Come chi

L’abbraccio del corridoio pareva averla resa meno altera

era oscurato, a momenti pareva che l’obelisco ritto

il soggiorno nella capitale pareva troppo dispendioso; inoltre non

sua brutta smorfia che pareva di disgusto: "Anzi, più

riusciva improvvisa e straordinaria, pareva di sognare. Prese tuttavia

di ciò che desiderava. Pareva che tutto quel che

del Mancuso. Egli non pareva affatto persuaso della necessità

della pompa, la casa pareva disabitata. Dai fiori folti

ma sua figlia, gli pareva molto più naturale, data

nei passi stranamente leggeri, pareva una di quelle belve

si intravvedeva appena, né pareva modificare la prima impressione

gatti?" Questa domanda gli pareva assurda ma nello stesso

completamente massaia né bigotta, pareva piuttosto che si fosse

ridente della gioventù, ella pareva cambiata, con mezze parole

sociale. Quelle soddisfazioni, ella pareva sottintendere, che erano negate

aria di rammarico e pareva che volesse dire: "Anch

sole ardeva forte e pareva far tutt’uno con

e piena di moscerini pareva anche più afosa, ma

allora insospettata che le pareva le si fosse ad

amica delle sorelle. Gli pareva che Gemma, per le

ornata di roselline rosse: pareva languida e amorosa come

stesse passioni della figlia, pareva intuire l’amarezza di

stanza. La madre non pareva altrettanto convinta, ma, vedendo

decideva a indovinare; anzi pareva mettere una specie di

nessuno di questi sentimenti pareva rassomigliare di preciso a

giovane fossero serie: le pareva un leggerone, Gemma stesse

non si lasciò persuadere, pareva esserci in lei una

di ferro smaltato che pareva una catinella, un grosso

del Vagnuzzi, e le pareva che tutti questi rumori

incapace di star fermo, pareva che avesse la febbre

che lo considerava e pareva sovrappensiero, "la mia figliuola

esperta. E che le pareva poco meno che insuperabile

nello stesso tempo le pareva che la proposta non

bella pianura coltivata, le pareva che la fortuna le

madre, nonché comprenderla, non pareva neppure ascoltarla. La guardava

sotto in su e pareva dubitosa. Ma le ultime

di non meritarla, gli pareva incredibile che loro due

tanto più ingiusta le pareva la esclusione dal mondo

da Gemma. Ella gli pareva molto cambiata e quasi

gli fosse piaciuta, gli pareva che ora gli piacesse

quello di Gemma, e pareva, tanta cordialità era già

la turbava e le pareva piena di significato. Ma

era riluttante, oscuramente le pareva di essere in pericolo

fatto bere. Ormai le pareva di essere sommersa in

grave e pericolosa non pareva portare a conseguenze. E

lucidamente la prima ma pareva affatto impotente ad agire

di pedante come le pareva fosse il caso per

un vizio proficuo le pareva talvolta quasi una virtù

una voce remota che pareva stancarsi e perdersi in

ogni più arrischiata arditezza pareva lecita, anzi addirittura ovvia

tutta nuova e che pareva comprata allora. Poi le

fronte al plenilunio, le pareva di non poter dare

gutturale e secca che pareva quella di un pappagallo

la pioggia abbondante e pareva tiepida. Ella guardava la

Con ripugnanza estrema le pareva di vedere in quella

la porta. Ancora, le pareva di vedere la Coceanu

torceva in lei, le pareva di essere vicina a

viva ripugnanza, e le pareva di vederla, bianca e

della Coceanu che le pareva tutto un discorso ricattatorio

che importano gli anni, pareva significare quella sua noncurante

qualcosa..." ¶ Ora sorrideva e pareva contenta, era lo stesso

un tale rimpianto gli pareva mostruoso, tutta una vita

cucinare. La cucina non pareva essere mai stata adoperata

e losanghe e gli pareva di aver perduto sopra

le dita incerte; e pareva stanca. ¶ "È molto ricco

giovane la guardava, gli pareva di dover essere commosso

capelli della nuca. Gli pareva, di fronte a questa

La guardava e gli pareva di vedere la faccia

Ripandelli, palpitante, la principessa pareva rapita in estasi. Ripandelli

petto: il dorso magro pareva quello di una donna

dell’infermiere, ma gli pareva, con questa commedia della

popolato di sogni, gli pareva talvolta di piangere, di

finiva per ingannarsi e pareva che quel monotono turbinìo

una sincerità che gli pareva disonorevole, e gli ispirarono

questo mondo, e non pareva convinto: ¶ "Ma neppure quella

donna così piccola che pareva impossibile che Girolamo fosse

Brambilla ostentava per Girolamo pareva soprattutto fondato sopra una

cuor dell’inverno, tutto pareva prestarsi a facilitare questo

essere molto malvagio, gli pareva d’essere decaduto completamente

Brambilla, a cui non pareva vero di trovare una

di Girolamo, la malattia pareva averla intorpidita e quasi

inetto ogni sentimentalismo, gli pareva che incominciare con un

oscurità in cui gli pareva di vivere, sforzandosi di

egli ci metteva, gli pareva di una perversità tutta

autorità gli pesava, gli pareva di usarla male; una

evidenti di miglioramento, ora pareva essersi di nuovo aggravato

il paesaggio nevoso. Gli pareva di vedere questo paesaggio

specie di interesse gli pareva mille volte preferibile a

il Brambilla che non pareva voler sapere più di

più severa condanna le pareva troppo mite. ¶ "Che vuol

pensieri erano confusi, gli pareva di essere perduto; "mandarmi

dava la febbre gli pareva di vedere, momento per

fare sogni imbrogliatissimi; gli pareva di stare, disteso sul

sogno era restato e pareva anzi crescere d’intensità

aspettare la morte..." Gli pareva che questa morte sarebbe

di aver offeso, gli pareva il segno più chiaro

sua evidente assurdità. Gli pareva di essere l’ultimo

Girolamo, il professore non pareva invece avere alcuna fretta

fosse possibile pensare; gli pareva di essere annientato e

lo guardava, e gli pareva di non essere più

a una toletta che pareva diventare sempre più raffinata

di cui parlava Lorenzo, pareva che la donna provasse

raccoglierli," pensava; e gli pareva che per l’amante

in aria; e gli pareva di aver punito piuttosto

perché, mentre ella non pareva provare vergogna né umiliazione

in questi pensieri, gli pareva di vedere molto lontana

inerte e non gli pareva di esistere che attraverso

quella stanzetta che non pareva riscaldata e gli sembrava

In piedi, in pianelle, pareva troppo larga di fianchi

delle lampade ad acetilene pareva smontare quella sua avvenenza

più che i prezzi pareva che fosse crollata sul

quegli squallidi clienti; e pareva cercare qualcosa o qualcuno

viso un’aria virile. Pareva grande, con le spalle

dire il vero, non pareva molto desiderosa di possedere

in silenzio. Luciano non pareva rendersi conto della bellezza

finestra bassa e lunga pareva aprirsi sotto un cornicione

una sua predica materna. Pareva che ella dicesse con

modo che la gonna pareva sospesa nel vuoto e

scompariva inghiottito. Quel ventre pareva promettere una sensualità forte

del tutto dimentica, come pareva, del compagno. Finalmente tornò

lasciato innumerevoli gocciole e pareva che il ventre sudasse

il pacco della colazione. Pareva affamata e prese subito

asciutta e bruna che pareva di bronzo, con tutti

e dalla nuca diritta pareva minuscola. Cosimo pensò che

Accanto a lui, Cora pareva piccola e perfino quei

ma non più, come pareva, per tenerle ferma, bensì

fronte al negro, e pareva molto piccolo. Poi qualche

oratorio che minaccioso e pareva che il negro ascoltasse

tutto mescolato, come gli pareva, di ripugnanza fisica, non

l’aria morta, gli pareva che fosse sospesa e

una mollezza muliebre che pareva anticipare l’abbandono completo

del partito, come gli pareva di capire dal solito

fine del sentiero che pareva anche la fine di

e a momenti, gli pareva fare una sola cosa

la ferocia del compagno pareva essere dispiaciuta a Simona

le nuvole, spinte, come pareva, da un vento molto

aveva fretta e gli pareva che con la sua

ma il suo respiro pareva farsi ogni momento più