Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

Po, l’unico modo per scovarlo è ricordarsi che

capisce che si sta per arrivare solo quando si

Alzarsi, fare qualcosa? Nemmeno per idea. Che pace. Anche

è venuto al deposito per abitare in un posto

usato il lenzuolo, raggrumato per terra come un gatto

vitelli con la birra per fare la carne morbida

armadio imponente, troppo grande per quella stanza, verniciato di

ormai screpolato. Andrebbe bene per i cappotti, ma ha

lapislazzulo che aveva comprato per Nina e non le

luogo di pubblico deposito per i fallimenti altrui. ¶ Sotto

c’è l’attrezzeria per una scena di 8 ½ poi

di 8 ½ poi tagliata. È per terra, tra sedie con

faceva l’elettricista. ¶ Sale per la scala, guarda lì

di affannarsi, anche se per la prima volta in

non frenano mai. E per cosa? Per andare da

mai. E per cosa? Per andare da qualcuno che

Ma se la indagano per omessa custodia?” ¶ “E chissenefrega

bicchiere di Nutella acquistato per sbaglio, con disegnato Bambi

Vino da operai, fatto per stordirsi. Come i vitelli

fare la spesa. ¶ Passa per il cervo Pavarotti, nella

ZTL. Meglio l’ipermercato. Per arrivarci, ci mette una

se stesse facendo acquisti per una comunità di recupero

Pietro riempie il carrello per tornare in quel luogo

più tardi che può, per vedere il meno possibile

Il bicarbonato! Le pile per l’orologio! Ma ormai

cerca il CLIENTE SUCCESSIVO per separare la sua merce

nodo perché non vaghino per l’abitacolo come missionari

più fatica a muoversi per le strade asfaltate, ma

Non è lo stesso per lui? ¶ Ecco il grano

di vino, la appoggia per terra. Ma quando tocca

desiderio. Bello, frettoloso, estivo. Per togliersi via i pensieri

arriva, appoggia la corrispondenza per terra, viene sotto la

no, nessuno lo vede. ¶ Per terra c’è “Navi

del Vallo vuole consigli per calafatare un dinghy. Sente

spalancarsi. Dall’altra parte, per terra, c’è il

scaglia “Navi e imbarcazioni” per terra. ¶ Aveva pensato di

ci cadeva, si voltava per vedere se arrivava qualcuno

freddo, ha sonno. Stasera, per sicurezza, chiude il portone

non c’è posto per entrambi, nell’ex Tessile

Pietro socchiude gli occhi per vedere meglio, la bestia

siederà sopra, alla peggio, per schiacciarla. Ne resterà soltanto

è?”, un oggetto cade per terra. È la scopa

sopra o scendere giù per braccarla, va a finire

che perde tempo, sale, per prudenza, si affretta, raggiunge

modo. ¶ Pietro escogita stratagemmi per acchiappare l’animale. Montare

SAMBO ELETTRAUTO; può tenderla per farci inciampare qualcuno. Ma

non ha le mani per incastrarlo nel legno. Pietro

bambino. Butta i gambi per terra. ¶ È sul confine

di spirali verdastre pronte per frutti marroni. Ma uno

di entrare a Buckingham, per stasera può stare lì

uomo, l’ha osservato per giorni, ha visto come

rifugio che sta cercando. Per un po’, poi, chissà

ragazzino si spoglia, voltato per pudore. Pietro capisce che

mano di un ragazzino per dirgli qualcosa, perché era

noioso trascinarsi la Berta per la strada. Ma adesso

Canzoniere. ¶ Lì ha fatto per la prima volta l

materassi li cercherà domani. ¶ Per una volta può anche

che non si fermi per sempre! Sono pazzo a

al mattino si rivelano per quello che sono.Gira

macchina, sbatte la portiera per essere sicuro di chiuderla

Le scarpe. Tommaso insiste per quelle con i tacchetti

il ragazzino è uscito per la terza volta con

sparpagliate così, alcune sono per terra. Poi ha chiuso

mari, e la lancia per terra, impaziente, trotta verso

questi discorsi da donne per cui tu dici il

in mezzo alla carta, per non doverla calpestare; Tommaso

sparò verso il cielo per uccidere Dio. E la

dopo tredici anni, ferma per sempre nel ghiaccio, il

Ogni volta lo legge per ultimo; ogni volta tiene

gli dà il suo. Per sé, userà un maglione

alle ortiche!” A risalire per l’argine si ha

lo fanno gli uccelli; per il resto è azzurro

delle folaghe, galleggianti, case per poco tempo. Troppi corvi

di Tommaso. “Capelli,” ripete, per dargli la parola giusta

Pietro. ¶ Il ragazzino, che per tutto il pomeriggio è

va verso il bagno per prendere una pinzetta ed

sgombro; ma come sempre, per lui c’è solo

se n’è andata per quello, perché sapeva che

ci sia un ragazzino per casa. Ma se fosse

lato A. Sbadiglia. Va per lavarsi i denti. Il

il portone del deposito, per prudenza. Allora nota che

è ancora accesa. Sale per dare la buonanotte, dire

c’è una rivista per terra, le magliette gettate

cambiato posizione più volte, per intercettare fino all’ultimo

parla di politici indagati per essersi fatti rimborsare costi

al self-service e per qualche mese non ci

provinciale è deserta, fa per immettersi. Sta fermo. Invece

di riposo. “Mi scusi, per il Duomo?” Un signore

di mancato reperimento sta per essere protocollato...” ¶ “Ho ritrovato

credeva negli extraterrestri. E per l’addio al celibato

Ripensa ai debiti fatti per comprare l’anello col

Li chiudono, di notte, per evitare che qualcuno vada

un lavandino scheggiato, carta per terra, i gabinetti spalancati

può passare di là per arrivare alla Panda, andarsene

ora, già nel viottolo per uscire dal piazzale. Ci

ti faccia la ricetta per il Lessotan.” ¶ La spensierata

giudiziario. ¶ “Non sono qui per quello.” ¶ “No? E cosa

bende e dei cerotti. Per il taglio.” ¶ “Ma come

essere della misura giusta per coprire i vetri, ma

risma di fogli. ¶ “Pallone, per piacere,” ha chiesto Tommaso

qui a riposare.” E per farglielo capire mette le

rosso delle mele, verde per i fichi, nero per

per i fichi, nero per i datteri. “Mela,” dice

ci mette un ombrello per far capire che è

segna anche quella, goccia per goccia. Con la bocca

Cancella anche l’uomo, per ultimo. Poi fa delle

sale la rabbia finché per l’ultima volta mostra

ne mette due vicini, per far capire che è

specchio è troppo alto per Tommaso. Allora ha preso

ha preso una macchina per fare i passatelli, MASON

sulla fronte di Tommaso per tenerlo fermo e, con

le basette, si avvicina per controllare che niente sia

sue mani, la stende per bene, sulle guance, ma

specchietto di una rivista per ragazze, c’è una

dice: “Foglia”. Pietro sta per scuotere la testa, per

per scuotere la testa, per dirgli che non è

che foglia vada bene per tutto, ma in realtà

che sa, le sa per se stesso. Adesso però

alcune sono complicate. “Terra”, per esempio, non è mica

non esiste una parola per dirlo. E “cielo”, in

ma è così. Almeno per Pietro. Già. Ci sono

si possono mostrare. “Male”, per esempio? Tommaso l’ha

le pallottole. Quello è per lui il “male”, e

felicità”, Tommaso la conosce? Per lui è la ragazza

E “solitudine”? Cos’è per Tommaso? È la stiva

quelle parole, anche se per Pietro significano così tanto

volta, pensando che stia per arrivare qualcuno. Ma Tommaso

si china, fa buchi per terra, alcune linee che

Ma è senza ruote!” Per la prima volta, si

alza lo sguardo. ¶ E per la prima volta nella

spaventare Tommaso, ma è per dirgli di rimanere lì

mutande e i reggiseni per ultimi, che sono i

con quello che fa per lui. ¶ Sta perdendo l

si sente cadere, e per non precipitare afferra la

spandono come rondoni, cadono per terra. ¶ Pietro si allontana

trovato,” e lo afferra per un braccio, lo tira

postina ha un debole per lei.” ¶ “Davvero?” ¶ “Sì. Ed

sia tutto ben nascosto. Per fortuna, al di là

tu!” dice al cervo. Per terra ci sono fogli

si trovava in Francia per un torneo internazionale di

deposito, non fa rumore per non farsi scoprire, perché

pettini, nastri e mollette per capelli. Ma non sente

i colpi sono coreografici, per non farsi male. Il

colpisce la bottiglia. Combattono per un po’, poi Tommaso

vero che è umida per la pioggia del giorno

immagine. Tommaso è sdraiato per terra a pancia sotto

Molti si erano dati per malati. Lei diceva che

cassetta. ¶ Pietro deve alzarsi per voltarlo. È l’inizio

Tiro. ¶ Palo. ¶ Si accascia per terra, le mani nei

gli eroi. Poco male. Per il prossimo Mondiale deve

una donna che tengono per mano un bambino. Non

bambino, chiude gli occhi per non accecarsi, sta in

di disintossicazione. ¶ Tommaso è per terra, vicino alla Berta

Oh, finalmente.” Lo appoggia per terra. Continua a cercare

c’è un ranocchio. Per il resto, colori che

Imbecille.” Poi fa come per abbassarsi i pantaloni e

stavolta non la getta per terra, non gli corre

navi?” ¶ “Non mi interessano per niente.” ¶ “E perché ti

qualcuno.” ¶ “Chi?” ¶ “Il Castroni, per esempio.” ¶ “No, oggi no

le labbra gli risale per la nuca; lui sente

lei, davanti a lui, per la prima volta, si

fosforescenti. ¶ Dispone tutto ordinatamente, per terra. ¶ “Tommaso e Nur

sta vendendo quei sacchetti per bere, ecco qual è

se può mettersi lì per un paio d’ore

in corrente d’aria per ore, fino al tramonto

Pietro va verso Buckingham per cercare la scopa, l

procedura. Prima il liquido per stordire gli insetti, poi

il manico della scopa per far cadere il nido

il manico della scopa per colpire, è che le

ma subito la getta per terra. È dalla mattina

disfatto, il pallone è per terra, le riviste in

Totti.” E Pietro fa per andarsene. ¶ “Pietro!” Il ragazzino

lui?”. ¶ Tommaso si china per terra. Punta un dito

Devi prendere una nave, per andarci?” ¶ “Camion,” dice Tommaso

multa?” ¶ “ZTL maledetta! E per pagare questa multa devo

velocità verso di lui, per un attimo teme che

vermigli, “Anche questa era per te, mostro!”. E scaglia

scaglia un’altra lettera per terra. ¶ Di nuovo, scompare

altre che ancora, forse per sempre, valgono tutto. Quanta

i due biglietti, uno per lui e uno per

per lui e uno per Nina. Una pessima orchestra

stesso. All’opera, insieme, per la prima volta. Forse

male. Il Ballestra stava per sposarsi e la sera

la Butterfly?” ¶ “Mi dispiace per i biglietti. Avrei dovuto

Non è facile neanche per me. Mi dispiace. Ti

palle,” dice Tommaso. “Figurati per me,” gli fa eco

fa eco Pietro. E per di più, quella vettura

altrimenti Tommaso la butta per terra. ¶ Sulla porta di

gli porge un canovaccio per i piatti. Pietro si

piedi, butta il canovaccio per terra. ¶ “Cerca un radiogiornale

ripiani più alti? Giusto per non dire che non

il sentiero. Tommaso scappa per le scale. Pietro si

raggiunge: “Mi spiace bagnare per terra”. ¶ “Si asciugherà. Da

minorenni, non sono imputabili per i furti.” ¶ “E quindi

quando saranno maggiorenni. Chissà.” ¶ “Per fortuna hanno preso quei

un passo in più. ¶ Per la quarta volta dal

dal mattino, è risalito per l’argine, fino a

No, non deve pregare per sé, ma per Tommaso

pregare per sé, ma per Tommaso. Spargi in terra

Alcuni sono ancora appoggiati per terra, sono i primi

ricciricci. E quello è per forza suo fratello, una

che ha sentito? Fa per accendere la luce, ma

verso il sentiero, pronta per ripartire. ¶ Ladri. ¶ Pietro si

Niente di rotto, niente per terra. Bisognerà rifare l

Sono venuti dei ladri, per la prima volta. Pietro

meglio. Si sposta fragorosamente per il deposito. “Maialerie!” grida

E se tornano, peggio per loro. Si tratta solo

cielo. ¶ Si ferma, guarda per terra. ¶ Non c’è

fidi di me?” ¶ “Sì.” ¶ Per prima cosa, spostano il

oggetti. Si barricheranno dentro, per dormire. ¶ “Tommaso paura.” ¶ “Non

Tognazzi che si agitava per un brufolo?” ¶ “No, Tommaso

l’alto. Il fumo, per un po’, gli copre

buio solo la Sansoni, per starci di vedetta. È

li conosce tutti. Uno per uno. Quei nomi, quegli

che non è bello, per voi, essere qui. So

No, non li denuncerà. ¶ Per lui sono degli ignoti

Canzoniere e li sfruttavano per mandarli a rubare. ¶ È

ma tutto questo... è per me?” ¶ 32. ¶ Il sonnacchioso deposito

Sono venuti già ieri. Per fortuna sei arrivata.” ¶ “Mi

strada che deve prendere per andarsene.” ¶ “Dove deve andare

mi togli una volta per tutte una curiosità? Perché

qualcosa, consolarlo; è spaventato per sé, sì, ma soprattutto

fasciata; a voce alta, per richiamare l’attenzione della

Hai bisogno di me per smontarlo.” ¶ “Ah. Tu sei

Scappiamo di sopra! Passiamo per la cucina!” Approfittano della

i camion che vuoi per andare in Inghilterra. Hai

dice Pietro. Non sa per quanto riuscirà a resistere

ti facevo così coraggiosa.” ¶ “Per stare con te ci

lei è ormai dritta per ripartire. “Muoviti!” ¶ “Sto accelerando

stanno correndo nel deposito, per arrivare fuori prima di

fresco. Pietro ha scagliato per terra l’ultimo numero

era andata, che era per quello che non era

c’è un motivo per cui le lamprede hanno

sempre. Nina lo diceva per scherzare, che avrebbe scritto

avrebbe scritto al direttore. Per prenderlo in giro. Non

è ancora disordine. Tutto per terra, i ripiani rotti

smontati, verranno dei falegnami per costruirne di nuovi. È

due con un calcio, per pareggiarli, e vede che

simpatico. “Non mi somiglia per niente,” dice, ma un

pomeriggio. E non solo per fare l’ultimo bagno