Marco Drago, La vita moderna è rumenta, 2012

bisillabici, sembravano fatti apposta per quelle tre. La scuola

molto più morbido che per noi canellesi. A Cassinasco

Giuliani di Canelli, ma per qualche motivo i miei

Cassinasco, così dovetti frequentare per un giorno o due

lezioni a Cassinasco (forse per via della preparazione al

che avevano studiato, e per la loro generazione non

sua a qualsiasi ora per vedere Chiara. Io e

occhio, forse perché preoccupata per la relazione precoce di

ero il moroso giusto per la figlia. Chissà se

famosa più che altro per certi disastri automobilistici che

senza mettere la freccia. Per il resto viveva lontano

so che macchina abbia per cui non faccio attenzione

occhi. Ho avuto Elia per cinque anni e ricordo

Il suo soprannome, come per tutti quelli della sua

esistiti due o tre per volta, in contemporanea. Uno

al supermercato. Un modo per rilassarsi, in fondo. ¶ C

quelle che si usano per ammazzare le bestie da

Maltese. D’estate girava per i paesi, tutti gli

cubana di trent’anni. “Per me ci va o

fidanzata-medico stava lavorando. Per puro caso ci trovammo

era un gioco “difficile”. “Per bambini più grandi.” Ah

gioco effettivamente molto caro per gli standard dell’epoca

scelto il buon Jackson per farmi apprezzare le persone

del cuore, la Juve. Per un anno Chicco fu

senza nome usate però per fare l’Italia, la

originariamente era la Roma, per cui i pantaloncini bianchi

lavoro infernale ma utilissimo per la classifica dei marcatori

erano complessi e lunghi. Per ogni squadra avevamo inventato

nomi corrispondevano a giocatori per noi reali e c

due volte alla settimana per giocare a casa mia

sudamericane. La Francia piaceva per via di un centravanti

anni fa sparì e per forse più di un

seppero dire dov’era. Per scoprirlo dovettero attendere che

una macchina parcheggiata su per la strada dei Caffi

ma lo ricordiamo tutti per sempre come un ragazzo

stare zitto. Qualunque scusa per attaccare un litigio anche

manesco, impietoso nelle prese per il culo. ¶ Suo fratello

ma ero troppo giovane per essergli davvero amico. Quando

morto, chi impazzito, chi – per fortuna – sano e salvo

salvo e in giro per il mondo. Una generazione

Federico. Usava cerbottane micidiali per colpire noi bambini o

e figli lo aspettano per pranzo e lui non

litigare con la moglie per ammazzarsi? Era pieno di

Era il mio idolo per certi versi, ma non

si è poi rivelata per quello che è: una

si partiva da Acqui per andarlo a trovare a

trovare a Santo Stefano per sbafargli chili di gelato

solo rendergli gli onori per il coraggio perché ce

poi venne l’occasione per Angelo di ricominciare a

che scendono). ¶ L’eccitazione per l’apertura di una

un po’ troppo tranquilli per dare subito nell’occhio

si facevano dei chilometri per raggiungere quelle poche già

se non che passavo per andare a trovare Bobo

a chi partiva presto per andare a lavorare. Ovviamente

a “Picchio” e protestavano per la musica troppo forte

erano lo spot migliore per attirare il pubblico giovane

una specie di oasi per gli sconvolti. ¶ A noi

ordine come poteva), ma per il resto il Maltese

buena e gente tranquilla”, per usare una felice espressione

auto, Dario dovette abbandonare per mesi il locale. In

erano impazienti di chiudere per andare in discoteca. ¶ Nel

sentito Dario esprimere soddisfazione per l’esito economico di

anni sulla scena solo per quello... ¶ I primi anni

anche citarne il dieci per cento. ¶ Il Maltese ebbe

anni a Palermo. ¶ Questo per dire come basta soffermarsi

nascita della rivista omonima) per trovare almeno tre storie

il giro alla trottola/2 ¶ Per prima cosa il pavimento

moderni tipo leghe leggere per tavoli e sedie, o

riviste bellissime, lasciate lì per la clientela buzzurra, che

starsene tranquillo a leggere per tutto il tempo che

dalle sette del mattino per tutto il giorno e

Più volte fu multato per aver chiuso un po

Italia andarono a Cassinasco per suonare la loro musica

eccezionale. Uno dei motivi per fare un salto a

prima c’era stata per breve tempo un’esposizione

Maurizio era troppo piccolo per lavorare, dava una mano

a fare il pasticcere per amore di Silvia, sua

di essersi sopportata volentieri per tutti questi anni. ¶ La

dover cambiare troppe cose per affrontare un eventuale successo

su scala nazionale. Se per più di trent’anni

loro idea di negozio per vendere i loro prodotti

le case che possiedono per tutto il paese cadono

paese cadono a pezzi per l’incuria, pensiamo un

loro idea di marketing per il loro torrone. E

lunghissimi discorsi conditi di “Per la carità” e di

di quel Chicco là. ¶ Per chiudere voglio ricordare una

via senza dargli niente per ringraziarlo?”. Io pensavo ai

ha avute altre, ma per me Gianni Cirio guida

Canelli, sapevo che anche per quella volta ce l

con cui mi spostavo per la provincia era l

Prima della 127 aveva la 500. Per distinguerlo da Gianni Ghione

finirono male. La prima per ovvi motivi di pazzia

di pazzia, la seconda per qualche incompatibilità. Gianni era

Piero) con un registratore per registrare il rumore della

vallata sotto la strada per la Poma. Non conoscevo

ricorda ancora un pranzo (per lui insostenibile) dominato dall

luogo preferito dagli adolescenti per limonare in pace e

limonare in pace e per i più piccoli un

una struttura di legno per le cene estive della

piastrellata o di cemento. Per salire al castello adesso

trascorreva il tempo necessario per dormire, lavarsi, vestirsi e

mangiare alle ore canoniche; per il resto della giornata

o a passeggiare su per le due salite del

cinque anni. La suonavano per Fulvio, il nipotino di

Elvira si trasferirono lì per lavoro e tornarono a

di Natale luculliano organizzato per le gerarchie diocesane dal

non ho l’acqua per mandarla giù, non è

destinato a durare poco per via del suo “contrasto

usato come scusa inventata per un ritardo, ma mi

con l’alessandrino, Montemagno, per la precisione. Lì nacque

Cassinasco si sarebbe fermato per sempre e traslocò, lasciando

lasciando la casa libera per i miei, che la

fu medico di famiglia per tanti anni. Era lui

lui che si andava per farsi fare una ricetta

il concetto di “ginnastica”, per cui il fascismo noi

mio padre stesso, analizzato per quello che era, si

Lei non faceva niente per controllare una innata tendenza

non faceva neppure niente per evitare i danni: resta

e aprì il pacco per vedere che cosa contenesse

la malattia mentale debba per forza avere questi esiti

non sono state fatte per questa madre e questa

funziona, certe volte. Dispiace per la figlia, che è

finanziere ma era conosciuto per esserlo. In realtà era

fu tutto un recriminare, per il povero Antonio, sano

non esisterà mai. Ricordava, per certi versi, il sindaco

aveva una mania assurda per le Renault 5, per lunghi

assurda per le Renault 5, per lunghi anni ne ebbe

zanzare infreddolite di Cassinasco. ¶ Per un bel po’ di

stata la città giusta, per rimanere, ma Cassinasco alla

alla lunga era scomoda per la scuola e per

per la scuola e per la spesa, perfino. Nel

si lamentano un po’ per certi compaesani e per

per certi compaesani e per certe loro abitudini, ma

a Cassinasco, a volte per andare a trovarlo sfidavo

sfidavo anche la neve, per la strada di Canelli

posto migliore di Cassinasco per rifarsi una vita lontano

Chissà chi lo chiamò per venire a Cassinasco e

di vista. ¶ Eraldo, dato per spacciato almeno mezza dozzina

nel nordest dell’India per aprire un grande villaggio

grande villaggio di accoglienza per i fedeli della città

occasione incontrai dal vivo per la prima volta lo

era l’occasione giusta per vedersi. Galiazzo conobbe me

specie di laringite cronica. Per un periodo di tempo

bella casa in campagna per andare non ricordo dove

sulle assi di legno per il lungo e per

per il lungo e per il largo, si poteva

anche di ricordare che per un po’ di anni

di gente, tutti lì per ridere alle bestemmie e

alle imprecazioni dei giocatori. Per fare le due squadre

vedeva poco, ma che per agosto non perdeva l

modo di farsi notare per le fughe sulla fascia

le fughe sulla fascia, per il suo stile estroso

suo stile estroso e per la sigaretta fumata tra

Non era lo sport per me, il pallone durissimo

città sabauda. Diceva “trassare” per dire “imbrogliare” (da noi

di “cacione” diceva “trassone”. Per definire una scoreggia diceva

con la “e” stretta), per dire “sì” diceva spesso

qualche automobilista si fermasse per sfilargli via la borsetta

Ma noi scappavamo su per il campo verso un

appena aperto o stava per farlo... la “Pax Cassinaschese

cominciando a incrinarsi. ¶ Melio ¶ Per quel che mi ricordo

trasformava anche in “k”. Per dire aria, diceva “ochia

dischi stavamo tutti intorno per vedere come faceva. Adesso

Cancelliere e la banda. Per continuare la serata allora

di fronte al Cristallo. ¶ Per tornare si passava dai

bambino e da ragazzino, per un pomeriggio casuale di

poi se trovavo qualcuno per giocare a Subbuteo bene

Quelli che hanno testa per sognare, che sono pochi

con la mano, come per dire: beato te. Io

Che fregatura. Ma anche per me, che rimanevo da

giovane apprendista, ma che per il resto era lui

era lui e basta; per lunghi anni questo portalettere

dei “Petesnin”, tristemente famosa per le tare genetiche (ma

sua posizione di portalettere per davvero tanti anni, fino

conoscere di vista e per nome tutti i seicento

Timido e fondamentalmente complessato (per via delle dicerie sulle

che attraversavano la piazza per andare nei negozi o

andare nei negozi o per motivi loro, lo sapevano

poche, rispetto a quelle per gli abitanti delle remote

delle remote frazioni giù per le discese sterrate. Farsi

sua auto indicava posta per quelli che stavano verso

sempre presente sulle gradinate per urlare il suo famoso

paese che aveva “servito” per qualche decennio, di certo

imbarazzante, il suo tifo per Pulici Graziani, il suo

ordine sparso, possiamo evocare per nome: Dick e Molinari

immobilità. In piazza imperversò per anni Tobia, il bastardino

Maltese, Teo, è stato per tutti gli anni novanta

Daniela Gibelli ha avuto per anni uno yorkshire, se

asfalto. Si sposta paziente per far passare le macchine

settanta si saliva su per un sentiero erboso e

si andava lì appunto per il mistero che circondava

avevano usato il castello per andare a fare i

e nell’altra impresa... ¶ Per il resto, la chiesa

usata come sala prove per quello che sarebbe diventato

sfigato vicino all’altare per provare le varie Il

saggiato’ con dei bastoni per vedere se era un

Il maestro di musica ¶ Per quanto mi sforzi, non

Piemonte e la Liguria per tutta l’estate. ¶ Mio

che lo tirava fuori per far qualche soldo d

a suonare delle mazurke per tutti. Ezio aveva undici

la stessa età. E per me è sempre stato

aveva svoltato a sinistra per entrare in paese prima

appena un istante, come per dire: “Ma guarda in

poi facevo l’autostop per andare giù, tanto qualcuno

si trovava da Cavallero per un gelato, la mia

venivamo giù dai bricchi. Per un po’ di tempo

termine era poco usato) per il loro aspetto da

mercato a Canelli anche per andare a curiosare da

nuove squadre di Subbuteo per poi arrivare su da

a sera. ¶ El tabachein ¶ Per anni e anni la

mia madre la frequentava per motivi sartoriali, se non

pezzo di ragazza, forse per quello mio padre insistette

del ponte”. Dai collant per le signore agli accendini

tornando a casa soltanto per dormire. ¶ A un certo

anche il telefono pubblico per lunghe telefonate intercontinentali. ¶ Entravi

tutto, lì dentro: smalto per le unghie, vestitini da

Dopo Rita, che fece per anni del tabaccaio il

all’inizio della strada per andare alla Poma ancora

una testa di manzo per applicare i miei studi

i fori col trapano per tirare fuori il cervello

ma non si assomigliavano per niente... Daniela era più

carrozzella su e giù per lo stradone. Una carrozzella

Claudia mi fece innamorare per un paio di giorni

esotismo era una calamita per noi sfigati locali. Non

ho abitato a Spotorno per qualche anno e mi

ho mai osato chiedere, per timore di essere invadente

rumenta ¶ Due anni cruciali per Cassinasco sono stati il

Molti espertoni locali daranno per scontato che RVB sia

McKenzie). Avevo nove anni per cui più che altro

bussare alla nostra porta per dire a mia sorella

Resta il fatto che per motivi imperscrutabili, la gente

nessuno: a parte girare per il paese a torso

i coetanei cassinaschesi che per la maggior parte li

Tomaszewsky. Io adesso tengo per la Germania Ovest. Tutti

altri a Cassinasco tengono per l’Olanda. Ma mia

patria di Willy Brandt per cui tifo per la

Brandt per cui tifo per la Germania, e poi

muove a testa alta per il campo e fa

testa come un tennista per non perdere il parrucchino

ballo veniva lasciato vuoto per una o due notti

siamo trovati al campo per anni, da marzo a

subito con mio padre per Cassinasco, dove trovavo di

fortissimo: quando si coordinava per colpire la palla, l

il ’55 e il ’60. Poco per volta anche Chicco (classe

i tredici anni smise per troppe sigarette e troppe

che garantiva cross precisi per la mia testa. Ma

a Fabrizio di Sanremo per me fu uno shock

e noi correvamo invano per il campo enorme. Anni

si perse nelle discoteche per riemergerne cambiato dentro. ¶ Gechi

dalla vetreria. Un lavoro per cui esiste un apparecchio

ormai cresciuto, quando lavoravo per un’azienda di macchine

da mezz’ora o – per i più brillanti – una

fosse una bella cosa per i bambini. Disprezzava profondamente

eccezionalmente simili a scimmiette. ¶ Per quel che mi ricordo

del paese lo frequentassero, per vergogna, ma di solito

il night diverse volte per sfruttamento della prostituzione e

fu anche un’indagine per l’omicidio di una

night annesso, sulla strada per Canelli. Il padrone è

a puttane la professione per starsene sempre al night

Guidava una Vespa 50 minuscola per la sua stazza, e

Uaz ¶ Uaz è stato per un certo periodo l

anni. Guidava un cinquantino per le strade del paese

crudi direttamente dalla scatola (per semplice impazienza), al brasato

appiccicasse a uno qualsiasi per mesi e mesi al

a sentire anche solo per come “suonava” le cose

Era il personaggio perfetto per immaginare scenette, personaggi, canzoni

fumetti. ¶ Bastava osservarlo attentamente per capire che un tipo

la band reggae che per qualche anno mi ha

Uaz di persona. Quindi per anni la facemmo dal

l’eleganza di Cesare per andare a prenderle a

non si capisce se per vera empatia per gli

se per vera empatia per gli animali o perché

perché avesse percepito che per il consesso umano queste

giorno ci vedeva, uno per uno, affaccendati a giocare

I soprannomi ¶ A Cassinasco, per identificare perfettamente una famiglia

cognomi registrati all’anagrafe. Per dire, su una popolazione

immaginaria piena di nomi per ogni singolo caseggiato o

madre a Nizza e per un breve periodo a

hanno i veri paesani per individuare le famiglie del

tradizione e invenzioni estemporanee. Per distinguere i due Fabio

del medico del paese). Per distinguere i due Silvano

e “Silvano ’d Gaitàn”. Per distinguere i tre Piero

nel 1974, ed è sopravvissuto per qualcuno fino ad ora

campo insistendo a indossare per anni una camicia nera

Cure a ciclo continuo per giorni, settimane e mesi

la chiesa a perdifiato per arrivare in tempo. ¶ Il

e molti avranno creduto per tutta la vita che

di pii giovincelli o, per reazione, una comunità di

fin da subito. Anche per Dennis vale lo stesso

c’era sua madre per casa. “È un peccato

frase me la ricorderò per sempre perché è stata

porticina aperta di speranza per tutto quell’anno. Non

anni prima). ¶ Brave persone, per quel che le ho

la nonna. La nonna per antonomasia. L’ho sempre

capace di fare tutto, per me era la nonna

c’era posto comodamente per tre famiglie, in quelle

era lei a cucinare per tutti (a tavola c

e una ragazza giovane. Per puro caso quel signore

e si rincontrarono lì per caso. La ragazza giovane

indignata, ma anche divertita per come le donne riescono

e discusso con lei per tanti anni, sono diventato

capi d’abbigliamento necessari per vestire tutti quei bambini

poi bussavano alla porta per farsi dare un bicchiere

da Tosca si andava per comprare la friciula al

friciula al mattino e per il panino della merenda

di Tosca si mineralizzò. Per un periodo di tempo

quando io ero bambino, per me era una famiglia

La casa, tranne che per i primissimi anni, era

da molto piccolo e per lunghi periodi teneva una

coprire una delle lenti, per curare lo strabismo. Cicci

che aveva un debole per i bambini, mentre con

dei genitori e minimoto per i bambini, così come

anni ne avevano ventitré. Per me fu un trauma

quel tipo di vita per cui alla fidanzata dedicava

provincia: su e giù per le strade tortuose della

e dei suoi passatempi. ¶ Per lungo tempo si accompagnò

naturalmente al settimo cielo per essere il migliore amico

ricco del paese. Famoso per essersi accoppiato con una

non chiamare i Carabinieri per denunciare i soliti ignoti

d’ingresso, il vano per lo stereo, con tutti

di rito di iniziazione, per le più giovani. Ricordo

che non succedeva, invece, per qualsiasi altro disco del

avvenimenti tragici da ricordare, per quanto riguarda i tre

Non c’erano vicini, per cui nessuna lamentela particolare

cui nessuna lamentela particolare per gli schiamazzi, che c

Klaus e Nicola. Inseparabili per anni e anni a

l’autostop da e per Cassinasco e da e

Cassinasco e da e per Canelli, li vedevi a

vedevi a volte camminare per la salita, stanchi di

Sant’Ilario, dove vivevano. ¶ Per anni in paese si

finta di lavorare e per anni andarono avanti così

e là, poca roba, per il resto: caccia alle

Sai Baba, spesso andavano per mesi in India a

comune non fa niente per aiutarmi’... Poi Nanni un

ci abbiano messo parecchio per farsi piacere la mentalità

era mai in ventidue, per cui si giocava quasi

faccia un po’ così ¶ Per me è sempre stato

i lettori forti conosceranno per le numerose citazioni pavesiane

è nota da anni per una discreta imprenditorialità prima

e successivamente enomeccanica (macchine per l’industria del vino

del vino) ma anche per una svogliatezza sociale e

punto di partenza ideale per fare un giro verso

convergono verso l’Appennino. ¶ Per fare le cose come

la Liguria. Propenderei decisamente per quest’ultima ipotesi. ¶ Comunque

che sono troppo giovane per avere memoria di una

campana suona le cinque. Per chi? ¶ A Roccaverano c

fondovalle, consiglio la strada per il mare e non

ormai sconosciuto ai più per via dell’autostrada Torino

in qualche antologia letteraria. Per quanto riguarda la mia

Ma basta salire su per quelle curve e ridiscenderne

ridiscenderne dalla parte opposta per sentire il cuore esultare

Paolo Conte intona Genova per noi mi viene da

Louis l’avesse presa “per corrispondenza”, ma forse non

a distanza, senza siti per single o webcam. Ma

sempre afflitta, ma era per via di quei grandi

A quelle parole dette per automatismo, il nonno di

di riaccompagnarmi a casa per fare i complimenti ai

complimenti ai miei genitori per il tipo di educazione

una costruzione in muratura, per aspettare le macchine d

Mio padre diceva che, per far prima, tagliasse le

tra le dita, vissuto per anni in Francia. Molti

Una faccia una storia. Per un giorno intero tutto

e ripassò la Stampa per vedere quella faccia così

e non lo vedevi per giorni e giorni. ¶ Ci

una casa di cura per malati mentali. I malati

di girare a piacimento per le campagne e qualcuno

i matti. Uno matto per davvero era “Lampadeina” (“Lampadina

manicomio a piedi, su per la salita dei Caffi

chiamavano mia madre, prima per ordinare un caffè, poi

ordinare un caffè, poi per ordinare un amaro, poi

ordinare un amaro, poi per pagare… e mia madre

bar, tranquillo, che poco per volta si faceva amico

a inventare soprannomi azzeccati per tutti. C’era la

il termine che usava per tutti quelli che gli

qualcuno nella sua catapecchia per mostrargli dei giornalini porno

giornali e in galera per pedofilia. ¶ Molti di noi

mi capitava di fare per nostalgia. Angelino si era

gli tagliarono una gamba per via del diabete (mangiava

lasciati lì dove stanno, per non dare e non

dopo la notizia, saputa per caso, che le gemelline

state chiuse in casa per anni. ¶ Per un motivo

in casa per anni. ¶ Per un motivo o per

Per un motivo o per l’altro io non

velocemente la piazza quasi per non essere vista, dissi

un sacco di coraggio per tirarsi un colpo in

un gigante, ma non per modo di dire. Un

O Godzilla. Invece ebbe per sempre quel soprannome pacioso

spariva di nuovo, stavolta per sempre e se andavi

al Presidente della Repubblica per chiedere aiuto. Un’ernia

furbesca – l’unica “qualità” per cui resterà nella nostra

voce, tra sé, sorridendo per conto suo. ¶ Nei paesi

paese. Divenne perfino normale per lunghi periodi. La macchina

vedersi ritirata la patente per mesi e mesi. ¶ Così

Così com’era riemerso per qualche anno dal suo

salutavi prima tu. Gestirono per anni e anni il

e Pietro, a turno. Per spostarsi da casa alla

a mandorla. Li ricordiamo per le liti, per Elmo

ricordiamo per le liti, per Elmo furioso con la

si era d’accordo per andare a bere una

tanto che la portavi. Per anni anche lei era

ma era sempre preoccupata per altro, non mi badava

fosse capitato a tiro. Per me lei era Geronimo

farsi sempre meno sensate per me. Cominciai a pensare

di più. Anche solo per conservare un minimo di

Una macchina viene su per la salita a passo

Davide ce lo ricordiamo per essere un ragazzo che

di corteggiamento senza sbocchi per tutto l’inverno gelido

droghe, girava in moto per tutti i paesi e

tutti i paesi e per due mesi diventava cassinaschese

diventava cassinaschese al cento per cento. La sua parlata

una festa in casa, per farsi notare, gli puntò

di spumante in faccia per scherzo. Il tappo partì

con la tua mania per Frank Zappa!” Andiamo bene

nostra conversazione. Sembrava lì per dirci di fare in

Davide ne ha approfittato per salutare un po’ in

autostrada, abbassa il finestrino per pagare il pedaggio, fa

preciso momento storico: che per andare all’ufficio postale

poi aprirne un’altra per attraversare la via come

struttura smontabile – credo che per anni avremo il bar

chiusa tutta l’estate. Per la prima volta dopo

birreria son state sbarrate per tutto il tempo. Lo

il tempo. Lo resteranno per tutto settembre. Lavori in

un semplice riferimento toponomastico per indicare quelle colline che

a loro volta paradossale: per poter godere appieno della

che va anche bene per il tennis), un campo

da bocce, qualche gioco per i bambini, una bella

attrezzata e uno spazio per la musica che può

la novità, a Cassinasco: per la prima volta le

che scalpitano e che per realizzarsi vanno a lavorare

se si litigava era per una certa incompatibilità tra

di Uldaisha e compagnia. ¶ Per i macedoni invece si