Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

sull’automobile del segretario per le ville, per i

segretario per le ville, per i castelli, fino in

Credo che Lugli fosse per lei quello che lei

sorella sarebbero potute essere per me – quello che poi

quello che poi fu per me Genova o l

abbastanza a quei tempi per figurarmeli insieme e immaginare

Allora prese il treno per Genova, portandosi dietro l

Tommasino. Diede gli ordini per i lavori, per i

ordini per i lavori, per i raccolti, per le

lavori, per i raccolti, per le semine. Nel Nido

venne allora in licenza per il grano, seppe tutto

e c’è posto per tutti. Sulle storie di

romanzi vicino al fuoco, per imparare. Dicevano di ragazze

sul terrazzo o passeggiava per la campagna. Il parasole

padre –. Ma quando fece per alzarsi e entrare nella

papà» a voce bassa. ¶ Per il funerale tagliammo tutti

beni. ¶ Irene lo accettò per andarsene, per non vedere

lo accettò per andarsene, per non vedere piú il

il Nido sulla collina, per non sentire la matrigna

fecero una gran festa per via del lutto e

parlava quasi piú. Partirono per Torino, e la signora

Irene non potevano andarci – per non so che questione

e tornavo dal paese per mangiare un boccone e

piccolo e rosa, forato per l’orecchino, la nuca

io scesi a terra per non stancare il cavallo

neanche di qui. Irene, per non offendermi, disse che

c’erano le stanghe per legare, staccai il biroccio

squittire, sbuffare, scherzare, ciascuno per conto suo. Trovai Nuto

bottiglia che scappò mezza per terra. Ma non era

terra. Ma non era per bersela. Versarono il vino

Nuto andò a suonare per la funzione della madonna

ridevano, cos’avrei dato per essere uno di quei

prese in casa Nuto, per fargli fare il falegname

dovevo ripartire l’indomani per Genova. Passai la mattinata

ne vai. Non ritorni per la vendemmia? ¶ – Magari m

imbarco, – gli dissi, – ritorno per la festa un altr

lui si mise avanti per i sentieri delle vigne

Capivo che Nuto stava per dirmi qualcosa – e non

Riprese a condurmi su per quei pianori. Di tanto

un biroccio condurre Santa per quei bricchi alla festa

si mettono sulle scorticature per chiuderle. E la collina

anch’io. ¶ Si mise per la strada quasi piana

lui passava a Canelli per quella strada dietro il

cercava di non vederla per le strade, ma passando

vita era finita anche per Santa. Nuto, ch’era

soldati arrivavano a casa per nascondersi, travestiti, affamati, scalzi

Nuto fece di tutto per capire se mentiva, le

dovuto chiederle di fare per loro la spia nei

chiedeva sempre le cose per favore, e a noialtri

la sarta da Canelli per vestirle. Io le condussi

di drizzarmi la cravatta per non sfigurare. ¶ Ma quando

pitture di fiori e per terra dei disegni di

sigaretta e venni giú per quella strada adagio, in

l’aspettava al paracarro per fare una passeggiata. Irene

dietro Silvia e partivano per quegli stradoni. La sera

che speranze Irene aveva; per bene che le andasse

magari Cesarino le parlava per metter lui le mani

interessata da darsi via per ambizione, cosí. ¶ Ma allora

Nido e stava seduto per terra mentre lei leggeva

Silvia non sprecava cosí per niente le giornate e

erano sposate e stavano per far battezzare. Il sor

Consiglio Silvia voleva andare per trovarci quel Matteo e

ancora a questo punto. Per quanto fosse come matta

era matta di capriccio per Matteo, ma cosí bella

Silvia – non era mica per salvare il nome a

nome a lei ma per non essere preso di

Silvia. ¶ Quella vendemmia fu per la Mora l’ultima

con Silvia dai parenti, per salvarle dall’infezione. Silvia

e venivamo da Canelli per medicine. Fin che un

noialtri, che cosa resta? Per tanti anni mi era

a noi. Dev’essere per forza cosí. I ragazzi

in giro e anche per loro sarà tutto passato

terrazzo, è stato qualcosa per qualcuno e, piú ancora

com’era stato imbarcarmi per andare in America, se

tutti mi avessero dato per morto di fame. In

gliel’avevo mai raccontata per non tirarlo su quel

meschino come mio padre, per aprirti gli occhi… Sono

tornavo in viale Corsica. Per quest’estate era finita

Cosa c’è? ¶ Lí per lí non gli credemmo

XXVII. ¶ Nuto lo prese per le spalle e lo

spento… ¶ C’incamminammo tenendolo per mano. La collina di

era entrata in casa per far parlare anche la

scarpe, Rosina era caduta per terra, e il Valino

voce che non era per batterlo, che lo chiamava

padre, e la scaletta per terra. ¶ Dovette ripetere tutta

la madama era furente per la sua proprietà, che

l’aveva dovuta ragionare per un’ora. Poi era

morti al camposanto raccogliendo per strada margherite e trifoglio

bestemmiare, di pensar bene, per aiutarla – cosí la Serafina

quel Cesarino era partito per Genova da un pezzo

una grossa delusione ma, per quanto tutti dicessero, ci

Silvia tornò con Santina per mano, dallo stradone: nessuno

metteva dietro la griglia per farsi guardare, o veniva

aveva un senso anche per me, adesso sapevo che

dove passava la strada per Genova. Sapevo che fra

che da lontano, ma per Silvia fu peggio che

mani sul piano solo per chiasso e cantava e

clarino, e io vedevo per la vetrata i fiori

altro, non era fatta per Gaminella né per le

fatta per Gaminella né per le albere di Belbo

albere di Belbo né per noi. Ma si vedeva

ci stava, era fatta per loro. ¶ – No! – gridò a

sor Matteo non erano per me, e nemmeno per

per me, e nemmeno per Nuto. Erano ricche, troppo

far grossa la dote per la sua Santina. – Sí

cameriera e mi canzonava per le parole che dicevo

parole che dicevo. Proprio per questo avevo fatto l

avevo fatto l’attendente, per non avere sempre intorno

e voleva sapere chi, per esempio. Allora ridevo io

casa. Lo diceva metà per ridere e metà sul

America – mi accorsi che per me quella gente era

grano, con una lettera per un giornale del cinema

chi sa dove, ma per lei una cosa sola

liquore del tempo clandestino, per chi ci avesse ancora

e l’unico modo per sapere chi fossimo, che

capace di tanto. Stavo per chiederle quanto sarebbe stata

tutto deciso, che andava per sempre dai suoi. Le

ne ho conosciute andando per il mondo, di bionde

non capivo ancor bene. Per tutta l’estate, dal

la vetrata, i coppi, per ricordarsi che le padrone

di attaccare il cavallo per loro, di vederle uscire

che tutto si faceva per loro, per riempire le

si faceva per loro, per riempire le cantine e

Canelli e alla Stazione per una festa sotto i

Ma bastò quel fatto per aprirmi gli occhi. Anche

del Nido andavano su per la collina dietro, vigne

una volta era passata per andare alla Stazione. Anche

sapevano queste cose, e per loro essere ben trattate

ricevute, festeggiate, era come per me dare un’occhiata

addirittura ammattire. Era come per me vedere i falò

polenta e si va per funghi. ¶ Noialtri andavamo per

per funghi. ¶ Noialtri andavamo per funghi là intorno; Irene

a suonare il piano per non parlargli, Silvia stava

buone e trovava che per Irene andava benissimo anche

faceva giocare Santina soltanto per ingraziarsi la madre. Silvia

e Silvia s’abbracciavano per ballare e ridevano insieme

l’avrebbe nemmeno voluto per servitore ma non poteva

stagione e andargli dietro per i prati. Si sarebbe

da Lanzone che passava per caso sotto il portico

donne conoscono chi fa per loro. E tu, – gli

pericolosi. I due ufficiali, per esempio, quelli del giorno

giovanotti su e giú per lo stradone, e quando

si tendeva l’orecchio per sentire qualche parola. Partivano

con la mela e per dispetto strappava i fiori

per farsi un’idea, per capire come va questo

bastava leggere il giornale per saperne di tutti i

anch’io quel treno per andare chi sa dove

a cercare un ferro per suo padre e mi

Nuto capii ch’era per quelli che volevano viaggiare

donne facevano una passeggiata per le strade, andavano fino

Anna, su e giú per lo stradone, e prendevano

diversi posti – tutto questo per farsi vedere, per attirare

questo per farsi vedere, per attirare i clienti, era

anni e lui stava per andare soldato, che o

la luna c’è per tutti, cosí le piogge

raccolto e non scappassi per nidi coi ragazzi, bisognava

capace di uno sforzo. Per mio conto avevo imparato

e di là fischiavo per mio conto. ¶ Dissi che

l’ha fatto apposta, per confondermi, ma in quel

ma in quel momento per darmi coraggio pensai soltanto

aveva detto di Silvia: «Per quella lí. Dorme senza

ospedale pagava cinque lire per me. Da un pezzo

prende. Ma io lavoro per piú di cinque lire

lire al mese, tutte per me. La Serafina mi

Io non ero cambiato per niente, stesse braccia, stessa

davano cinquanta, lavoravo già per cento, e perché non

girava un po’ sovente per le piazze guardandosi intorno

a chi era pagato per farlo. Li faceva vergognare

padrone aizza un cane per interesse, per restare padrone

un cane per interesse, per restare padrone, ma se

i giornali di allora – per capire che il mondo

succede e soltanto andando per le strade vedi i

quegli occhi senza ciglia. – Per mio padre, – disse. – Se

era servito in campagna per segare i salici. ¶ Gli

allargava gli occhi. ¶ Stavo per dirgli «E tu non

sole. ¶ Cos’avrei dato per vedere ancora il mondo

mica compassione che provavo per lui, certi momenti lo

in mente mentre arrancava per la piazza. Non avevo

notte, tutta la notte, per la strada si sentivano

sassi contro la colombaia, per rompere le terrecotte, e

sul cemento del terrazzo. Per fare un dispetto a

rompendole alla giuntura. «Peggio per voi, – gli dicevo, – dovevate

bastardi». Entrai in casa per mangiarmi un pezzo di

Tornai nella stanza, ruppi per terra la bottiglia davanti

un po’ d’acquetta per fare il vino. Poi

Cirino che si alzava per andare al cancello, e

di veglia, o promettevano per l’indomani il bel

clarino, d’estate andava per i bricchi o suonava

avevano inventato una macchina per contare le pere sull

che ci si saliva per la scala grande, sopra

quei libri, li sbatteva per levargli la muffa, ma

muffa, ma a toccarli per un po’ le mani

dei partiti che lavorano per voi, dei deputati, della

paese non andavano loro per il mondo, nell’anno

costretto tutti a mostrarsi per quello che erano, io

tu di là, tu per sfruttare il contadino, io

non basta la voglia per mettersi in guerra. Si

anche fossero stati fucilati per niente, – disse, – toccava a

sono morti come mosche per salvare il paese? ¶ Mentre

uscire con la matrigna per non sfigurare? Ebbene Santa

quasi ammattito) di sbucare per quello stradone, girare il

un uomo come me. Per dire tutto in una

inverno, giorno e notte, per tutti quegli anni, magari

ultimo, e quando andavo per la vigna o nella

nocche dure – che comprò per qualcun altro, parlò col

quando venne il carretto per prendere l’armadio e

anche lei. Mentre piangevo per la capra, arrivò il

di traverso. Padrino girava per il cortile e si

cos’è questa casa per te? Sei giovane e

davanti. Pensa a crescere per ripagare questa gente del

casa e non uscivano per via del parroco. – Nella

mi trovasse una giacca per l’inverno. Il primo

Mora ce n’era per tutti. ¶ Cosí venne l

o bagnavo i salici per Cirino, portavo l’acqua

facevano attaccare il biroccio per andare a Canelli; una

i grandi li facessero per me. Il padre di

l’avevano già dato per morto, la parrocchia, la

entrata in casa, e per quanto già vecchio scherzava

quanto concime ci voleva per quel prato. Quando il

porta a vetri, io per un pezzo non ci

a tenere la scala per l’uomo che aggiustava

Irene disse qualcosa, ridevano. Per tutto il tempo che

e il cemento, e per sfogarmi pensavo ai discorsi

quando Cirino mi mandava per roncare o far salici

fu allora che Nicoletto per l’invidia disse che

dormire – Cinto cenava rosicchiando per le rive – il Valino

strada e gli parlavo, per capire cos’era adesso

saltava come un matto per prenderli, e abbaiava, abbaiava

a venire in Gaminella per guardare quella tina. Non

e chi lo difende… ¶ Per strada gli chiesi se

una gola troppo stanca per alzare la voce. Fuori

gli occhi e stavo per dire. «Questa muore, cos

è lamentarsi. Mi guardò per traverso. – Ci tocca a

padrone provvede la vettovaglia per la bestia, non la

altra vita sarebbe meglio per lui… ¶ Tutte le volte

Cinto alzò le spalle. – Per mio padre… – borbottò, – non

Doveva avere quindici anni, per me era già un

non si parla solamente per parlare, per dire «ho

parla solamente per parlare, per dire «ho fatto questo

bevuto», ma si parla per farsi un’idea, per

del falò sulle strade, per le rive, nei gerbidi

con me si fermava per creanza o perché ci

tutti. Di notte uscivano per vedere se bombardavano Canelli

sporse il labbro come per imboccare il clarino e

ci sono i banchi per i ricchi, col nome

imparare un mestiere e per impararlo doveva uscire dalle

era sveglio e che per lui ci sarebbe voluta

la Mora era stata per noi. – La Mora era

disse Nuto, – bisogna crederci per forza. Prova a tagliare

luna e i falò per derubare i contadini e

camminare la prima volta per le strade di Genova

cos’è questa valle per una famiglia che venga

e tutto quello che per tanti anni ti sei

fiorami, tetti a colombaia. Per me, delle stagioni eran

Canelli, lungo la ferrata, per la strada che ai

via. ¶ A Canelli entrai per un lungo viale che

Chi sa se anche per Cinto Canelli sarebbe stata

cambiato. Canelli mi piaceva per se stessa, come la

la strada che passava per Genova e portava chi

il pretore col sindaco per riconoscerli, ma dopo tre

Fresno abbastanza messicani miserabili per sapere dove andavo. Poi

avrei passato il mare per forza, e la vita

che avevo qualche coperta per avvolgermi. «E domani?» dicevo

whisky. E fumavo, fumavo, per calmarmi. Quando fu buio

toccava terra se non per restarci. Quel filo sottile

lo riaccesi quasi subito. Per passare la paura, mi

avuto bisogno di passare per l’ospedale di Alessandria

i piedi sulla strada per scaldarmeli. La pianura era

intravedeva il fanale. Lí per lí avevo sperato che

avessi dovuto scapparmene, nascondermi, per non farmi internare, mi

il paese che fa per me. ¶ Piú avanti nella

se questo fosse bastato per far chiudere in galera

chiudere in galera, magari per far impiccare, qualche carogna

partigiani erano degli assassini. ¶ – Per me, – disse il dottore

avesse… ¶ Passai da Nuto per raccontargli anche questa. Lui

gli dicono di cantare per salvarsi. Quello canta, seduto

un colpo di zappa per uno, li stendono… Li

a chiedergli una messa per i morti impiccati. Se

sacramenti – e riparare, pregare per loro, drizzare una barriera

indomani dicendo una messa per i poveri morti, per

per i poveri morti, per i vivi ch’erano

erano ancora in pericolo, per quelli che dovevano nascere

a Canelli se non per affari, di non fermarsi

il sangue era corso per quelle colline come il

con la politica. Io per tutto lo stradone, dal

dai piedi. ¶ Ci arrampicammo per il Salto. Da principio

dai beni. Mi soffermai per dir qualcosa, per farmi

soffermai per dir qualcosa, per farmi conoscere – mai piú

sia mangiato ogni verde per andare tutto in tralcio

Di cascine, un po’ per scherzo un po’ sul

un carretto non suo, per delle strade dove non

mio destino. Eppure io per il mondo, lui per

per il mondo, lui per quelle colline, avevamo girato

avevano messo delle pietre per scalini. Il salto dal

Su una ruota stesa per terra era seduto un

chiudeva le palpebre magre per guadagnar tempo. ¶ Io mi

era, era andato su per la riva. ¶ La meno

fatica, puntando la gamba per traverso, fu in piedi

aveva le ossa buone per colpa di lei. Mentina

tu. ¶ Cosí mi misi per il prato e costeggiai

grano, cotta dal sole. Per quanto dietro la vigna

un po’ di sereno per poterci tornare – neanche se

qui non fossi uscito per caso a tredici anni

non andavo piú scalzo? Per convincere Cinto che un

parlassi cosí di Gaminella. Per lui Gaminella era il

celesti, che si mettono per dare il verderame. ¶ – C

il Valino. – Aspettavo Nuto per quella tina. Non viene

spiegai ch’ero passato per caso da Gaminella e

devono pensare. Guardò su per la riva in mezzo

come tutte le campagne, per farla fruttare ci sarebbero

la casa del Ciora. Per un anno piú nessuno

a fascine. Si animò per un momento, poi disse

il vecchio s’incamminò per la costa, coi salici

pozze scoperte, al sole, per sentire l’afa e

si fa sotto, felice. Per me tutte le piante

di quelli che giocavano per vivere e si giocavano

giro tutto il pomeriggio per le coste e le

a fare l’erba per i conigli? – dissi. ¶ Cinto

entrare in casa. Ma per Nuto questa strada è

da casa si lavora per forza, si fa fortuna

Lui non è andato per il mondo, non ha

giocavo, chiudevo gli occhi per provare se riaprendoli la

quando partiva sul biroccio per vedere il mondo, una

dal paese, era andato per il mondo, ma non

Cavaliere, s’era ammazzato per un pasticcio di donne

stavano in casa soltanto per la comodità di esser

una parte dei beni per andarci a caccia, o

a caccia, o anche per capriccio. ¶ Tutti ridevano all

io a dir qualcosa, per cambiare discorso. Il discorso

parola e ci allontanammo per la piazza sotto gli

non ero in paese per fare affari. – No no

alberi… ¶ Ci andai subito, per levargli il disturbo di

prepararmi l’accoglienza, e per la stradetta sopra i

case, mi raccontò che per molte ragioni non poteva

le volte che passavo per la strada di Gaminella

e fatto l’erba per i conigli. Cinto si

sull’aia. Capii lí per lí che cosa vuol

li avevo veduti giorno per giorno, anno per anno

giorno per giorno, anno per anno, seduto sul trave

gli occhi dai campi per vedere sotto il cielo

sono nato, ho creduto per molto tempo che fosse

di molto. Uno gira per mare e per terra

gira per mare e per terra, come i giovanotti

vuole, non fosse che per il gusto di andarsene

mente che sono tornato per comprarmi una casa, e

fanno vedere le figlie. Per uno che è partito

di passaggio sullo stradone, per me le collinette di

dal Salto, dice che per farcela a vivere in

si viveva sulla strada, per le rive, nelle aie

mie colline. ¶ Ero venuto per riposarmi un quindici giorni

processione; tutta la notte per tre notti sulla piazza

a Canelli, aveva poi per dieci anni suonato il

i balli della vallata. Per lui il mondo era

volte scappavo dai beni per correre con lui nella

mi diceva come fare per essere rispettato alla Mora

leggeri e spediti; poi per due tre giorni non

di no, – disse lui. – Per uno come te, quanti

e il mandolino, andando per lo stradone nel buio

aver traversato tanto mondo, per vedere della gente come

gente come me, che per giunta mi guardava di

di traversare il mondo per vedere chiunque. Ritornai sulle

che fermassimo una macchina per scendere al mare, per

per scendere al mare, per andare al cinema. Appena

in un altro locale. Per lasciarsi toccare – avevamo una

i ballabili, bevevano soltanto per farcela, a mezzanotte suonavano

che quella stessa notte, per farla vedere agli ignoranti

le automobili di buttarsi per la discesa accelerando, né

grande, ce n’era per tutti. C’erano donne

ne aveva abbastanza, nessuno per quanto ne avesse si

e dire agli altri: «Per male che vada mi

che vada mi conoscete. Per male che vada lasciatemi

toccate con le mani. Per questo un ubriaco lo

mettevano dentro, lo lasciavano per morto. E avevano non

il giorno che uno per toccare qualcosa, per farsi

uno per toccare qualcosa, per farsi conoscere, strozzava una

mi chiamò dalla strada, per andare in città. Aveva

le montagne. ¶ IV. ¶ Nemmeno per la Madonna d’agosto

saltano e come bestemmiano. Per farli venire a pregar

lasci sfogare. E loro per potersi sfogare bisogna che

si rompono la schiena per quattro palmi di terra

cristiani. Ma non basta per rivoltarsi. La gente ha

morti, su quelle strade, per quei boschi. Sapevo molte

Era Nuto. Soltanto ieri per strada incontrando due ragazzi

lucertola. Vent’anni passano per tutti. ¶ – Se il sor

si equivalgono, ma è per questo che uno si

erano dei dannati che per vedere uno scudo d

chi prendeva una bambina per averci poi la servetta

morí la Virgilia, seppi per caso che non ero

di girare con noi per la riva e per

per la riva e per i boschi; accudiva alla

o vagabondo e rispondevo per le rime. Ma ero

schifo non fosse stato per le notizie che cosí

nera passò e buttò per aria la casa. ¶ Venne

anche lui nelle bande per aiutarla. ¶ Ma Santa non

rastrellamento di giugno e per quei sentieri ne morirono

che li conosceva uno per uno tutti e non

l’aveva fatto chiamare per dargli una notizia, brutta

giorni quassú, un po’ per sfogarsi a parlarmi di

di Santa, un po’ per esser certo che non

portato tutti quei mesi. Per uscire da Canelli s

l’avevano fermata su per Gaminella era cascata dalle

di quanti avevano disertato per istigazione sua, quanti depositi