Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

Tu schiaffeggeresti un cavallo per me?» ¶ «Certo.» ¶ «Lo sapevo

in aria la cucina per cercare caviale e petti

era proprio un posto per ammalati di nervi, e

arriva in America, esce per le strade e si

più diffuso in America? Per le donne è il

complesso d’essere uomini, per gli uomini è il

America mi piace proprio per questo, per il suo

piace proprio per questo, per il suo desiderio inappagato

di perfezione. Un modo per cercar l’Assoluto. E

alla guerra. Si gira per l’Europa e si

Fu Igor a rompere per primo il silenzio. ¶ «Che

approdavano dolcemente alla spiaggia per ammazzare qualcuno. Nell’articolo

voi il tempo. Usatelo per dormire insieme e ridere

spazzava la cenere: e per un attimo si sentì

rimetteva sul tavolo: e per un attimo si sentì

occhiata a Igor, stavolta per dirgli che era inutile

facesse un secondo tentativo per trattenerli. L’indifferenza, ora

bottone. Poteva star zitto per intere giornate, mentre i

dal suo torpore solo per ripetere senza ragione: «Spasibo

ragione: «Spasibo, spasibo!», oppure per dire: «Uno momento», e

e lui era vivo. Per tanta ingiustizia non si

Siberia!», diceva la mamma per cui la Siberia era

cui Wladimir era partito per tentar di passare le

l’aria era rosa per il tramonto precoce: ma

non c’è ragione per essere contenti.» ¶ «Smettila, Giò

i russi siano arrivati per primi costituisce, Madam, l

pensava Richard, la scusa per non portarla in un

Wladimir umili e grassi per gettare in ciascuno di

il signor Hultz stiamo per aprire una industria di

tempo di pace, sfruttabile per la coltivazione dei funghi

mio shelter quando sta per scoppiare la bomba? Ecco

ferro nel cielo e per via di questo ci

ritroviamo quasi nemici, poi per via di questo…» ¶ «Andiamo

non ci fu whisky. Per tutto il tempo che

camminando su e giù per la camera. «Malissimo. Io

Lo sai cosa significa per Richard Baline presentarti a

si alzarono al cielo per invocare santi ed arcangeli

sta a te condannarmi per Francesco. Tu non l

capito. L’unico modo per diventare qualcuno, se nasci

ad accettarlo con gratitudine per il solo fatto che

di merce?» ¶ Martine stava per portare la sigaretta alle

mani si tesero come per la voglia di prendere

figli del piccolo uomo per farne tanti piccoli dèi

è l’imbecille che per primo fece questo discorso

legarono a un tavolo, per le caviglie ed i

vederlo: se non altro per curiosità. Si avvicinò e

diventano uomini e donne per far soffrire, che non

troppo, non vi rinuncio: per quel che mi riguarda

per qualcos’altro.» ¶ «Avanti, per cosa?» ¶ «Per fare un

altro.» ¶ «Avanti, per cosa?» ¶ «Per fare un viaggio.» ¶ «Un

cascate del Niagara: sai, per il paesaggio. Così domani

ci voleva ben altro per uccidere in lei l

un’ora di noia per giungere alle cascate. La

una nuvola che sta per esplodere in pioggia: mentre

guardare, sciuperesti tutto, guarda per terra, ti dirò io

momento. Autista fermi qui, per favore». L’autista fermò

greto del fiume. Uscirono per un corridoio di mattonelle

Doveva chiuderle e aprirle, per abituare la vista: come

fa dentro il buio per distinguer le forme. Solo

di no, Giovanna fu per chiedere “Ma chi?”. Guardarono

c’erano gli spogliatoi per mettersi gli stivali di

fare questo? Sarebbe meglio per tutti, Giò!» ¶ Richard scavalcò

ti sembra il posto per mettersi a fare gli

era voltata al grido per sollecitarlo a raggiungerla. ¶ «Richard

del tunnel: in tempo per intravedere una comitiva di

a quel modo?» ¶ «Imbecille! Per un attimo ho creduto

uragano giungerà e scoppierà per punirti e per distruggerti

scoppierà per punirti e per distruggerti. La radio ti

già tutti in fila, per correre a casa. I

e sali all’aperto, per sorprenderti solo in una

che qualcuno ha aperto per te. Resti sulla soglia

a una natura violenta per la quale ciò che

Richard, cos’è Bill per te?» ¶ «È… l’uomo

so, non so. Forse per dimostrarti che non c

non c’è salvezza per me… Forse per dimostrarti

salvezza per me… Forse per dimostrarti che lui è

e dalla gratitudine eterna per Bill. Nessuno muore per

per Bill. Nessuno muore per un temporale e Bill

salvato la vita. Mente per sentirsi più forte, più

che muoiono di surmenage per comprare il visone alla

tanto essere un uomo per pigliarti a cazzotti e

non chiedo visoni: né per le coperte né per

per le coperte né per i cappotti. Lasciami andare

si torse, rabbiosa. ¶ «Nemmeno per sogno.» ¶ «Stai ferma, Giò

Non parto, mi dispiace per te. Sto per firmare

dispiace per te. Sto per firmare un contratto con

con Gomez, mi dispiace per te. Resto in America

notizia! Dimmi, Giò: resti per fare carriera o resti

fare carriera o resti per Dick?» ¶ Erano ormai giunti

insinuante. ¶ «Avanti Giò: resti per fare carriera o resti

fare carriera o resti per Dick? Perché, se resti

Dick? Perché, se resti per Dick…» ¶ «Non ti riguarda

passeggiavano in camicetta e, per un attimo, sembrò a

clacson, si precipitò giù per le scale, salutò Richard

il poliziotto a chinarsi per raccattarlo.” Plic!» Il quarto

con tonfi leggeri, passavano per la scorciatoia dove gli

sentire canzoni popolari e per tutto il tempo Richard

in fretta perché sto per partire: vado a Parigi

partire: vado a Parigi per collaborare a una sceneggiatura

di rinunciare a vederlo per una sera mi fa

bambino peloso?» Se usciva per cena, rincasava ad ore

Un pomeriggio aveva insistito per essere accompagnata da Hammacher

C’era uno stand per i cani, in quel

e poi le scarpe per il cane. La misura

scoperto una lacrima, giù per la guancia. ¶ «Martine! Ma

diceva a Giovanna: «Preoccupata per me, stanotte?». ¶ «No. Mi

Giò, ho grosse novità per te. Ho deciso di

cambiar vita. ¶ «Martine, stai per risposarti?» ¶ «Vuoi scherzare?» ¶ «Stai

risposarti?» ¶ «Vuoi scherzare?» ¶ «Stai per avere un bambino?» ¶ «Vuoi

assaporò ciò che stava per dire. ¶ «D’ora innanzi

sempre più divertita. ¶ «Nemmeno per sogno. Chérie, alzati in

mattino, dopo aver camminato per tutta New York, sono

che l’hai fatto per Bill.» ¶ Martine sollevò il

vagare su e giù per New York come una

in un bar mattutino per risolvere con un gesto

che non è fatto per te?» ¶ «Nemmeno. Il mio

vorrà almeno mezz’ora per arrivarci». ¶ La voce di

la porta piano piano per non svegliare Martine. ¶ * * * ¶ I

fianco a fianco, giù per il Central Park, deserto

venire? Fianco a fianco, per le strade diritte, i

saliti al secondo piano per sedersi dinanzi al tremendo

please», andate all’inferno, per favore. Accadde quella scena

automobile. ¶ «Vieni, Giò.» ¶ «Nemmeno per sogno» disse Giovanna divincolandosi

Giovanna. E, ancora ansimando per la fatica, si asciugò

tutta di Bill che per primo aveva attaccato litigio

e scesero a passeggiare per la Quinta Avenue. In

su una guancia. Sentiva per lui una tenerezza infinita

io. Ha un debole, per me: quasi paterno s

ha regalato due mesi per un lavoro che potevo

scader dei due mesi: per portargli il soggetto, sistemare

donna qualsiasi e passo per una donna qualsiasi perché

la tenne un attimo per le spalle: scrutandola. ¶ «Baby

chiusa. Baby, mi raccomando: per qualsiasi cosa tu abbia

una lepre che sta per essere uccisa. E ti

borsa e si preparò per uscire. ¶ La lettera di

diceva: «Giovanna cara, grazie per la tua brutale sincerità

darmi notizie. Francesco.» ¶ Uscì per raggiungere Richard sulle scalinate

aveva proposto di incontrarla per il lunch. ¶ «Non più

di giganti era fatta per lei? «Voglio fare la

felice: perché Richard stava per arrivare. ¶ Arrivò con il

non ci siamo incontrati per parlare di questo, vero

adatta a Paul Newman per il protagonista maschile.» ¶ «Ah

due ci vediamo solo per andare a mangiare.» ¶ «Qui

volevo! Domani ci vedremo per qualcos’altro.» ¶ «Avanti, per

il tunnel gli apparve per quello che era: un

poliziotto ogni cento metri per dirigere il traffico. ¶ «Ho

una sera con lei per ristabilire i rapporti.» ¶ «O

due posti a teatro per festeggiare il ritorno. Sai

avrebbe fatto a trascinarla per le scale da solo

con stizza giaceva ancora per terra. Lo raccolse con

che ottenne senza fatica: «Per lei sempre, signor Baline

ha preso i biglietti per Giamaica. Qualcosa in lui

clorofilla. Non lo dico per quel fagiolino di Dick

s’intende. Lo dico per gli altri. Ti dirò

e mezzo era già per strada e diceva all

Sorry, ho fatto tardi per colpa di Bill. Presto

Vedo benissimo, grazie.» ¶ «Silenzio, per favore!» ¶ «Tutto a posto

Richard. Sono felice.» ¶ «Silenzio, per favore!» ¶ «Ma no! Chiedo

Giò: vergogna e paura. Per questo apprezzano il buio

gli occhi. Un po’ per volta incominciava a vedere

uomo perderei la testa per le cover girls.» ¶ Si

Ah, sì. Dicevo che per capire me dovresti prima

Sono logico e sto per arrivare al punto che

No, grazie. Niente moda per il momento. Preparo un

diventando gelosa; era scomodo, per lei, che Richard avesse

volta andai dallo psicanalista, per questo. Ma poi lo

immensa paura. Cosa stava per dirle? Cosa aveva già

vita aveva troppi vuoti per farle intuire fino in

E fiduciosamente si addormentò per svegliarsi sopra un mattino

l’hai con me per ieri sera. Martine, io

li abbiamo contati, uno per uno. Siamo irraggiungibili nelle

e tanto ricco che per andare al lavoro ha

il suo autista. Uscendo per strada, si mise a

chiamava generalmente al mattino per decidere dove sarebbero andati

le scarpe in mano per non svegliare Martine, e

falliti, essa si addormentava: per risvegliarsi al mattino con

teso verso il telefono per rispondere alla chiamata di

mai risolta. A volte, per illudere Gomez, andava in

le aveva risposto rallegrandosi per la bontà dell’idea

beveva litri di caffè per svegliarsi, rispondere con voce

preparava a raccogliere energie per la sera e, mentre

Poi usciva, si avviava per la Quarantaduesima, si tuffava

capiva quanto fosse ridicolo per una donna di ventisei

cui s’era data per la prima volta della

E architettava scuse, pretesti per poterci tornare, finché un

pomeriggio, quando Richard chiamò per avvertirla che sarebbe passato

Certo che sono qui.» ¶ «Per favore mi prendi una

riuscì ad aprirla e per un attimo la coperta

che lo costruì. Cammini per una strada qualsiasi e

no! Non sono fatto per vivere in una città

crematorio. Non sono fatto per vivere in un mondo

non ricorda cadaveri, camminare per strade che non chiudono

io restassi. Giò cara, per cause che non ti

le responsabilità che dovrei. Per mia disgrazia e per

Per mia disgrazia e per tua ne ho già

tenevo gli occhi chiusi per non indurti a parlare

lotta avesse sostenuto Richard per indurre sé stesso a

una Ragazza Imbarazzante”: grazie per essere stato così gentile

e i peccati reciproci per sentire ciò che entrambi

più importante: non preoccuparti per le streghe, di qualsiasi

lettera, uscì nel corridoio per imbucarla nel canale pneumatico

che una buona saponata per lavarsi di troppe emozioni

antiquariato. Vi si accedeva per una porticina a vetri

tendine di organza, poi per un corridoio saturo di

ringhiera della scala interna. ¶ Per quella scala si saliva

lo stesso, se chiama. Per il signorino sei ancora

mio nuovo numero.» ¶ «Peggio per te: ognuno è padrone

togliti da quel telefono, per carità! Mi fai venir

C’è la cameriera per questo. Ma insomma, Giò

fu partita tutta festosa per il suo garden party

scese le scale chiedendosi per quale ragione Bill l

aveva avuto occhi che per Richard. Lo riconobbe prima

avuto così poco tempo per diventare amici dopo il

arrossì e si odiò per avere arrossito. Non le

un uomo!” Sembra scritta per Dick. Infatti non diventerà

Che mi abbia interessato per questo? Solleticava, come dire

sostenere che erano fatti per andare d’accordo. ¶ «Martine

sostiene che siamo fatti per andare d’accordo» continuò

dolcezza, soprattutto alla dolcezza per chi ha bisogno di

giù un altro sorso, per prendere tempo. Poi scosse

partire?» ¶ «No.» ¶ «Sono preoccupato per lui. Dick è così

sera mi ha illustrato per due ore l’esercizio

dito dentro gli orecchi per controllare di non essere

scena che andrebbe bene per il tuo film: marito

Lo fissò con odio: per fare il tè doveva

Quanto al tuo amore per l’America, è troppo

America, è troppo presto per prenderlo in considerazione. I

sangue come un veleno per cui non esiste un

c’è altra medicina per sopravvivere fuorché quella che

far soccombere i deboli per salvare i più forti

forti, uccidere gli altri per vivere noi. Non c

è posto, tra noi, per l’amore e per

per l’amore e per la pietà. O me

E va bene. Peggio per te.» ¶ Si alzò, le

donna hanno buoni motivi per detestarsi, tuttavia è evidente

donna che adori. E per quel brivido, quanto spreco

vendere la nostra vita per un po’ di successo

champagne che Martine riservava per le grandi occasioni e

dell’acqua doveva essere per loro come affogare nell

il Queen’s tunnel per sbucare in città. Di

oggetto salta in mano per caso, ci si sente

quasi si prova vergogna per aver fatto tanto fracasso

lo sai che incontrandoti per strada non ti avrei

a New York?» ¶ «Lavoro. Per il cinema.» ¶ «Con chi

ferry-boat in partenza per Staten Island. ¶ «Sei mai

No, mai.» ¶ «Presto, sta per sganciarsi!» ¶ Ecco: si sganciava

la fiaccola, sembrava sorgesse per prodigio dal mare. Poi

un lamento subito dimenticato per un nuovo schiumare di

No, mai.» ¶ «Presto, sta per salire!» ¶ Ecco, saliva, in

un terzo piano friggeva per raccomandare un certo tipo

un secondo piano ballavano per esaltare una certa marca

al palazzo del «Times» per informare di un certo

e di nuovo nasceva per annunciare un certo film

Ecco una edizione straordinaria per te.» E con un

su un altro pianeta per saziare l’insaziabile fame

bastarono più le dita per inventarlo: così cominciò a

bastarono più i gomiti per inventarlo, così cominciò a

che l’aveva chiamata per primo avanzava, inesorabile. Il

passo, davanti, la agguantava per le braccia, la tirava

sei bella! Dovresti posare per me. Davvero. Avresti dovuto

saliva un tremito su per le gambe, come quel

raccolse gli abiti ammucchiati per terra e, con le

Si toccò il ventre per controllare se fosse cambiato

il bagno.» ¶ Si alzò per far scorrere l’acqua

camminare su e giù per la stanza. La cameriera

lui era in casa. Per chiamarlo Florence si metteva

l’uno dell’altra? Per Florence, Richard era una

costo di qualsiasi indegnità. Per Richard, Florence era il

non aveva fatto nulla per consolarlo: ma Florence! ¶ Florence

foglie sulla finestra, cento per volta, e la mamma

più a Kiddieland dove per ogni bambino c’era

visto? L’ho fatto per dimostrarti che mammy ha

agguantò il sedicesimo foglio per scrivere la lettera a

Tu non sei fatto per la guerra, figliolo.» «Devo

lo liberasse dall’indifferenza per la morte del padre

lui non era fatto per andare alla guerra, nessuna

guerra andando a morire per il suo fottuto paese

morire altri fottuti bastardi per il loro fottuto paese

chiusi, a volte gridando per farsi coraggio, e qualcuno

poi si buttava, giù per la scarpata, rotolando, rotolando

braccia intorno alla testa per difender la testa, l

se non fosse stato per Giovanna. Joseph non aveva

da uomo mai provata per una donna, una gratitudine

successo. Sapeva soltanto che per alcuni minuti aveva ritrovato

usato la sua debolezza per mettere al mondo un

nel Park Sheraton Hotel, per lasciare la lettera, ne

essere sufficiente a me per capire chi sei né

sei né a te per capire chi sono. Poche

cola o di whisky. Per il caffè ci pensa

minimo che possa fare per lei. Ora torniamo nel

esaltato. Lei è nata per far questo mestiere, non

convocata nel suo ufficio per chiederle di scriver soggetti

Ci provi, topolino. Trecentomila per cominciare, le va?» ¶ «Ma

mi conosce. Potrebbe sbagliarsi.» ¶ «Per tutti i dollari! Anche

camera mia lavoro meglio. Per intenderci: non mi va

Ci vediamo alle sei per il cocktail. E ricordati

che Gomez le offriva per duemila dollari al mese

di Richard, del rimorso per averne causato in certo

gli uffici si vuotavano per la pausa del lunch

di donne. Si inoltrò per saloni dov’erano appesi

tutti identici, tutti catalogati per misura e colore, tutti

Un abito d’oro per celebrare i suoi duemila

centesimi, escluso il sovrapprezzo per le correzioni da fare

la gente era lì per renderle onore. Spaventata, si

Gomez scambiò quel gesto per timidezza: «Su, su. Sono

in un rivolo triste per terra, e gli invitati

a non farlo cascare per terra. ¶ «Hultz, ti presento

chiede al signore ricco per quale ragione egli lavori

Il signore ricco risponde: “Per mettere i soldi da

volte ci si invita per telefono. Spesso si viene

telefono. Spesso si viene per caso, senza sapere nemmeno

abito. Dovresti esibirlo anche per strada, così la gente

è il cocktail, e per chi. Doveva cercarlo: se

cercarlo: se non altro per liberarsi da un incubo

casaccio. Era l’elenco per professioni. Che professione faceva

ai fantasmi? Il dolore per Richard s’era esaurito

di distrarla da ciò per cui era venuta a

più sentimentalismi o allucinazioni. Per cominciare, avrebbe subito telefonato

levò, cercò l’interruttore per chiuderla. Non le riuscì

rinfilò dentro il letto per chiedere aiuto al telefono

C’era un numero per il fattorino ed uno

il fattorino ed uno per il cameriere, uno per

per il cameriere, uno per il pulisciscarpe ed uno

il pulisciscarpe ed uno per l’ufficio postale, uno

l’ufficio postale, uno per il direttore ed uno

il direttore ed uno per il portiere, uno per

per il portiere, uno per le chiamate urbane ed

chiamate urbane ed uno per le chiamate interurbane. Ma

c’era un numero per dire che si aveva

brace accesa doveva bastare per tutti, tornò a letto

nel bar dello Sheraton per riscaldarsi con un cognac

cognac. ¶ «Un cognac doppio, per favore.» ¶ Il barista restò

sorda. ¶ «Un cognac doppio, per favore» ripeté. ¶ «No ladies

domanda. ¶ «Un cognac doppio, per favore.» ¶ Il barista non

Giovanna e, sculettando, uscì per strada. ¶ «Taxi!» ¶ Il taxi

nell’ombra: messe lì per accendere la sigaretta a

avanzava verso di lei per arrestarsi sotto la lucerna

macchie. ¶ «Una eccezione solo per lei. Cosa non farei

lei. Cosa non farei, per lei, Giò!» ¶ «Grazie, commendatore

si scambiavano i contorni per lasciarla smarrita. Poi, con

doveva chiudere gli occhi per impedirsi di toccarlo, seguirlo

che tu mi veda per ciò che non sono

Ci vuole mezz’ora per raggiungere l’aeroporto» rispose

ne ho conosciuti troppi per non giudicarli un prodotto

Una ragione di più per non vederla.» ¶ «Quanto sei

inglese meglio di me. Per tua informazione, è una

anni, dopo aver combattuto per l’America, il marchese

un attimo si dolse per la sua scortesia. Al

la cosa mi riguarda: per ora stia lì a

a rodersi il fegato per avermi detto tante sciocchezze

che è stata qualcosa per te. Di Richard non

in camera sua e per questo la mamma l

li consegnava ai tedeschi per millecinquecento lire ciascuno? Lei

Joseph entrava nel bagno per fare la doccia, lei

si mordeva le labbra per farle diventare più rosse

Così s’era trovata per strada, insieme alla mamma

strano, anche allora stava per incominciare l’autunno, eran

anni?» ¶ «Qua e là, per l’Europa.» ¶ «E preferisce

speranza come il Purgatorio per chi aspiri al Paradiso

respiro quando ti inoltri per strade che non finiscono

che si possano risparmiare. Per i desideri più assurdi

di zibellino ed elefanti. Per gli sprechi più inutili

strappo, bistecche appena smozzicate. Per le fatiche meno evitabili

che ti addormentano, macchine per lavarti: tuttavia il loro

Quindi non avere timori per me. Non c’è

Rilesse la lettera complimentandosi per la sua abilità, indossò

doveva esser stato spiacevole per Francesco portarsela a letto

citano su duecento giornali per volta senza che tu

tu abbia fatto nulla per meritarlo! Sono contenta di

lavoro. Ufficialmente sono qui per inventare una storia. Praticamente

inventare una storia. Praticamente per riposarmi facendo da cavia

uomini giovani non fanno per me. Dico: dovrei risposarlo

e se non fosse per Bill… Sì, Bill. L

il patatrac.» ¶ Si interruppe per ordinare al maître che

va bene? Nient’altro per me, devo stare attenta

e carica di tentazioni per essere anche così virtuosa

in pace, Martine.» ¶ «Nemmeno per sogno: voglio capire. Oggigiorno

in altre donne è per la paura di avere

a procurare il quindici per cento di mancia, lo

a Greenwich Village. Non per nulla Bill dice che

Niente pensamenti. Ti aspetto per sabato. Oh, l’idea

da morire. E lavoratrice, per giunta. Sai, la gente

blocchi da Sardi’s, per tutto il tempo che

morto. Ed era morto per colpa sua. E lei

Hallo, mammy? Hai impegni per domani sera?» ¶ «No certo

ci trovassimo a cena per presentarti un’amica.» ¶ «Che

almeno due ore: è per la cena di domani

Ma Bill! Era solo per non fare gaffe. È

nel bar del Waldorf: per uscirne alle sette con

ventoso. Lo sputnik stava per disintegrarsi alle soglie dell

di fuga. ¶ Si girò per scappare: ma la regina

ma la regina stava per giungere e nessuno era

di calze.» ¶ «Non preoccuparti per questo, mammy non è

mortificato, lei zoppicante. Tenendosi per mano si insinuarono tra

innamorati del nonno e per questo si odiavano: di

odio talmente profondo che per mesi e mesi avevan

sola che si rotolava per terra, decisa a distruggersi

anche ai suoi mentre, per la seconda volta e

curatissima e bianca. E, per un attimo, il suo

insopportabili con le donne. Per strada, fischiano sempre alle

solo gli italiani fischiano per strada alle donne.» ¶ «Gli

A proposito, cara. Grazie per avere ospitato mio figlio

coperte sopra un divano per ospitare l’amico che

sangue le scorresse giù per la nuca. Ma non

occhio fosse già cieco per il sangue che lo

le disposizioni del Comitato per la difesa civile? Lei

palpebre abbassate sugli occhi. Per farle salire le scale

vedi che mammy sta per svenire?» ¶ «E va bene

Martine andò a Washington per posare in chiffon dinanzi

Richard mancasse di telefonarle per due giorni di fila

il ricevitore, pensava Giovanna. Per non chiamarlo, indugiò ad

alla casa di Richard per vedere se filtrava una

verde, la housekeeper aprì per dirle che il signore

una brutale realtà. Camminava per le strade e scopriva

i balzi si moltiplicavano per le fermate che il

andò a Coney Island: per conoscere il paesaggio fantastico

e portava la rena per riempirne gli occhi. Kiddieland

Florence. A Florence? Nemmeno per sogno. Era stato per

per sogno. Era stato per colpa di Florence, del

durante il quale formulava per Richard le giustificazioni più

il suo straziante segreto, per metterla in guardia. Ah

certi discorsi doveva tenerli per sé o per le

tenerli per sé o per le serve messe incinte

decente rivolgerti a Dio per un uomo che scappa

tentazione di inginocchiarsi, accendere per venticinque centesimi la propria

risponde: «Ma io soffro per la mia mano, non

la mia mano, non per le sue». Sapeva anche

letto con un uomo per possederlo?» ¶ Sghignazzò con disprezzo

messa anche i calzoni per acchiappare meglio la lepre

malato, malato, malato! Lavora per quei giornali solo perché

credevi che lo consolasse per le crisi che gli

crisi che gli provocavi, per le incertezze che gli

incertezze che gli davi, per le prove di forza

alzò uno sguardo implorante; per la prima volta nella

principessa in catene che per magia si trasformerà in

realtà, il tuo amore per lui, mi importa assai

autentico amore. Lo dico per te, per me, e

Lo dico per te, per me, e per Florence

te, per me, e per Florence. Lo direi anche

Florence. Lo direi anche per Richard se egli fosse

fosse l’unico modo per ristabilire l’equilibrio perduto

in cui cercavo lui per cercare anche te. Ridicolo

anche te. Ridicolo, no?, per un uomo della mia

non so cosa darei per non essere vecchio e

Giò. Vorrei averti incontrato per primo, al posto di

restare con Richard.» ¶ «Certo. Per questo io ti…» ¶ «Richard

faccia disgusto.» ¶ Giovanna stava per aprire la porta. Si

non fossi tanto importante per Dick ti direi: lascia

Giò.» ¶ Bill la fissò per un lungo silenzioso momento

partì insopportabilmente veloce. ¶ XV ¶ Per strada si accorse che

le tirava una manica per domandarle un ventino. In

non fosse tanto importante per Dick, ti direi: lascia

in cui cercavo Dick per cercare anche te.» ¶ «Un

era una tariffa anche per far l’elemosina, in

che spacca la terra per dare alla luce il

e di pomodori coltivati per non morire di fame

un uovo si rompe per liberare un pulcino, poi

aveva durato tanta fatica per giungere a questo? ¶ Si

avvicinò all’anta scorrevole per chiamare Richard, spiegargli, spiegarsi

era scappato da Bill per raccontargli ogni cosa. Bill

allarme, come se stessero per arrivare gli aerei insieme

di meglio, e giorno per giorno ti consuma, ti

mostrar meraviglia o fastidio per l’irruzione notturna aveva

dormire in una camera per gli ammalati di Igor

di farla finita, addormentarsi per sempre. E così s

bocca: come un confessore. Per giorni e giorni egli

giorni egli aveva parlato, per giorni e giorni Igor

Avrai un bungalow tutto per te, e la piscina

Gomez. Io non parto per Richard. Parto per Bill

parto per Richard. Parto per Bill. È lui che

paese non è fatto per me.» ¶ «Idiozie. Gli altri

suoi fogli ed uscì: per recarsi all’Ufficio Emigranti

una quantità di noie per lasciare New York: proprio

New York: proprio come per arrivarci. Bisognava firmare numerosissimi

come un colpevole rilasciato per sbaglio. Molte cose del

non uscì più che per andare all’aeroporto: due

vicoli che aveva tradito per i grattacieli e le

uomo che aveva tradito per una donna. Era Francesco

giorno dello sputnik. E per un attimo restò tremante

in tempo a girarsi per gettarvi un’ultima occhiata

passato l’angolo e per un momento, un breve

pietra, come quella mattina. Per un momento, un breve

su cui era scritto, per intero: «Giovanna». ¶ «Me l

indurito si mosse, neppure per sbaglio i suoi occhi

uno strumento di comunicazione per sordomuti. Né una lettera

vivere e ti incammini per la strada che credi

ma sai benissimo che per un guasto al motore

che possa perdere tempo per te: essi si chinano

in un sonno disfatto: per svegliarsi, sei ore dopo

Oh! Sì! Perché?» ¶ «Stiamo per atterrare, signorina.» ¶ «Come?! Dove

un po’ di profumo per togliere di dosso lo

Sono stato male abbastanza, per questa faccenda: non ci

ho creduto di dimenticarti per una tedesca o una

devi innanzitutto capire. E per capire me devi prima

a un certo punto, per lei, fu come averli

li avrebbe mai dimenticati. Per questo doveva parlare, si

che lei aveva avuto per Bill e Bill per

per Bill e Bill per lei, quel triplice amore

più bianco. ¶ «Sono tornata per ritrovare un uomo e

sei tornata, Giovanna?» ¶ «Anche per ritrovare te.» ¶ «Mi dispiace