Edoardo Nesi, Storia della mia gente, 2010

fondatori – loro la ragione per cui la ditta si

diventare uno strumento importante per vivere la vita dei

viene fondata non tanto per il presente quanto per

per il presente quanto per il futuro, per i

quanto per il futuro, per i figli che sono

che sono nati e per quelli che verranno. ¶ Alvarado

Lui l’ha guardata per qualche secondo, poi ha

in America d’estate, per esempio, bastava dirlo e

e Neil Young, partii per andare a studiare l

andar su e giù per le discese ardite e

sentivo orgoglioso di trovarmi per la prima volta in

gloriosamente espulso dall’università per aver organizzato una manifestazione

Me (che quando diventai per qualche settimana direttore editoriale

A Harvard andai invece per due estati. Mentre mi

Jaguar e guidava lento per Boston con l’aria

dopo la cena che per via delle loro inspiegabili

chi mi imponevo, stavano per entrare in Capannina, al

Roma la domenica mattina per arrivare a Boston fresco

rosa nel pomeriggio, pronto per le lezioni del giorno

di provare ad arruolarmi per i semestri invernali, quelli

sull’onda dell’entusiasmo per un film, Il verdetto

giorno capii subito che per me non era aria

e il modo migliore per raccontarvela è chiedervi d

che i ragazzi partano per andare a fare la

nome sembra perfettamente congegnato per accompagnarsi a quello di

di introdurre valori differenti per tipologie diverse di merce

Vicari scelse di filmare per il documentario Il mio

che si diceva capace, per cento dollari, di riuscire

America ma perfettamente riconoscibile per i miei capelli lunghi

eterna fidanzata bellissima, sta per nascere il mio primo

primo figlio e sta per uscire il mio primo

affievoliva il proprio impegno per farmi spazio, era d

ruolo si esaurì perché, per varie e curiose e

camicie di lino – blu per Alvaro, crema per Alvarado

blu per Alvaro, crema per Alvarado –, e i compratori

popolo tedesco che finiva per incarnarsi nelle azioni innominabili

avevano sotterrato i telai per non farli distruggere dai

si sentissero in colpa per averci fatto saltare in

a fare i paltò per le signore; e il

Immaginate un prodotto che per trent’anni non ha

riuscire a produrne abbastanza per soddisfare un mercato così

nessuna contestazione, nessuna trattenuta per reclami ingiustificati, nessun fallimento

che ogni mattina arrivavano per posta dentro letterine quadrate

assumere un dirigente esterno per fare il lavoro che

lo rende quasi morale, per cui gli operai più

bisognava essere un genio per emergere, perché il sistema

Maschkiwitz, il nostro agente per la Germania, a quei

vera e propria venerazione per il fratello maggiore – una

pareva che avessero parlato per ore del tempo, delle

quale eravamo andati là per vendergli, al signor Frey

al metro lineare, composto per il 72% da lana nuova

nuova e rigenerata e per il 28% da polyester, in

loden: un articolo perfetto per farci cappotti da uomo

paura dei clienti, e per tre ore e cinquanta

eccitante né illustre – disse, per l’esattezza, non è

di venire a Prato per l’ultima volta. Si

una coppola in testa per mascherare la calvizie regalatagli

e parlò di lavoro per tutto il pranzo, e

Nord. ¶ Ardentemente desiderato ¶ Nemmeno per un attimo pensai che

in qualche modo programmato per fare quel mestiere, o

era ancora possibile entusiasmarsi per il lavoro, in quella

a 270 chilometri all’ora per arrivare in tempo dai

tempo dai clienti, lottavamo per portare a casa gli

gli articoli più giusti per la prossima stagione, e

Goa nel 1964 e stava per non tornare più (“C

si curvavano a studiarle per capire com’erano fatti

sbagliato che sia. ¶ Così, per anni, complice una mia

sembrata l’unica possibile. ¶ Per undici anni, però, dal

che imparavo nell’uno per aiutarmi nell’altro, e

fa un mestiere normale per mantenersi mentre scrive è

una cosa sola finisce per vivere una vita in

non c’è più per me perché è diventata

si avvicinano a me per complimentarsi di aver venduto

mi prende e finisce per sconfinare nell’angoscia, e

lunga e dolorosissima e, per come siamo noi Nesi

augurio, una promessa fatta per me ormai sessant’anni

of Pat Hobby; e, per ultimo, The Crack-up

Wharton, che ringrazia Fitzgerald per averle inviato una copia

ero nella condizione ideale per entusiasmarmi come un ragazzino

mare o il cielo per qualche minuto con la

intere, perso nell’ammirazione per quella sublime magia fitzgeraldiana

Capannina è diventata famosa per certi film di cassetta

anzi, un’ottima ragione per non andarci più, mentre

dello struggimento tipicamente fortemarmino per il passato, del confuso

mamme che li rincorrevano per consolarli e i vecchi

si volatilizzeranno, come sta per succedere. ¶ E io? Che

è sempre il migliore per certe incontrovertibili ragioni fisiche

di colonia che emana per qualche secondo, se è

È l’arma perfetta per farsi male alla svelta

che li rende unici per la capacità di ispirarsi

di Arrigo Sacchi, e per un attimo – è davvero

mi scende rapido giù per la gola, mi sento

si fa guardando intensamente per qualche secondo la bottiglia

dell’industria italiana, e per quanto ogni volta mi

dopo aver fatto passare per le armi i capi

Pynchon. ¶ La mia antipatia per Giavazzi cresceva esponenzialmente quando

successi additandola come esempio per tutti noi coglioni che

reinvestire una grossa somma per acquistare altri telai da

seppur minima fama letteraria per provare a ottenere una

a quella del professore. Per battere un colpo. Per

Per battere un colpo. Per portare altre ragioni a

un dibattito senza contraddittorio. Per far sentire anche la

scambi commerciali, e non per ragioni ideologiche ma per

per ragioni ideologiche ma per puro pragmatismo, per la

ma per puro pragmatismo, per la semplice paura che

ferro battuto che stava per essere divelta dai cardini

Volevo far sentire loro per qualche minuto cosa si

si prova a vivere per anni sotto assedio, com

Quella che era partita per essere una sberla forte

nessuno alzi un dito per difenderli. Era una sensazione

ce n’è voluto per calmarla. ¶ Edoardo Nesi, ¶ imprenditore

casa pieno di rabbia per le aste che i

ci costringevano a fare per gli ordini più grossi

delle entusiastiche, perniciose teorie per cui è sempre e

dovevano filare e tessere, per offrire al cliente un

un pezzo di Transilvania – per cui gli artigiani si

e gli imprenditori finivano per abdicare dal loro ruolo

avevano sempre sdegnato. Finivano per mettere da parte quella

aziende selvatiche e pagane, per dimenticare l’intuito miracoloso

è stata ribattezzata IRAQ per la similare devastazione creata

di aiutarli li prendevano per il culo coi loro

di licenziare gli operai per assumere giovani matematici, gli

scendere frenetici dagli aerei per cercare ordini in ogni

riuscivano a prender sonno per via del caldo o

solitudine, o anche solo per le cateratte di pensieri

fantastica del Barrocciai e per questo m’avevano telefonato

questo m’avevano telefonato, per dirmi quanto gli era

erano bell’e pronti per consegnarsi alle grandi aziende

hanno nemmeno i soldi per comprarsi una copia delle

e scrivere il falso per poter chiudere il bilancio

che spenda una parola per dire quanto sia sbagliato

prima immagine, ciò che per primo si vede e

tocca, la ragione principe per cui si decide se

concorrenza, alla sana lotta per il guadagno si sostituisce

sostituisce una furibonda battaglia per assicurarsi niente più che

faccia il cartellino rosso per qualcosa di molto, molto

urlato a gola piena per via d’un gol

ciò fece sì che per la prima volta nella

quello di scappare giù per le scale, veloci come

daini. Ma mentre state per farlo, una voce arriva

l’uno all’altro per scacciare l’idea di

tutti si precipitassero giù per le scale non farebbero

il corpo di Jack per seppellirlo alle Hawaii, con

sincere e sperticate lodi per un libro che aveva

Seconda Guerra Mondiale, ma per qualche ragione vennero affidati

a cercare il Giusti per chiedergli di quella sua

punto esclamativo, cosa rara per lui, e lo immagino

Crombie Schelling, Premio Nobel per l’Economia 2005. ¶ Non mi

Non mi preparo mai per le presentazioni o per

per le presentazioni o per le conferenze, e così

dell’impresa mi stava per strozzare le parole in

mercato, dopo averci vezzeggiato per decenni, stavano esercitando ora

che sia troppo poco, per una vita? Fare il

presentavano umili in fabbrica per vedere la collezione, e

nell’altro, lavoravano tutti per lui. Il Carpini che

pratesi non erano ammessi per via d’uno stizzoso

domenica portava in giro per il lago i turisti

non uscirono dalla villa per vedere il colpevole di

stilista italiano gli chiese per la prima volta il

prezzo – perché, ovviamente, questo per lui voleva dire che

di Forte dei Marmi per congiungere quelli che per

per congiungere quelli che per lui erano i due

saperlo si erano vestite per anni coi tessuti della

Prato. ¶ Nel 2007 è uscito Per sempre, il mio libro

dovevo scriverlo – e tenerlo per me, chiuso in una

Soprattutto, non è così. ¶ Per sempre sta a significare

staranno con me, appunto, per sempre; che la lavagna

esce dalla sala riunioni. Per noi è già il

mi fa i complimenti per il cappotto knickerbocker. Mi

giardiniere con la passione per il death metal e

che ci scriviamo, spesso per dirci cose che a

che evita di memorizzare per più di qualche giorno

a vagare in macchina per le strade della mia

guidare a collo torto per tenere il telefono incassato

ed era facilissimo litigare per questioni di viabilità e

e finire a scazzottarsi per uno stop non rispettato

totale dell’attenzione – io per primo, perché essendo un

spesso di guidare sovrappensiero per lunghi minuti e ritrovarmi

sono sette – e non, per esempio, nove o dodici

mia vita. Lo stesso per il tono, per il

stesso per il tono, per il colore della musica

colore della musica, persino per l’armonia. Tutte astrazioni

e con grande sicurezza per averla cantata quasi ogni

musica. A una canzone, per esempio, chiedo che sia

Che crescessero d’intensità, per esempio, o che salissero

se sia giusto, perché per ciò che voglio dire

di trovare un modo per imbiancare Piazza Santa Croce

nessuna parte. Abbiamo lavorato per più di quarant’anni

aveva dato Alvaro, forse per non farmi scordare che

era rimasta in attività per una serie di ragioni

e letteraria è che, per fare pari, Ines non

l’unico tacito modo per non chiudere la tessitura

perché era ovvio che, per così dire, Ines teneva

l’immancabile titolo Untitled per farli diventare un’opera

infiniti passati a lavorare per me e per la

lavorare per me e per la mia famiglia. ¶ Forse

Perché ho sempre parteggiato per Ettore e non per

per Ettore e non per Achille, per Sparta e

e non per Achille, per Sparta e non per

per Sparta e non per Atene, per i cartaginesi

e non per Atene, per i cartaginesi e non

i cartaginesi e non per i romani? ¶ Dai grandi

scale e dia indicazioni per la cena prima di

lì era rimasto bloccato per via della guerra e

sopra terre e mari per decine d’anni solo

decine d’anni solo per colpire al cuore me

e gli occhi chiusi per non farmi abbagliare dal

sconvolto, certo. Ma non per i tagli. Quelli mi

è disperato. Non sta per piangere. Perché dovrebbe, del

ancora. Tu che stai per commuoverti persino a vederlo

pigiami. Potrebbero essere vestitini per bambole. ¶ Il più anziano

non si interromperà mai per tutta la durata della

le finestre sono chiuse per non farsi vedere dall

di gas vuote sparse per il magazzino. Ti dice

magazzino illegale che sta per essere chiuso e sigillato

uno scrittore. Sei lì per raccontare quello che vedi

alle cucitrici. Ti aggiri per il capannone, il cuore

porta, ti vergogni troppo per entrare. Tanto li vedi

le mani, stanchi morti per un lavoro che non

pensieri. ¶ Prato ti prende per la collottola e ti

e apparentemente inarrestabile? Finiremo per introdurre due standard di

standard di legge, uno per i cinesi e uno

i cinesi e uno per gli italiani? Oppure dovremmo

fare? ¶ Ti aggiri scosso per il capannone, la testa

fieri, e che finisce per concretarsi in uno dei

gente dovrà trovare riparo per la notte, coi bambini

in mobilità dall’azienda per la quale ha lavorato

è mai importato granché. Per lui il lavoro è

necessità, non un mezzo per salire quella scala sociale

di dire che lavorano per vivere, e non vivono

vivere, e non vivono per lavorare. Non ha grandi

tre anni, ed è per questo che è stato

piccoli fossero gli ordini per la prossima stagione. Avrebbe

è ancora assurdamente grato per avergli conservato il posto

notte, e rimane sveglio per ore a guardare il

e viaggia e finisce per perdersi seguendo pensieri strani

che l’unico modo per cambiare la realtà è

le rimanenze, e quindi per lui non fa differenza

a fare lunghe camminate per il centro della città

sulle panchine ad ammirare per mezz’ore intere lo

di smettere di camminare per la città – gli erano

È diventato ansioso. Scatta per ogni piccolezza. Urla spesso

no. Comincia a girare per la città con la

massimo e sta lì per un po’, chiuso dentro

avrebbe potuto mettere benzina. Per fare qualcosa. Sta cercando

cinese. ¶ Fabio si china per prenderla, ma quando incurva

istinto, piega le ginocchia per raddrizzarsi, ma perde l

perde l’equilibrio, e per non cadere deve appoggiare

di passare ogni frontiera per spostarsi dove costa di

si muove d’istinto, per stupore e per paura

istinto, per stupore e per paura, e alza il

gli automobilisti in fila per servirsi alle pompe. ¶ Fabio

personaggio dei cartoni animati. Per un attimo è una

anche solo un sorriso, per chiuderla lì. Ma passa

soccorso e aspettare ore per farsi ingessare e poi

un mese col gesso per colpa di questo cretino

urla. ¶ Si avvicina come per colpire ancora il ragazzo

Fa due passi, e per un attimo si sente

che vaga in macchina per la città con l

pensa che Fabio stia per dare un calcio al

Ha ventidue anni, e per quanto sappia bene fin

e non fa nulla per pararla, e comunque non

dice o fa nulla per secondi infiniti, e poi

degli automobilisti in fila per rifornirsi, chiamiamolo Cassuto, apre

stava a bocca aperta per lo stupore d’aver

è anche una maledizione per lui, perché così Cassuto

in una concessionaria Ferrari per comprarsi una Scaglietti o

e aprirvi fabbriche, sia per produrre a un costo

Made in Italy, sia per prepararsi a venderli laggiù

bella che ogni giorno, per anni, ci era stata

Amazon ti viene spedito per via aerea dalle caselle

e smettere una volta per tutte di fare le

sfera; un elemento decorativo, per lo più destinato ad

il dizionario, aggiungendo che, per estensione, si definisce nicchia

una sola persona, e per quanto il termine si

non c’è trippa per gatti, perché i cinesi

la fiducia nel futuro per rischiare tutto quanto avevano

anni facevano a gara per sbeffeggiarlo e sprezzarlo, quel

si sono occupati solo per amministrare ogni tanto, a

una raccolta di firme per difendere il posto di

nemmeno entrati nell’euro per paura di veder snaturato

quando firmavano quei fogli per conto nostro e svendevano

prodotti avremmo dovuto inventare per non farceli subito copiare

tener fuori dall’euro per un artificio contabile (i

o se qualcuno finiva per assaggiare i manganelli della

polizia belga, perché era per una buona causa. ¶ Poi

Newman rimane assolutamente immobile per venticinque secondi, seduto, un

dall’immobilità è solo per esalare un respiro esausto

ci sentiamo smarriti. ¶ Esita per un attimo, sorpreso dalla

ieri notte, Il verdetto, per l’ennesima volta. Mi

Mi ci sono imbattuto per caso mentre perlustravo i

essersi mischiato alle nuvole per diventare un morbido, infinito

sono sceso in piazza per la prima volta in

grandi piazze d’Italia, per contarsi e scortare in

e scortare in giro per la città uno striscione

i tessuti degli scrittori per il Lanificio T.O

organizzata da gente che per tutta la vita non

solo vigile vaga occhiuto per la piazza con passi

salutarlo e a complimentarsi per essere venuto in piazza

rinfrancati, scaldati dall’idea per loro nuovissima che Prato

unica voce, anche se per un solo giorno. Dalle

un elicottero le sorvoli per scattare foto aeree della

della cassa integrazione straordinaria per i tanti che hanno

negli ultimi anni, e per i tantissimi dopo il

e della mia gente, per usare le parole del

capovolgeva e, una fune per mano, a testa in

Ercole, il viso paonazzo per lo sforzo e le

il mio babbo tesseva per il tu’ nonno, e

e si sono avvicinati per ascoltare come la penso

Lo guardo in silenzio per una trentina di secondi

compare accanto, mi prende per un braccio e mi

e scortarlo in giro per la città. ¶ Voglio toccarlo

giorno, a diciott’anni, per sentirmi più americano; ed

lavatrice che avevo sviluppato per Ralph Lauren ispirandomi a

e inizia a srotolarsi per la piazza. Mi chiedo

mi saluta, mi prende per un braccio e mi

bandiere infinite, e finisci per diventare ostaggio di fantasmi

sorride e ringrazia me per averlo scritto, quel libro

chiedere scusa a tutti per aver scritto quel mio

figli, e non sembrano per nulla tristi, per nulla

sembrano per nulla tristi, per nulla depressi, per nulla

tristi, per nulla depressi, per nulla sconfitti mentre scortano

che debba chiederci scusa per averci condannato a essere

quella dei nostri genitori? Per averci fatto nascere e