Marco Missiroli, Senza coda, 2005

Iniziò a piangere, non per il dolore o la

tardi, non lo sapevo per niente e ora c

lo invase. Pietro restò per un attimo con le

tovaglia. Piccoli rantoli ruppero per sempre l’ordine della

ordine della stanza. ¶ “Basta, per favore. Sta male…” fece

si è sporcata tutta per colpa mia. Io non

nella ciotola d’argento. “Per ripulirti la bocca,” aveva

aveva preso uno anche per sé e accarezzandogli la

con le gambe. Tossì, per via del fiato che

e le lunghe forbici per i rami sul lavandino

aveva scelto quell’anno per ogni domestico. Guardò Nino

quello che Aderita usava per fare le crostate, ma

più scura, la tenne per sé. La seconda, più

non ci voglio andare per niente ma papà vuole

aveva osservata da vicino per tutto il tempo che

i numeri non andava per niente d’accordo. Però

perché ognuno è nato per essere bravo in una

cui aveva capito che per Luigi le cose erano

bastato tutto un pomeriggio per fagli entrare in zucca

di plastica blu rifletté per un attimo il sole

nel quaderno di Luigi, per aggiustare tutti gli errori

e si erano fermati per un attimo davanti a

e ora sembravano volare per tutta la stanza. Erano

quando Pietro lo aprì per prendere il coltello, l

a Luigi il necessario per la grande caccia e

sarebbero tornati in tempo per la cena. Era alla

la mano alla fronte per fermare la luce che

Abbassò gli occhi solo per stringere il fiocco e

stringere il fiocco e per bloccarlo sotto la linguetta

corteccia. Cercò un posto per il piede libero e

legno fresco. E sentì, per un attimo, il cuore

l’aria: si ritrovò per terra. Rimase qualche secondo

provi tu a salire per primo.” ¶ Pietro non rispose

la schiena che sussultava per il lungo pianto all

nei film. ¶ Si asciugò per l’ultima volta gli

scende,” fece Pietro, afferrando per un braccio Luigi. ¶ Iniziarono

suo padre. Inchiodò e per poco Luigi non gli

Nino stendeva sui gerani per proteggerli dalla grandine e

Però adesso le fa per noi e basta. Il

alla porta di Nino per molto. Avrebbe aspettato anche

ma non ho pianto per niente. L’ho abbracciata

poi viola e rimangono per un sacco di tempo

giorno non mi piace per niente, la notte invece

Loro devono stare svegli per guardare e a volte

verde è nuova. Serve per le foglie.” ¶ Pietro si

finestra il sole entrò per un attimo nell’acqua

in punta di piedi per far cadere l’acqua

sai come è fatto. Per lui urlare è come

verde. ¶ “È meglio che per un po’ non vieni

sedia con le gambe. Per non cadere si aggrappò

che il petto stesse per scoppiare. E più ascoltava

Pietro ci girò intorno per due volte e come

appoggiò sulla pelle bagnata per lo sforzo. ¶ Si avvicinò

Ci si aggrappò come per strapparlo e lo tirò

Pietro socchiuse gli occhi per l’ultimo sforzo. Il

solo conosceva ogni modo per fare brillare tutte le

spie insieme o una per volta. Era bravissimo a

il sedile che cedeva per il suo peso. ¶ Richiuse

camicia. Chiuse gli occhi per un attimo e vide

invase la stanza, salendo per le pareti. ¶ Strinse la

lo acclamavano. Sua madre per prima. Agitava le mani

al muro bianco. Suonò per due volte e aspettò

incantati, togliendosi i cappelli per lo stupore. Fecero qualche

a sinistra. Lo fece per molte volte, fino a

devi tornare da Carmine?”. ¶ Per un attimo Pietro non

Nino si mise comodo per il viaggio incrociando le

la macchia si fermò per respirare. Camminava lenta, con

portiera. Girò la testa per quanto poté. Lontano vide

fa’ che non sbaglio per niente. ¶ 6. ¶ La poltrona era

la faccia dell’indiano per l’ultima volta. Subito

era solo la notte. Per fortuna l’indiano era

salì dalle gambe nude per tutta la schiena. ¶ Si

così, imprigionato, a sobbalzare per ogni buca della strada

su, e mentre stava per suonare ancora, la serratura

ogni volta. ¶ Pietro camminò per tutto il sentiero che

il naso e proseguì per qualche metro. Poi girò

pasticcere si accovacciò e per due volte provò a

testa sopra il corrimano per vedere meglio. Muoveva il

gradini. ¶ Toni prese Pietro per mano e insieme uscirono

I fili!” avvertì Toni. ¶ Per oltrepassare l’alveare bisognava

era l’unico modo per non farsi pungere dalla

che la stava sollevando per un laccio. Pietro la

Luigi non la lasciò. Per un istante si fermarono

risalire di pochi gradini per arrivare alla strada. Era

mise una mano sopra per tenerla ferma, ma Pietro

un metro di larghezza per più di cento di

braccia. Alzò la gamba per scavalcare e lassù, sospeso

Vibrava nell’atrio e per tutta la tromba delle

padre mi ricorda! E per questo deve starsene fuori

non li volevo. Solo per tuo padre lo faccio

macchina, andando a scuola. Per un attimo tornò a

viso che gli bruciava per la rabbia. ¶ Carmine abbassò

contorceva e si allungava per afferrarti. ¶ Le parole di

bocca. ¶ Pietro le guardò per tutto il tempo che

uscire con gli accompagnatori. Per questo lui esce poco

ce l’hai qualcosa per me?” ¶ Pietro si piegò

centro: ¶ Sussidiario di italiano per le scuole elementari. ¶ “L

finale. Lo fece ancora per due volte. ¶ Poi vide

un coltello e come per l’arancia fare qualcosa

si strofinava le zampe per qualche secondo. Subito dopo

sala subito a fianco. Per quella volta non si

Pietro lo guardò. Fissò per un istante il pendolo

e pulsava. ¶ Afferrò Luigi per la maglia e lo

Pietro si sentì trascinare per un braccio. Luigi lo

qui, lo faccio più per lui. C’è troppa

giardino?” domandò Aderita sbuffando per lo sforzo. ¶ “Sì, è

tonfi dei libri spostati per pulire. Ogni suono era

in poi sarebbe stato per sempre l’altro e

Pietro sarebbe rimasto lì per sempre, pur di non

la luce lo accecò. Per un attimo richiuse gli

I sussulti nella schiena per il pianto, i capelli

e si stendeva bianca per la stanza. Illuminava le

e mi lascia stare per sempre. Appena esce la

lui non ci crede per niente. ¶ Gesù, fa’ che

Pietro spostò la testa per guardare meglio. ¶ Nino incominciò

Ci è andata bene, per questa volta non ci

è arrivato il dottore per la mamma.” ¶ “Sta ancora

in punta di piedi per tagliare, Pietro sussurrò: “A

a terra le forbici per ripulirle dai rami incastrati

perse l’equilibrio solo per un attimo. Nino lo

lame affondarono nel legno per poco, poi si bloccarono

forza. Smise un attimo per riprendere fiato, guardando Nino

sua bocca divenne irriconoscibile per lo sforzo, le forbici

prima di sedersi guardò per un attimo tra le

con Nino.” ¶ Pietro sollevò per un attimo la testa

nuovo e rimanevano insieme per sempre. Li vide che

le gambe. ¶ “Questa è per te,” disse suo padre

busta lì sopra. ¶ “È per Carmine. Domani ci vai

si schiacciarono alla parete per non toccare l’alveare

di Toni si appoggiò per un attimo sulla sua

nuova!” ¶ “Non lo vede per niente. Guarda.” Luigi infilò

pagine. ¶ Luigi si spostò per vedere meglio. “Eccola!” esclamò

e aprirla. Voleva leggerla per primo. E solo per

per primo. E solo per via di quella mano

eccitato. Poi la aprì per intero. “Non le avevo

più della busta. ¶ “Centomila per quattro fa quattrocentomila lire

Uno accanto all’altro. ¶ Per un attimo Pietro restò

Il loro sguardo corse per tutta la carta chiara

che i soldi sono per lui… è un regalo

non se ne accorgerà per niente…” ¶ Luigi ci soffiò

urlare solo un po’. ¶ Per tutto quel tempo restò

aperto nessun libro, perché per tutto il tempo avevano

nessuno usava più e per metà aveva riempito d

era bastato strizzarlo appena per renderlo leggerissimo e subito

più di un’ora per pulirne una sola e

quando si era allontanato per vederla meglio aveva capito

destro. Respirò a fondo per pochi secondi poi si

suo padre. ¶ Pietro girò per un attimo la manopola

il quartiere di… ¶ …sconvolto per l’ennesimo… ¶ …verso le

prego, di’ una preghiera per Augusto Mitiello, magari anche

al telo di plastica per la grandine, si accorse

altissima. ¶ Corse ancora. Giù per la discesa fino all

a posto. Andiamo,” disse. ¶ Per la maggior parte del

Ma a Pietro piaceva, per la sua gentilezza, per

per la sua gentilezza, per le sue carezze, per

per le sue carezze, per come lo guardava. Lei

gradini si dovettero fermare, per far passare una vecchia

non si è rotta per poco. È meglio questo

si scagliarono sul lucchetto. ¶ Per tutto il tempo, Pietro

chiese Luigi. ¶ “Io no, per niente. Tu?” ¶ “No. Ma

avevano perso era servito per fare un buon lavoro

state macchie e tagli. Per riuscirci, però, avevano dovuto

dovuto fermarsi là sotto per troppo. ¶ Sentirono l’aria

della via. ¶ Li guardò per pochi secondi, poi camminò

non piangono, non piangono per niente”. ¶ “Sì.” ¶ “E vai

naso, poi tirò Luigi per un braccio e gli

moltissime. Lo aveva fatto per Nino, per vedere la

aveva fatto per Nino, per vedere la sua faccia

chiamasse nel suo studio per chiedergli il favore. ¶ Poi

pianto. Non ha pianto per niente. ¶ Quando il sole

quei pochi capelli, sistemandoli per tutta la testa. Toni

dove erano venuti. E per loro, il cuore ricominciò

rigida. ¶ Luigi si piegò per aprirla. Spinse il coltello

prese il suo posto, per vedere meglio. Allora Pietro

I soldi… i soldi per il lavoro da giardiniere

la busta e restò per un attimo ad ascoltare

di ferro e che per sbaglio l’uomo si

l’aveva risparmiato. Non per questo. Ma perché quel

lontano da Carmine. E per un attimo, salendo le

Olimpiadi. Il dolore salì per tutto il corpo, fin

schiacciato al suo viso. Per un attimo, si sentì

riuscì a fermarlo solo per qualche istante. ¶ “Scusa, amore

madre si bloccò e per la seconda volta restò

fontana e la casa, per poi ritornare con lo

lo sguardo alla macchina per tagliare il prato. ¶ Pietro

stesso, anche senza Nino. ¶ Per un attimo aveva creduto

era strano, troppo alto per essere il suo di

Si voltò e fece per attraversare la porta aperta

uguale alle altre. È per Carmine, vuole che ci

volta abbassava la testa per girare un foglio sopra

loro due pregarono insieme. Per quel cibo benedetto. ¶ Pietro

le solite frasi, parlò per primo. ¶ “Dov’è mamma

primo. ¶ “Dov’è mamma?” ¶ Per un attimo suo padre

cucchiaio e lo immerse per metà nel brodo caldo

volte aveva addormentato tutti per salvarlo, adesso era impotente

distese il braccio destro, per sentire l’armadio in

occhi, ora, erano solo per vedere. Diventarono mobili e

che scorreva e girava per tutto il vetro. Aveva

stanza. Le fissava una per una, nella penombra del

andava a prenderla e per farlo doveva trasformarsi in

e si bloccò solo per un attimo, quando quel

secchi. Da parole confuse. ¶ Per prima cosa ci furono

mostrarle. Un tonfo che per una manciata di secondi

sembrò vuota e silenziosa per un attimo, fin quando

paura dolce. Rivide ancora per un attimo suo padre

spalle appuntite e vibrava per la corsa. Da lì

E lui avrebbe vissuto per sempre sbattuto e cieco

dove non si tocca per niente. Anche mamma ha

scartavo con frenesia, che per la prima volta dipanai

Lo scrissi d’istinto, per metà a Rimini e

metà a Rimini e per metà a Bologna, quasi