Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

Questo libro è per Gabriele e Remigio, ¶ i

rocce, ¶ gli alti scogli ¶ per i mari del vento

Soprattutto non scrivevo, che per me è come non

storie di persone che, per rifiuto del mondo, avevano

occidentale, ed era partito per un vagabondaggio solitario che

Alaska, con la morte per fame. Quando la storia

secondo i miei principi, per affrontare solo i fatti

fatti essenziali della vita, per vedere se fossi capace

aveva da insegnarmi, e per non scoprire, in punto

scendere in cortile o per strada, la montagna aveva

la montagna aveva rappresentato per me l’idea più

agio sui sentieri che per le strade della mia

strade della mia città. Per dieci mesi all’anno

compagni con cui salpare per grandi imprese. Tutte libertà

di soldi, il necessario per vivere qualche mese senza

non serve l’Alaska per vivere l’esperienza che

spalla e mi incamminai per la mulattiera, salendo attraverso

stato il mio mondo per un periodo che non

Spalancai stanze rimaste chiuse per mesi, con il gelo

un modo, le case, per sentire il tempo che

passa? O un inverno per loro vale come un

in cui ero uscito per l’ultima volta da

senso di patria che per i montanari non corrisponde

e in cui visse per cinquant’anni, con il

dai montanari chissà quando, per ospitare bestie e uomini

da diventare uno scivolo per gli slittini. Restò per

per gli slittini. Restò per sempre l’estate della

mia: ci ho abitato per una ventina d’anni

venduto, demolito e ricostruito per farne un condominio. Così

d’acqua correvano giù per il prato scoprendo una

Avevo preso un libro per riconoscerli ed ero quasi

è bisogno di tempo per lasciarsi cullare da loro

mia parte più razionale per convincermi che quel visitatore

poco: non chiudevo occhio per il resto della notte

Ottocento, a lungo esiliato per le sue idee: “Da

innumerevoli piccole onde irregolari. Per afferrare nel suo insieme

cosa, è un infinito per chi vuole conoscerla nel

e cominciai a risalirlo per vedere dove andava. Attraversai

c’era intorno. Procedevo per esplorazioni, letture, ritrovamenti archeologici

era meritato un nome per via della sua brevità

terrazzato dove necessario, prima per coltivare la segale e

pascolare il bestiame, poi per fare piste da sci

alberi era stata abbattuta, per fare spazio alle piste

era tutta umana: perché, per esempio, la baita dietro

stato un buon motivo per rinunciare al sole: magari

sole: magari un litigio per questioni di confini? La

erano due recinti sbilenchi, per le galline o i

anche i ruderi sparsi per la montagna possedevano una

postino che arranca su per il sentiero. La baita

un giro nel bosco per stare un po’ da

parti. Restai in casa per tutto il giorno, la

un senso d’ingiustizia per la loro primavera interrotta

e l’ultima era per lui la neve della

poche ore, ma sufficienti per far paura agli uccelli

distesa bianca diventò abbagliante, per via del sole spuntato

sarebbero fidati di me. Per il momento potevo solo

scelsi quelle della lepre per simpatia: erano orme a

era bastato un balzo per salire e uno per

per salire e uno per scendere: la immaginai guardarsi

frattura irregolare che saliva per un metro o due

un uccellino così piccolo? Per la neve che c

sarei anche corso incontro per l’eccitazione. È difficile

periodo di completa solitudine: per me erano state solo

se avevo abbastanza legna per scaldarmi. Non sapevo che

che ero venuto lì per lavorare. Lui non mi

loquace. Lo invitai dentro per un caffè e parlammo

era una buona definizione per lui. ¶ Più tardi tornò

trovata nel bosco, grigia per tutta la pioggia e

il mio curioso lavoro per tutta l’estate: fare

sera, e l’acqua per irrigarla era lì a

Poi avviai una motozappa per la prima volta in

lama affonda nel terreno per qualche decina di centimetri

rettangolo di quattro metri per sei. ¶ Era solo l

fatiche. Rotta la crosta, per il resto della giornata

nascosti a grandi profondità per sopravvivere al gelo. Sbriciolai

a comprare le piantine. Per proteggerle dai caprioli costruii

escursionisti. Mi buttai giù per un boschetto di abeti

panca, uno sgabello zoppo. Per terra segni più recenti

idea. Allora mi sdraiai per terra e restai lassù

in poltiglia. Giornata ideale per andarsene a spasso. Ma

i primi due versi per vedere il suo muso

volta che ho suonato, per un fruscio di ragazze

ragazze a un ballo, per un compagno ubriaco. ¶ Gliela

compagno ubriaco. ¶ Gliela cantai per tre volte di fila

si esauriva mai, e per un gioco di specchi

dolore alle orecchie, tese per cogliere qualsiasi suono. Riuscivo

si saliva al buio per vedere l’alba dalla

eravamo stanchi e infreddoliti. Per non spaventare il musicista

sulla sessantina. Non sembrava per nulla contento di vederci

non essere visto ancora per un po’. La luna

momento all’altro, forse per una folata di vento

acquisire nuovo valore uno per l’altro. Ci incontriamo

chiamate educazione e cortesia, per rendere tollerabili questi frequenti

visioni con le quali, per la debolezza del corpo

in camion, grossi autocarri per il trasporto bestiame che

fine della strada. Nervose per il viaggio, e forse

il loro: cambiavano casa per quattro mesi, trasferendo lassù

gli uomini: che anche per loro salire in alpeggio

dopo un fuoristrada partiva per consegnarli al caseificio. Allora

cani. Siccome mettevo via per loro le croste di

sentivo arrivare da lontano. Per qualche loro gerarchia interna

in chissà quale rissa. Per questo decisi di non

e un lavoratore infaticabile, per questo io e lui

collie con una passione per i rametti di larice

Lampo scodinzolava lì vicino, per lui sarà stato un

mai scambiato una parola. Per colpa della sua gamba

i cinquanta, difficile stabilirlo per via delle mani enormi

un invito a cena per la sera. ¶ Non valevo

eremita: ero andato lassù per stare da solo, eppure

insieme alla primavera stava per finire la mia stagione

che tenevo da parte per le occasioni speciali, diedi

testa e mi avviai per il sentiero verso il

chiuso in gabbia: se per vivere a modo mio

di soldi se non per comprarsi da mangiare e

io riuscissi a immaginare per la nostra epoca, però

non trovavo le parole per dirglielo. Quando mi avventuravo

mandavano su dalla pianura per l’estate, a pascolare

pascolo coperto di neve per sei mesi all’anno

male, era troppo selvaggio per la vita urbana. Parlava

lo assumevano a giornata per demolire un rudere o

bestie lo seguivano pigre. Per la mezz’ora successiva

a spallate e tirarle per il collare in quel

fiato e sudore. Poi per fortuna Gabriele ne aveva

spiegò, usando la nocca per stringere la mammella, ma

teneva soltanto un goccio per il caffè del mattino

di legno, tre metri per tre, una branda, una

di rame. Gli attrezzi per fare il formaggio appesi

Era un uomo allegro per natura, ma l’abbandono

sorrideva e l’abbracciava per il collo: quella era

Due ore di mulattiera per arrivare dal paese, polenta

a pranzo e cena (per questo odiava la polenta

mangiare). Bastavano pochi giorni per dimenticarsi della civiltà, levarsi

è quello delle pecore, per chi ha le mucche

po’ di bestiame sufficiente per vivere in autonomia. Invece

sogni a occhi aperti per notti che non finivano

da usare come tinozza per sé, i vestiti e

dalla stalla Gabriele passava per la cantina, dove aveva

Barbera che sarebbero durate per tutta l’estate, se

le spalle al muro per osservare la casa. Tu

vado; così mi alzai per aprirgli la porta e

silenzio intorno mi accorsi, per la prima volta, di

solitudini che brillò appena per qualche minuto: poi si

fare un lungo giro, per i prati invece arrivavo

filo d’erba, sgridandomi per quelli che io invece

prendevo due alla volta per gli spaghi che mi

di corsa a impilarle per bene. Mi guadagnai un

contadino, la pelle irritata per il fieno che mi

prendere qualcosa al bar per rinfrescarci: un’aranciata o

aranciata o una gazzosa per noi, un gelato per

per noi, un gelato per sé. ¶ Non si può

valico ampio e basso per cui si andava a

mestiere riuscivo a immaginare per lui. Si chiamava Lorenzo

l’alpinismo era stato per me un confronto con

fare scuola d’alpinismo per una settimana. Arrampicavamo con

nel profondo dei crepacci per simulare operazioni di soccorso

di soccorso, correvamo giù per il ghiacciaio trascinando un

creste, e salirle come per gioco. Io adesso ero

volta, quando si allenava per l’Himalaya, Renzo era

era venuto a chiamarmi per fare insieme una corsa

mi invitò da lui per un bicchiere, di quelli

boschi a piazzare trappole per gli animali da pelliccia

di un camoscio usate per appendere le giacche, due

suo padre aveva sparato per sfida, e che, moribonda

tutte le sue forze per scardinarne gli artigli. Da

sé il significato, e per alleviare i suoi sensi

tra quei quattro muri per dormire tranquilli. Così l

cerca di un posto per stare da solo, ed

di caffè e uscii per un lungo giro. Niente

Mi fermai al torrente per bere, poi superai in

a non smuovere sassi per non fare rumore. Arrivando

d’inverno. Scivolavano giù per un pezzo, poi si

Il più prudente partì per primo, l’altro esitò

gli sarebbe bastato poco per cacciarmi da casa sua

lui, mentre il vecchio per raggiungerli dovette fare un

giro. Io mi sedetti per terra e restai fermo

terra e restai fermo per un minuto, finché il

prendersi a cornate, allenandosi per la stagione degli amori

tutto il loro peso per dare forza al colpo

anni passati in giro per le montagne, senza nemici

superato gli acciacchi ancora per un altro inverno. Chissà

non sarebbe arrivato ancora per qualche ora. Quel mondo

creste delle montagne, dove per vivere ti bastava brucare

C’era un nome per loro, in dialetto, che

avevo chiesto. Una roccia per ripararsi quando piove, mi

che saliva. ¶ Bivacco ¶ Giù per il pendio inghiottito dalla

lo percorsi in equilibrio per superare quel caos di

angolo il perno girevole per appendere il paiolo. Poi

e chissà cos’altro. Per fortuna non c’era

un tratto di pavimento per stendere il sacco a

un po’ di luce per leggere, così passai la

tanto alzavo gli occhi per studiarmelo, fino a quando

non fu troppo buio per fare qualunque cosa. ¶ Allora

lo era appena diventato per via delle leggi razziali

lo era da sempre per le scarpe, i vestiti

lì stesse la chiave per accedere al mistero della

prepararsi (e di prepararmi) per un avvenire di ferro

il suo luogo, quello per cui era fatto, come

e risvegliavo di continuo. Per brevi momenti, in quell

delle loro scorribande: vagavo per le stesse montagne che

verso il rifugio barcollando per il freddo e il

del proprio destino.” ¶ Rifugio ¶ Per quanto mi svegliassi presto

andava avanti a bruciarlo per tutto il giorno, eppure

antico, costruito nell’Ottocento per dare riparo agli emigranti

lungo un antico sentiero per merci e uomini ormai

da montagne poco nobili per gli alpinisti e troppo

alpinisti e troppo impervie per i semplici camminatori. Perfette

i semplici camminatori. Perfette per me, invece, perché quel

ma non avevo soldi per pagarmi molti giorni di

lo stesso con loro per tutto il tempo che

di ragazze in giro per la rete. Sedeva sempre

il binocolo mentre saliva per il sentiero, ne commentavamo

una volta si fermasse per un caffè. Invece lei

fino a tardi, scendeva per ultimo in cucina ma

realizzava. Investimenti, feste, progetti per migliorare l’efficienza del

con la simmetria, forse per via dello zigomo che

tutto quello che avevo per inventarmi i pasti quotidiani

c’era abbastanza sole per alimentare i pannelli, la

soldato di Napoleone che per quarant’anni era stato

tenere la stufa accesa per chi arrivava. Un secolo

stufato lasciato sul fuoco per ore, lana umida e

e deviai dal sentiero per rincorrerli, finché li vidi

li vidi sparire giù per la traccia ghiacciata di

misi in un barattolo per usarle come esche. Pescare

braccia lunghissime che agitavo per salutare quell’altro me

preparare un bel pranzo per i miei amici. Quando

più. Ci assomigliavamo troppo per non saperlo e per

per non saperlo e per non esserne un po

una pelle troppo sottile per la durezza delle relazioni

si guadagnava da vivere per il resto dell’anno

lavoro ma un modo per stare lontano dal paese

montagna, dove invece, almeno per un po’, sapeva di

lo assumevano d’inverno per comprarsi con lei una

Andrea partiva, di sotto, per una sua strada, scomparendo

le mani, prima solo per appoggiarmi e poi per

per appoggiarmi e poi per tirarmi su, finché mi

sulla roccia, ma lassù per qualche anno la montagna

Tu stendi una coperta per me ¶ sul pagliericcio: ¶ con

mi piegavo a terra per respirare, guardavo in alto

ero arrivato su solo per ritrovarmi affacciato su un

presto, ma non ero per nulla contento di andare

di andare via, così per il ritorno avevo deciso

con chi andava su. Per arrivarci seguendo la mappa

ogni tanto si diradavano per lasciarmi studiare la via

né quali difficoltà nascondessero. Per capire dove passare spiavo

Così mi sfiancavo su per un pendio chiedendomi che

compiuto. Era la pena per il mio peccato di

un gioco insulso: perdermi per vedere se ero in

scappare lontano da tutti per scoprire se mancavo a

tranne che di lei. Per questo, sdraiato su quel

Ero disteso immobile e per quanto ne sapeva l

gli occhi, questa volta per godermi la musica e

sguardo. Provavo sentimenti simili per quella casa. Il teschio

la ciotola che usavo per i cani giaceva rovesciata

rimesso gli stessi vestiti per settimane, senza nessun fastidio

nessun fastidio mentre vagabondavo per le montagne, ma adesso

di Fontane: ¶ Provo rispetto per l’abete rosso, come

l’abete rosso, come per l’abitante di un

rispetto formale il mio, per un albero che non

i tubi e finiscono per incendiarli. Ma la stessa

compagni che ha accanto: per questo i rami più

volte assumono forme tormentate per le acrobazie che devono

che devono fare crescendo, per la neve che li

torce e li flette, per il fulmine che li

di città, avevo finito per rifiutare gli scrittori intellettuali

conosceva non gli bastavano per dire come stava. ¶ Mi

lessico ricco e preciso per indicare i luoghi, gli

espressione va bene anche per quando soffri di nostalgia

gliene servivano di nuove per dire come stava, e

a cercarle nei libri. Per questo era diventato un

non gli si addicevano per nulla, il paesaggio sì

in tempo a sorprendersi per la forza del vento

tirato fuori da lì per trascinarsi a valle. Mi

non diceva casa. Benché per le case avesse un

altra parte della montagna. Per ricambiare, quando faceva amicizia

indicava i luoghi chiamandoli per nome, ma non erano

parole nuove, ora soffriva per le parole perdute, come

le parole perdute, come per i ruderi che incontravamo

un fienile, un locale per trebbiare la segale, uno

trebbiare la segale, uno per fare il formaggio, i

il formaggio, i balconi per seccare il fieno. I

Mi spiegava le tecniche per filo e per segno

tecniche per filo e per segno mentre sulla porta

valle: salivamo di corsa per un’ora o due

la montagna era tutta per noi. Ci fermavamo ai

che mi sembrarono lunghi, per la concentrazione che mi

molto. Pure questa mattina per terra c’erano un

fondo. Doveva averlo studiato per tutta la notte, bevendo

scozzese che ha portato per me, ed essersi addormentato

fuori era già chiaro. Per la luce che entrava

rotta nelle corse giù per i sentieri. Mio padre

trovato uno scarpone giusto per il suo piede destro

altro pieno di gemme. Per le cose successe in

soprassalto mi sono voltato per affrontarlo. ¶ Un cane fortunato

di chi è nato per correre, un campanello al

camminatore ero io e per un po’ provavo a

mi tappavo le orecchie per non sentire quegli ululati

montagne - abbassarsi a 2.500, 2.400, 2.300 metri - per poi sciogliersi in un

avere un debole anche per la strada asfaltata, dato

capiva: aveva preso Lucky per lavorare, invece gli toccava

il permesso di liberarlo per portarmelo a camminare, ma

misi su una pastasciutta per due ma poi lui

restassero ancora molti. Salendo per la mulattiera incrociai una

scendevano dagli alpeggi, non per il freddo ma perché

a languire nei pascoli. Per terra il letame secco

in lui era fatto per l’inverno e lo

Io invece ero fatto per l’estate, e fui

un paio di volte, per questioni di ospitalità e

diventare legna da ardere: per spaccarlo servivano tre o

miei vicini. Più che per gli uomini, con cui

a legare, mi dispiaceva per i cani. Mi sarebbe

gli addii non piacciono per niente, e anch’io

io non sono portato per le cerimonie. Era un

uscivano a quell’ora per brucare al margine dei

grassa che nelle radure. Per sei giorni i cacciatori

lepre al fianco, appesa per le zampe posteriori, le

stufa, l’ho caricata per bene e me ne

Ho fatto un giro per vedere quanta ne fosse

pensato a Pavese: “Io per me credo che un

le assi del pavimento per estrarne briciole di pane

massi, avevo fatto leva per estrarlo e crac. Avevo

svuotando dei vecchi mobili per metterci dentro una stufa

schivato i miei inviti. Per qualche motivo, benché si

scriveva Thoreau, “la prima per la solitudine, la seconda

la solitudine, la seconda per l’amicizia, la terza

l’amicizia, la terza per la società”. Feci in

a preparare la baita per l’inverno. Nell’orto

mi scrisse un messaggio per scusarsi, perché era triste

una linea bella, bella per chi conosce la bellezza

cosa, un ultimo giro per salutare la montagna. Scrivevo