Elda Lanza, La bambina che non sapeva piangere, 2016

suo padre al dolore per aver scoperto la verità

Voglio riuscire a convincermi. Per ora…» E si passò

più di vent’anni per accorgersi di odiare il

dolore non hanno pazienza per vent’anni. Ecco che

piovere. Lei quando parte per Ravenna?» ¶ «Tra poco». ¶ «Bene

posso occuparmene». ¶ «Grazie, Santino. Per qualsiasi cosa rivolgiti a

Andiamo alla Fattoria Guiccioli per rendere omaggio a Giuseppe

emozione, trovava un pretesto per uscirne. Spavalda, sorridente, con

stato preparato l’occorrente per il tè. «Ora viene

Ma le siamo grati per l’aiuto che ci

della sua colpevolezza». ¶ «Tutto per mangiar soldi! La pistola

ci mettono nei pasticci per quella pistola maledetta… Te

nemmeno parente. Solo acquisito, per fortuna. Io stavo sistemando

sua sorella. E peggio per lui, che la doveva

sudata, e li guardò, per chiedere se doveva proseguire

era partito un colpo per sbaglio, alla tempia. Come

la sua zia preferita». ¶ «Per questo odiava suo padre

una specie di venerazione per lui. Ma se non

dicendoci, e mi scuso per averla interrotta, che Gilla

giudicare. Ma credo che per una figlia uno ruba

andata con una pistola». ¶ «Per ammazzare suo padre? Ma

anni. Io posso testimoniare per quello che so. Fino

marito da parte nostra, per favore». ¶ «Lo vado a

si è lasciata andare per amore, per non farlo

lasciata andare per amore, per non farlo sfigurare». ¶ «Non

Amore…’ ¶ E non era per Paola. ¶ «Dove sei?» sembrò

tesoro. Ho voluto dirtelo per farti stare tranquilla. Sono

programma dei giorni successivi per il lavoro sul caso

bravi e veloci, poco per volta; ma poi nell

qui. Ma so che per noi tu ci sarai

C’è posto anche per te, ci vieni pure

prego. È giustamente preoccupata per sua cugina, non mettiamola

destinazione ma chiaramente pensata per lui, e la sala

gli occhi lucidi. «No, per favore…» ¶ «Sembra un colpo

le briciole di Pollicino per ritrovare la strada. Ma

che Aurora la prelevasse per chiederle indirizzo e recapiti

indirizzo e recapiti telefonici per ogni evenienza. In disparte

Gilla abbassa la leva per richiudere la finestra. Poi

certo». Laura prese Aziz per un braccio e lo

braccio e lo strattonò per scherzo. «Andiamo a lavorare

d’accordo, Liciuzza, perché per me è importante». ¶ «E

io che cosa conto?» ¶ «Per me, molto. Lo sai

Le preparo la cena, per stasera?» ¶ «Sì, Liciuzza. Leggera

migliorato con nuovi tessuti per le poltrone e le

pesce da un pescatore. Per il resto vendiamo. Anche

io potrei sopportare soltanto per una settimana…» disse invece

Max ed era incinta. ¶ «Per poco Alice non nasceva

restò a osservarli bere per avere un commento. ¶ «Buono

la conoscono tutti». Tanto per farle capire che non

il tavolino ancora apparecchiato per il tè. «Le nostre

che papà ha lasciato per lui. Anche i quadri

maniglia… Un semplice gesto per cancellare tutto. Invece Gilla

adorava!» ¶ «Forse la delusione per essere stata dimenticata» le

ora, è in Spagna per quella storia dei capitali

tutto pulito: va bene per lei?» ¶ «Sì, certo, ci

gentile, signora… Mi dispiace per il disturbo». ¶ «Per carità

dispiace per il disturbo». ¶ «Per carità, quando si può

lei mi chiama così, per dirle che bel rapporto

sarebbe tornata a dormire?» ¶ «Per fargli prendere aria?» ¶ «Non

è che ha finito per sparare al padre? E

Tesoro adorato, ti giuro… per sempre…’ ¶ «No, non ci

occhi sentendosi in colpa per aver dormito: «È tardi

hanno fissato un appuntamento per domani alle sedici e

professor Oresti dopodomani pomeriggio. Per te hanno prenotato una

Già. Subito dopo ripartirò per casa… Una vacanza triste

Non sempre e non per tutti. Farò un’eccezione

il cameriere aveva preparato per lei, e bevvero insieme

non ho l’età per un amore al computer

se stesso e forse per la prima volta, un

sbagliato, ho sbagliato io. Per questo non so risponderti

questo non so risponderti. Per questo non so che

stata molto felice…» Deglutì per ricacciare in fondo alla

che ti ho perduto, per tante ragioni che fanno

catalana, e risero. Camminarono per strade umide, schivando pozzanghere

disse Olga. ¶ «Non sta per niente male» rispose Max

siamo monolitici». ¶ Camminarono tenendosi per mano, per strade al

Camminarono tenendosi per mano, per strade al buio. Chiacchierando

E Olga rideva, strillando per quel gioco. Ridendo di

Amore…» ¶ Si stavano tenendo per mano, ognuno disteso nel

amore. ¶ «Che programmi abbiamo per domattina?» ¶ «Tu puoi dormire

Santino D’Urso, che per alcuni anni era stato

piacere. È a Milano per la faccenda De Brusset

Posso fare qualcosa, qui, per lei?» ¶ Gilardi scosse la

commissario di polizia: anche per me questo è lavoro

te ne ho parlato? Per la morte di De

questo direttore. Mi serve per conoscerlo meglio, per capire

serve per conoscerlo meglio, per capire se c’era

qualcuno che aveva ragioni per odiarlo». ¶ La ragazza aveva

Io ho un processo per omicidio. Volevo evitarle di

essere chiamata in commissariato per un colloquio formale». ¶ «Sarei

scure. ¶ «Non è necessario per chiedere un colloquio in

Questo è importante». ¶ «Non per noi. Comunque non so

Vedremo». Gilardi stava girandosi per tornare al proprio tavolo

Fece una breve pausa per lasciarle il tempo di

è meglio non specificare. Per farla parlare mostrati generoso

suo socio in America per raccogliere notizie su John

abbiamo parlato in casa per settimane, perché era molto

Abbiamo bisogno di braccia per la vendemmia». Ora stavano

piccolo programma in tv per quest’estate, non posso

torniamo qua. Pericoloso?» ¶ «Non per me». ¶ «Per me sì

Pericoloso?» ¶ «Non per me». ¶ «Per me sì, ma rischio

sui 100 e 200… ti basta per battermi?» ¶ «Ci provo, andiamo

Perché sorridevi, stavi sfottendomi?» ¶ «Per il tuo nome». ¶ «Che

mano. «Andiamo a vestirci per la cena, altrimenti ci

Forse io devo partire». ¶ «Per andare dove?» ¶ «A Napoli

andare dove?» ¶ «A Napoli, per esempio. O, come hai

non abbiamo una stanza per farti dormire? Ne abbiamo

ti amo da sempre». ¶ «Per ridicolo che possa sembrarti

arrivi dammi uno squillo, per favore». ¶ «Ma avanti… Va

Laura. Ne avrò ancora per un paio di giorni

votare alle prossime elezioni per un certo candidato: ma

riparliamo. Io non voto per quei ladri, sono tutti

una città molto bella per sua natura, ma è

madre, che aveva taciuto per l’intera cena, alzò

scandendo bene le parole per non doversi ripetere: «Domani

disse il cognato magro. ¶ «Per fortuna neppure come te

sbuffò la gemella che per tutta la sera era

a Gilardi. «Mi dispiace per la cena. Quelle tre

La gemella più carina, per quanto somigliantissima all’altra

notizie, ipotesi e programmi per Laura. Aggiunse che il

con l’ispettore Rossi per venerdì. I suoi parenti

terreno, può darsi che, per ragioni diverse e non

tenerezza, persino con indulgenza, per sentire legittimata la propria

Gli bastava volerle bene per sentirsi libero di innamorarsi

l’ho provato mai, per nessuna delle donne che

la valigia: sarai pronto per le nove? Arriveremo a

nove? Arriveremo a Milano per pranzo. Potremo andare nella

gemelle, stringendogli la mano, per fargli capire che sapevano

barone. «Ci tenga informati, per favore. Di qualunque cosa

Olga è contenta. Certo, per voi non sarà facile

ti rispetterò e che, per quello che conosco di

che cosa possiamo fare per Gilla Floris». ¶ Ventuno ¶ Bianca

doppia uso singola’, ma per la prima volta una

mezzogiorno con la signora, per l’aperitivo, e mi

si girò verso Olga per continuare la conversazione. ¶ «Ha

la mano e decise per un tovagliolino di carta

vista il suo cellulare. «Per non dimenticarmi niente di

e fece una smorfia. «Per me… facci lei». ¶ «Grazie

sì. Alle quattro giù per su esce madama, con

che si è messa per metà sul marciapiede, ma

sì con il capo, per assicurarsi di avere ragione

momento gli era necessaria per chiarirsi le idee. ¶ «Ancora

hai tirati dentro… tutto per andare sui giornali». ¶ «Perché

testimone: vero, avvocato?» ¶ «Spero per lei di no, comunque

saranno capaci di tacere». ¶ «Per questo ho voluto parlare

si può fare qualcosa per convincerle a non parlare

anni. Nuccio è uscito per sempre dalla nostra vita

e a una telefonata per Margaret. Lei chiese scusa

disse che sarebbe partita per Boston il mattino seguente

averla incontrata». ¶ «Grazie, anche per me. Buon ritorno a

disturb’ e aprì Skype per lavorare con Laura Licasi

idea precisa, è solo per saperne di più. Se

trovi chiedigli un appuntamento per domani. Digli chi sono

alla maniglia il cartellino per non essere disturbato, di

mano la valigetta. Sorrise per lo sguardo che Paola

sfuggita, al letto: evidentemente per verificare se avesse dormito

ha chiesto dei vetri per una bottiglia di profumo

abbiamo fissato un appuntamento per domattina alle undici, mandano

Parigi ti piacerà; ma per favore, torna». ¶ «Ci puoi

si preparò a partire per Siena. ¶ Non conosceva Siena

terrazza. Oppure…» Lo squadrò per giudicare che gusti poteva

sicuro di andarci, telefono per riservarle un posto… uno

veneti in vacanza, e per tutta la durata della

sua; se l’era per la famiglia Allieri, qui

stesse cercando le parole per porre la domanda. «Lei

mi sembra». ¶ Lo prese per un complimento. «Sì, l

molti mercati nel mondo. Per anni mi sono alzato

dato in cambio. Questo per quando le diranno che

quanto mi ha chiesto per partire, lui ha sempre

entrata mensile e proporzionata per pagarsi collegio e studi

sono rotto la schiena per mandare avanti e far

ha fatto mio fratello per sua figlia? Gilla un

né vista né sentita. Per fortuna aveva cambiato cognome

ne sono». ¶ «Io parlo per quello che ho letto

che ho letto e per un paio di disgustose

smesso di piovere. Grazie per la sua visita e

la sua visita e, per quello che possiamo, conti

vicino. È una persona per bene, lo conosco da

quel lato. Comunque, grazie per il tempo che mi

cotta a puntino?» ¶ «Vada per la fiorentina, grazie». ¶ Aspettò

lei cominciò a guardarla per cercare di capire che

fosse naturale o esibita per l’occasione. ¶ «Lei di

si interessa di tutto?» ¶ «Per forza, mi hanno mandata

ossa, ho una laurea per ogni cosa… Mio padre

indice e il medio per indicare che ce ne

Come vedi, tutto torna». ¶ «Per carità, ma che storia

mia figlia, deve partire per le vacanze. Ma se

che non posso cambiarti per andare dalla zia». ¶ «Che

morsicò il labbro inferiore per non piangere. ¶ «Hai notizie

ha lasciato il nonno per me. Non lo vuole

venirmelo a riprendere. Andiamo per quello. Poi stasera torniamo

la sentì ghiacciata. «Lavora per la televisione, vero mamma

ai primi di settembre per portare le sue cose

sul tavolo della colazione per comprare qualcosa da mangiare

riprenderla a mezzogiorno. Questo per tutto il tempo in

ci commuovo persino io. ¶ Per tutto quel tempo io

che ora deve partire per non so dove, ma

e figlia? Mistero. Intanto per lui arriva Terry Sanchez

padre verrà a prenderla per le vacanze, e io

penserà a una soluzione: per sua figlia non risparmia

ha messo tanta roba per un mese. Io non

suo padre e andarsene per suo conto… Ho capito

Dopo i due negozi per bambini c’è il

sempre lì». ¶ «Grazie, buongiorno». ¶ Per pochi minuti il fruttivendolo

Gilla Floris…» ¶ «Ancora? Lei per chi lavora?» ¶ «Sono l

lo farei mai…» ¶ «No, per carità, era tanto per

per carità, era tanto per saperlo. Qui l’ho

Napoli». ¶ Alzò il braccio per salutarle e uscì. Gli

e sempre guardandosi intorno, per far capire che in

il suo avvocato…» Fece per recuperare nel portafogli la

vista qualche giorno fa per la prima volta. È

dire che rimarrà così per sempre?» ¶ «Non sono un

voleva il vino, strillava… Per non far chiasso, mio

non ha più soldi per rincorrerlo aumentando ogni volta

non ci sono prove. Per questo le sono grato

si mise al computer per trasferire a Laura Licasi

la pistola doveva servirle per suicidarsi? Magari davanti al

Magari davanti al padre, per renderlo responsabile della vita

dice lei. Altro?» ¶ «No, per il momento. Lì va

libero. Uscì e girellò per Milano, passando per le

girellò per Milano, passando per le vie del centro

un cartello: ‘Paola Gretel per Tiffany’. ¶ La chiamò, stava

darmi un appuntamento…» ¶ «Se per lei va bene, possiamo

tempo in America?» E per la prima volta, da

rispose. «Ci sono stato per studio. Lo ricordo come

fosse il suo onorario per questo intervento, che a

due uova, avevo imparato per lui. A lui piaceva

America, dove veniva spesso per assistere il fratello, quello

lavorare e lo faceva per me. Così è nata

perché fosse sua, mentre per mio marito prendevo alloggio

ripartito io sono rimasta per pianificare le varie operazioni

la nostra storia stava per finire. Se John fosse

fosse venuto a Milano per stabilirsi qui, noi ci

si era ammazzata, forse per colpa sua… Non ne

scomparire dalla sua vita per non soffrirne. Così esplicitamente

pensare quello che voglio per farmi male. Ma allora

scusi. Sono particolari soltanto per farle capire perché è

mi è sembrata giusta per me: sono tornata in

da quel momento, e per un breve periodo successivo

somiglia, ma che anche per questo è molto affine

ho detto. Gentile, educata, per carità. Non aveva la

Io userò questa conversazione per un eventuale interrogatorio in

poi alzò il braccio per segnalare al cognato che

Santini. Un solo pulsante per la portineria. Premette quello

di grande aiuto». Fece per mettersi la mano in

aveva condotto sua madre per un concerto. Riconobbe case

considerò una buona idea per Alice che amava risolverli

ma facciamoci un caffè, per me è il primo

barone. Ma lei era per tutti la principessa, così

mi dica di Gilla, per favore. Non ci credo

è stato alla larga per oltre vent’anni?» Appoggiò

ma io mi impegnerò per farcela. E ho bisogno

altro era in giro per il mondo a far

arrivata in quella casa, per vivere con i suoceri

regalato una biciclettina. Ma per me lei era troppo

se n’era andata per chiedere la separazione. L

quando tornava era tutto per sua figlia. Lei lo

Quei due si adoravano, per questo mi è suonata

in casa parlavano francese, per il nonno che veniva

E sa l’inglese, per Miss Lolotte. È brava

valige?» ¶ «Le hanno fatte per me, ma nessuno mi

mise sul tavolo. «Se per caso le venisse in

dice quanto le devo per il puzzle…» ¶ «Offre la

Somiglia a sua madre, per quel che si può

capace, e forse anche per questo ha sofferto più

lei». ¶ «Potrebbe essermi utile per farla conoscere meglio». ¶ «Dove

qui al suo posto per i giorni in cui

delle vie sembravano scelti per onorare cultura e nobiltà

che spalancò senza grazia per farlo passare. L’ingresso

girò appena la testa per chiedere: «Ma che cosa

troppo largo e lungo per lei, uno zinale a

Savina Zorzi stava versando per sé. ¶ «Ecco, ora se

serve esclusivamente a me per conoscere meglio chi sia

sgraziata. «Un nome così per uno come lui! Toni

quindi era una pubblicità per lo studio. Ma quasi

incinta, la bambina sta per nascere e Toni muore

si faceva chiamare Floris per fare la baronessa… Io

un tesoro… un tè per parlare, un lavoretto insieme

c’è un fermo per tutti, figuriamoci per lei

fermo per tutti, figuriamoci per lei che era solo

si occupa della scuola, per le vacanze la vuole

non esistesse. Lei scriveva per una rivista di arredamento

di televisione quando capitava, per far bastare i soldi

soldi della bimba anche per lei le cuciva i

è rimasto a Milano per lavoro. Mi chiama l

suo studio, ad agosto… Per telefono non vuole dirmi

punto, perché io sono per la precisione, suono il

vuoto. Casse e scatoloni per terra. Soltanto il tavolo

educata, ma è poco per costruirci una vita». ¶ «Credo

si sporse in avanti per controllare le porte che

Vuole parlare con me per Gilla Floris?» ¶ «Le sarei

tutto quello che posso per aiutarla. Mi dica solo

facile. Ci provo, credendoci». Per un attimo fissò il

la sua assistente». Restò per un attimo a fissare

riusciti a farla proporre per un contratto fisso…» Alzò

buttato tutto nel cestino per correre a Roma in

artista che lavorava anche per noi, Toni Chiesa. Disegnava

di se stesso e per sé. Cercherò invece questa

in mano questa pratica, per i sigilli». ¶ «Ecco, domani

crederci». ¶ «Se la cava per uscire? Si ricordi il

scappata terrorizzata dalla portinaia per chiamare la polizia». ¶ «Mi

è rifugiata dalla custode per chiamare la polizia? È

tavolo era stato apparecchiato per il tè: belle tazze

insieme, si fossero alzate per spostarsi da un’altra

disegnato dall’adesivo giallo per lui e azzurro per

per lui e azzurro per lei. «Qui era seduta

Lei era qui, seduta per terra con suo padre

provato ma neppure escluso». ¶ «Per voi. Per me è

neppure escluso». ¶ «Per voi. Per me è escluso. Infatti

io non sono qui per capire come ha fatto

come ha fatto. Ma per capire chi l’ha

Le ascolterò, stia sicura. Per prima vorrei incontrare la

finestre erano ermeticamente chiuse per l’aria condizionata. Nessuna

Possiamo andare? Abbiamo finito?» ¶ «Per ora, sì. Le chiederei

tutto come sta, almeno per qualche giorno. Verrò a

due dita d’acqua, per favore? Anche del rubinetto

mette dentro la testa per vedere che cosa succede

mettesse dentro la testa per vedere che cosa stava

rimasta con il sedere per terra». Alzò gli occhi

non ho detto niente, per carità». ¶ Nove ¶ Giuseppina Resnati

suo numero di cellulare, per qualsiasi evenienza. «Ha preso

quattro, mio cognato può per le quattro. Va bene

le quattro. Va bene per lei le quattro?» ¶ «Benissimo

domanda, lei mi risponderà per quello che sa. Questa

alto il mignolo: magari per mostrargli l’anello. ¶ «Ero

in un albergo. Era per il marito, credo. Lui

cose le so così, per averle sentite, ma non

il trucco ben studiato per dare risalto al colore

povera, zitella e presa per i fondelli». ¶ «C’è

del macellaio» azzardò. Tanto per trasmetterle due messaggi importanti

mi sembrava molto preoccupata per lei, molto affettuosa». ¶ «Sì

chi è?» ¶ «Quella che per tutti questi anni l

neanche in tv. Comunque, per carità, io non voglio

le ho dato appuntamento per quel sabato alle quattro

sono vestita e preparata per uscire; volevo andare al

mettere dentro la testa per vedere che cosa stava

Amore…’ ¶ E non era per Paola. ¶ Mentre girava la

caffè che aveva versato per sé. ¶ «Certo, sì… E

di giorni». ¶ «Un po’ per volta, le ha dato

e quale, nessun cambiamento, per non strambularlo, povero lui

Amore…’ ¶ E non era per Paola. ¶ Uno ¶ L’uomo

giornale o già incontrata per caso. ¶ Gli tese la

casa nostra. Io lavoro per la televisione». ¶ «Sì, certo

seguirlo. ¶ «No, servizi giornalistici per la televisione. Andavo anche

come valutando la stanza per decidere se fosse all

di alcune trasmissioni importanti per televisioni anche straniere. Faccio

agente di alcune star… Per esempio ho sotto contratto

del momento. Stiamo partendo per New York, la vogliono

Si è costruita, anche per carattere, una vita difficile

speciale, lo vedrai. Ecco: per rispondere alla tua domanda

tutti: devo crederlo fermamente per mia figlia». ¶ «Da quello

sua madre, era partito per l’America e non

l’aveva abbandonata. Forse per gli inquirenti è una

ha quasi quattro. Anche per questo, sì: accetto». ¶ «Grazie

tu sei molto importante per questa indagine. Ti chiami

sue mani, ma scherzava per farmi ridere». ¶ «Naturalmente. E

aiuto, te la senti?» ¶ «Per mamma, sì! Darei non

non so che cosa per sentirle dire una parola

davvero lungo tanto». E per la prima volta riuscì

come se fossimo qui per carità. Paghiamo una retta

Credo che sia preoccupata per il piantone, la questura

situazione non piacevole che per lei è inusuale. Sistemeremo

è arrivata». ¶ Si ritrasse per far passare Carolina. «Mamma

il letto, già pronto per la notte. Addossato alla

sola possibilità al mondo per dimostrare la sua innocenza

io la troverò. Non per lei, che forse non

non lo saprà mai. Per sua figlia. Carolina deve

hanno fatto tre trasmissioni per ricostruire quello che è

è successo… Incredibile». ¶ «Vedremo, per ora sono solo ipotesi

nuovamente verso di lui per dargli un altro bacio

se aveva davvero ragioni per odiare suo padre». ¶ «Da

piccola». ¶ «Ed è sufficiente per covare un odio così

e, dopo averlo ignorato per anni, ucciderlo? Non senti

una persona totalmente diversa». ¶ «Per esempio?» ¶ «Una donna arrabbiata

esempio?» ¶ «Una donna arrabbiata per i torti che ha

movente: aveva molte ragioni per odiare ancora suo padre

la derivazione della personalità. Per questo voglio capire chi

faccio prenotare i biglietti per Roma e Milano. Gli

trattava di un capostruttura, per quel che poteva significare

una brutta giornata, stiamo per mandare in onda una

poco e lei stava per proprio conto». Alzò gli

abbiamo saputo dai giornali. Per queste cose i giornali

visto qua dentro». Ringraziò per le due bottigliette di

anni, forse meno. Poi, per un suo progetto, si

dice quando devo telefonare per parlare con mio padre

Da suo fratello, quello per le buone notizie è

era giovane, elegante. Posava per il fotografo conoscendo l

avrebbe riso, lo sapevo. Per l’imbarazzo di mostrarsi

È stato un colpo per lui. Venga alle quattro

a me stessa, specchiandomi, per provare. Avrei sorriso. Gli

busta, gliel’avrei mostrata per consolarlo, come prova di

zia Beatrice aveva usato per uccidersi. La sollevai: stavo

che ha amato e per il quale si uccide

di puntarla alla tempia per morire zia Bea aveva

dove l’avevo tolta, per nasconderla, ma mi tremavano

Ogni tanto mi fermavo per rendermi conto che non

me girava la testa. Per un tempo che mi

si sciolse dall’abbraccio per primo, mentre io guardavo

guardavo i suoi occhi per scoprire quello che era

il tempo passa anche per i figli… Stai bene

uscita, l’hai conosciuta?» ¶ «Per telefono. Chi è?» ¶ «Era

testa verso la finestra, per evitarmi. «A chiedere della

lasciare il tuo cognome per quello? Chi era, questo

imposto il suo cognome per andare a letto con

che non lavoravi più per loro. Che non sapevano

nome del cielo!» ¶ «Papà, per oltre dieci anni ho

braccio verso l’apparecchio. «Per oltre dieci anni: perché

quasi mi fosse necessario per vivere. ¶ «E tua figlia

voglia di farmi passare per Barbablù… Lei, invece…» ¶ Lo

prego. Non sono venuta per parlare di mamma. È

Alberto. Mi ha chiamato per chiedermi il consenso a

diversa: non avevo soldi per una tomba decente per

per una tomba decente per mia madre. Zio Alberto

più: pensai che fosse per quella Pina, che forse

guardando verso la finestra per non guardare me. «Ti

ha neppure lasciato parlare. Per me, poteva restare: alle

mie condizioni. Lo facevo per te e per mia

facevo per te e per mia madre. Avremmo continuato

madre non mi piaceva. Per lei non provavo niente

se ne è andata. Per tutta risposta mi ha

non ci sarebbe scampo per nessuno. Mi pare invece

aveva un talento innato per il lusso. Tua zia

miglior padre del mondo. Per questo mi sei mancato

collegio e tu partendo per l’America. Non ti

Non ti ho cercato per pudore; forse per vigliaccheria

cercato per pudore; forse per vigliaccheria, nel timore di

non avevo più soldi per l’università». ¶ Si risentì

tua madre, parecchi, puntualmente, per farti studiare. Anche quando

soldi che le davo per te?» ¶ «Mi ha fatto

case che avevo arredato, per mostrargliele. ¶ «E lavori?» domandò

mancava, della mia fatica per tirare avanti con una

a quello che dicevo per non dargli l’impressione

dei film. Era lì per terra. Io sono corsa

ad abbassare la maniglia per chiudere la finestra?» ¶ «È

e basta. Io tacevo per non immischiare la ragazza

immischiare la ragazza. Soltanto per lei, a me non

Gilla è in ginocchio, per terra». ¶ «In ginocchio?» ¶ «Non

essere… la borsa era per terra, questo ha detto

è un elemento provante per un omicidio». ¶ Gilardi gli

avrete bisogno di me, per qualunque cosa, voglio che

dalla sala da pranzo, per fare un unico grande

era al solito esagerato per proporzioni e numero di

di pacchetti: ma soltanto per i bambini. E c

toscano. Soltanto due libri per Carolina e un regalo

alla crema. «Fatti stanotte per voi da Brigida… Buon

Giacomo, smettila di preoccuparti per me, io sto bene

Ti basta questo quadretto per lasciarmi andare in pace

imprecando contro se stesso per non essere riuscito a

sono venuti a trovarmi per Natale. Ma venga avanti

a ridere. «Ma dai… per me?» ¶ «Sì, quelli che

l’energia di chi per abitudine esercita forza con

acqua con una medicina per Laura. Tutti in silenzio

difesa bene. Mai darsi per vinti, c’è sempre

una scelta di lavoro, per lei». ¶ «Va tutto bene

e da abito lungo. Per rendersi conto di non

Lunghe passeggiate a cavallo, per raggiungere cantine storiche o

di fronte. «Sono partito per meritarmi il ritorno. Come

Ulisse. Un gran viaggio per meritarsi il ritorno, il

nostos, te lo ricordi? Per ritrovare Penelope». ¶ «Tu avevi

Tu sei la ragione per cui sono tornato. Quando

tutti?» ¶ «Forse, sì. So per esempio che il Ciclope

se avessi cambiato nome per sopravvivere… non ero più

Stava stringendole la mano per dare più calore ai

fu soprattutto una festa per i bambini. Carolina, che

la camera degli ospiti per Carolina con gli asciugamani

bocca dietro la mano per ridere. «Ma lei si

mento, girò la testa per non farsi vedere. «Ora

gli era rimasta fedele per tutti quegli anni, e

Gilardi ne comprò una per Carolina e una per

per Carolina e una per sé. «Senti?» Trik-trak

ha?» ¶ «È un modo per santificarli o per deriderli

modo per santificarli o per deriderli: la decisione sta

con Aziz Bernardini, venuto per sostituire Laura. ¶ Gilardi lo

fiori. «Non dovrei dirlo per non darvi false speranze

mise davanti alla finestra per guardarla bene in faccia

con gli occhi spalancati per non piangere e che

numero telefonico sulla guida, per visitare un appartamento che

Tre squilli, quattro… stavo per chiudere, quando mi rispose

parlare con mio padre, per favore». L’avevo detto

Si vergogni». ¶ «Non è per parlare con lei che

ne ero sicuro». E per la prima volta da

di noi, dovrebbero battersi per dare maggiori opportunità di

Ma non possiamo pagarli per fargli anche la scuola

noi negli Stati Uniti, per esempio. Ma qui in

Qui si lavora quasi per dispetto. Comunque noi chiudiamo

Sì… ma non ora, per favore. Lei si ferma

non le dispiace, naturalmente». ¶ «Per me va bene». Gilardi

Parlarono del comune amore per il mare, di Napoli

Anche un Klimt, tanto per esagerare. ¶ Il cameriere arrivò

registra?» gli chiese Amanda. ¶ «Per lavorarci. Per valutare quello

chiese Amanda. ¶ «Per lavorarci. Per valutare quello che mi

ditta perché stavamo chiudendo per il ferragosto. Viene la

vissuta con il sospetto per anni. Adoravo mio padre

si bagnava le labbra. Per tutto il colloquio, che

mai interruppe la figlia per difendersi. ¶ «Allora… questa serva

particolari di quella relazione, per convincermi che ero figlia

mai visto. Dalle fotografie, per quel che valgono, forse

quello che io provavo per l’uomo che credevo

me le sue beghe per la casa e l

Io ho un culto per quell’uomo, il resto