Ugo Ojetti, Mio figlio ferroviere, 1922

del mio amico dottore perchè sono, come è giusto

giorno solo; e anche perchè molte delle sue idee

affidarlo al mio editore perchè lo stampasse. Come si

della sua città natale perchè fosse aperto e letto

al pubblico d’oggi perchè gli sono troppo vicine

curare i propri interessi, perchè sono quasi tutti proprietarii

professionali. Dico per fortuna perchè non so se ammalandosi

lamentava, ma non troppo, perchè egli è, come me

me stesso. ¶ Quali? Quando? Perchè? Quali non lo so

provincia, un bibliotecario intelligente perchè, dall’abitudine di guardare

celibe. E strepitava Monsignore perchè l’Università di Roma

discussione dilagò in città perchè, chiuso il manoscritto per

a questo lettore avvenire perchè io non mi sono

e precisamente lui. ¶ Semplicissimo: perchè io con questo foglio

ad altri oso porla; perchè, sì, a te che

perfetta, unte e insaponate perchè scivolassero meglio. Ma non

male, prima di tutto perchè in qualche modo, a

di umanità, e poi perchè a seguirlo più assiduamente

per castigo o semplicemente perchè le due paja di

danari li ha presi perchè glieli hanno dati, per

io più m’angosciavo perchè vedevo Nestore magari condotto

Guido ha sempre dieci perchè il padre regala il

Carlo ha sempre otto perchè la madre è la

tutta la città sapevamo perchè ella era in ritardo

soleva attribuire gran pregio perchè di fatto non ci

Non m’avvicinavo appunto perchè di meccanica io, con

gesta dei loro padroni, perchè la loro vita, mangiare

una voce di sirena perchè lo mette in tentazione

un personaggio sulla scena; perchè dopo il teatro noi

Nestore era troppo intelligente perchè io non sperassi fin

tu fai il ferroviere perchè sei socialista? O fai

O fai il socialista perchè sei ferroviere! Bada: puoi

Io faccio il ferroviere perchè, essendo io socialista, è

dalla montagna a chiamarlo perchè la moglie sternutiva, nonno

fare molte confidenze anche perchè ella allora già l

sempre cauto, forse anche perchè mi sentiva irriducibile e

una delle sue figlie, perchè un riflesso dell’autorità

nemmeno con un grazie, perchè doveva bastarmi, secondo l

io. Dicevo di no perchè non capivo. ¶ Così uscii

no, e no. E perchè io ho sempre vissuto

era poco da vedere perchè noi abitiamo sulla deserta

sera. C’era Nestore perchè è della commissione direttiva

insomma mi fanno cavaliere perchè sono monarchico o perchè

perchè sono monarchico o perchè mio figlio è socialista

che dir si voglia, perchè questo non lo sanno

anni quarantadue ma richiamabile perchè ufficiale territoriale, esonerato perchè

perchè ufficiale territoriale, esonerato perchè sindaco; suo fratello, esonerato

sindaco; suo fratello, esonerato perchè ingegnere comunale; suo cognato

comunale; suo cognato, esonerato perchè esattore delle imposte). – E

miei ricordi, di colpo, perchè non volevo guastarmi l

di cinico sangue freddo, perchè del capolega aveva mirato

Io non ho telefono perchè il Comune, per quanto

nube. A San Marco, perchè? Tutto era tranquillo a

larghe manate ai cuscini perchè accompagnassero comodamente le borghesissime

mi aumenta l’appetito perchè i conduttori di anime

sua idea sulla necessità, perchè un tribuno sia capace

L’ospite assentì ma, perchè non restasse pur l

re, prima di tutto..» ¶ — Perchè è morto, – insinuò il

altro non gli badò: ¶ — ....perchè è stato un galantuomo

un galantuomo, e poi perchè è stato un gran

bisogno di noi vecchi perchè andrà avanti da sè

un crescendo di solennità perchè la risata finale, sua

e toccata anche io perchè è pronto a levarsi

due miglia a piedi, perchè il cavallo dovevo tenerlo

orto. Dico per fortuna perchè a me non piace

vedo che l’orto perchè la finestra guarda a

se così ti piace, perchè sono un uomo come

aspettava a casa mia perchè, invece di fermarmi qui

riuscissi a sapere il perchè di quell’invasione di

quella delle galline impastojate perchè Giacinta, pronta sempre ad

un poco di coraggio, perchè la paura torni a

ne ho accettati otto perchè non stesse a chiacchierare

Tutto pareva tranquillo anche perchè faceva un gran caldo

in autocarro per Fiori perchè ormai tutto v’era

camomilla, basilico, rosmarino, reseda, perchè l’aria giungesse alla

a 39 e capii súbito perchè. ¶ — Dottore, la rivoluzione! È

che qui scoppia oggi. Perchè me lo vuole nascondere

suo oro, s’angosciava perchè sperava e credeva nella

ad andare troppo lontano, perchè di luglio, nonostante l

borghese) sopra una scala perchè il simbolo della libertà

arricchirono gli spazzini comunali perchè ad ogni angolo di

conclusione vado a capo perchè riguarda casa mia. ¶ Di

Io sarei uno stoico. Perchè mi biasimi? Sii italiano

m’hanno mai scandalizzato perchè mi sono sembrati tutti

l’assoluzione del confessore perchè non mi confesso, temerei

suo canterano, non so perchè, sotto le sue camice

lo chiamava suo padre, perchè bruno di natura, scurito

del conte Zatti-Cantelli perchè la contessina s’era

rifiutato il loro consenso perchè sognavano pel loro figliolo

spinta a quell’estremo perchè l’ultima volta che

meglio, gli fosse indifferente, perchè, parlando d’un altro

lui. Ma lo scrivo perchè sono sicuro che quella

onoro d’appartenere anche perchè non potrei ormai alla

fatto quella confidenza anche perchè non fossi l’ultimo

padri e mariti non perchè il prossimo voglia tacendo

la loro pace, ma perchè teme parlando d’interrompere

notizia mi fece piacere perchè m’assicurò che almeno

in un certo disagio perchè, o qua o là

sapevo meno di chiunque perchè non leggevo nemmeno l

la città, non solo perchè si faceva la barba

perder tempo), ma anche perchè si faceva due volte

da anni non so perchè o, più sinceramente, con

ne rimasi contento anche perchè, limitato alle cose le

capacità proporzionate al grado, perchè la natura può sbagliare

sfacelo, adorato sempre appunto perchè è un mito fuori

natura; e io capisco perchè gli antichi, più vicini

coloriti, più odorosi, e perchè i pittori e gli

erano già deliberatamente furenti perchè “certo il proletariato sarebbe

e scandalizzato, non solo perchè al confronto del delegato

laido conservatore, ma anche perchè gli seccava di vedere

in una pacifica passeggiata perchè in quella dolina, fortino

teatro corse a chiamarmi perchè la prima donna partoriva

così, dottore, meglio così, perchè non avremmo saputo che

materiale, e anche morale, perchè io sono modesto, per

Lo guardai senza parlare perchè stavo parlando a me

cioè rispetti sè stesso. Perchè del rispetto degli altri

assassinare un uomo, solo perchè è un organizzatore.... ¶ — Io

altro mese di riposo perchè è malato di nevrastenia

ferrovieri erano in sciopero perchè, essendosi la figlia d

sono tempi pei galantuomini. ¶ Perchè anche al buon Roncucci

costata troppo la guerra perchè adesso voglia buttarla al

a tocchi e spicchi perchè egli aveva una mano

cartone, ed era contenta perchè molto lavoro glielo lasciavano

Nazionale, non ricordo più perchè, era tutta imbandierata, e

è impossibile ed inutile perchè anche a conoscere la

versi? ¶ — Sì, liberi. ¶ — Naturalmente. Perchè non le fa tradurre

di spago sulla porta perchè le mosche entrino una

sette clienti certo autorevoli perchè Nestore a due o

segno con la salvietta perchè gli astanti tacessero e

l’onorevole Michelangelo anche perchè il russo era scomparso

braccia un loro bimbo perchè anch’egli apponesse la

già spiegato come e perchè il nostro sindaco non

un posto davvero autorevole perchè, fattasi dare da un

l’investitura è fresca, perchè io, fossi in lui

non crede ai miracoli perchè afferma di non averne

nemmeno del Comando Supremo perchè li aveva requisiti durante

nel frattempo noi vigilammo perchè i mobili non fossero

di chiudere una tendina perchè un raggio di sole

picchetto e il guardaportone perchè non lo avevano salutato

paradiso, consigliò: ¶ — Caro Pazzotti, perchè io possa procedere tanto

non mi badava più perchè Pazzotti era uscito e

gli sembrasse più saporito perchè egli era impassibile e

bersaglieri. Che altro occorreva perchè io aprissi gli occhi

m’erano sembrati pietosi perchè essi dimenticavano sempre di

a dir male: uno, perchè è inutile dirne male

e combattendo morisse; due, perchè le guerre altrui, in

puramente politici. Mi bastò perchè capissi che si trattava

lettore, sembrarti alla prima perchè il primo finiva di

la conoscevo anche io perchè spesso, nei casi più

a casa la balia perchè la visitassi e le

Io glielo davo gratis, perchè Matteo, quando non viaggiava

idea gli doveva piacere perchè rideva e rideva. ¶ — Insomma

differenza non mi dispiacque perchè tra il sottoprefetto e

oliveti. Poi ti dirò perchè. ¶ — Ma siete proprio sicuri

superbo, un giorno morì perchè volle essere insieme di

e alzando il mento perchè le parole cadendo più

governare è difficile appunto perchè si tratta d’incanalare

con cognizione di causa perchè mi sento acqua anche

dal balcone del Municipio perchè vi si raccoglie la

gli erano più vicini perchè, come ho detto, stavano

aria. Che era avvenuto? Perchè, perchè Filiberti percuoteva il

Che era avvenuto? Perchè, perchè Filiberti percuoteva il diletto

sia pure in corteo, perchè noi si vive più

in mano una candela perchè nel suo slancio verso

con un occhio solo perchè sull’altro teneva un

di non denunziare nessuno perchè io voglio col mio

che era un vigliacco perchè li aveva abbandonati. Per

Mi dica lei, dottore: perchè non l’hanno bastonato

monarchico più del re. Perchè qui non lo sanno

e il cappello nuovo perchè doveva fuggire. E io

bastonato il loro sindaco perchè era scappato in campagna

dei suoi era tramontato, perchè, se anche Pascone, con

un poco d’egoismo perchè il Tocci, il Pópoli

la compera dell’oliveto; perchè, se Nestore s’era

attiva. ¶ — Da quando? E perchè? ¶ — Non lo so. M

bianchi biasimare i rossi perchè volevano in Consiglio comunale

rossi disprezzare i bianchi perchè erano secondo loro tutte

questo, secondo me, avveniva perchè il bastone ha da

bacchetta del penitenziere; poi, perchè ogni altra arma, dall

fattori del coraggio; infine, perchè il bastone, dovendo essere

credo, dimenticò la raccomandazione perchè il toro gli sferrò

scappato.... – nessuno dava ascolto perchè dicevo soltanto la verità

del toro, un bue, perchè il toro è da

e non di notte. Perchè un conforto anche sarebbe

del Santo Uffizio? ¶ — E perchè no? Anche il socialismo

Lo può far lei, perchè a lei i malati

usciti súbito dopo colazione perchè oggi è l’onomastico

diritto il commendator Pópoli perchè in quel torno di

proprio a quell’ora, perchè sapevo di trovarci lei

ad agire da furbo. ¶ Perchè, caro lettore, noi si

fuori del letto, solo perchè tutti attorno a loro

fiaccarsi e davvero ammalarsi perchè udivano il coro dei

che erano malati, o perchè, con occhiate e silenzii

nel terzo, come e perchè bisogni, a rischio di

ti sto a dire perchè sarebbe questione lunga per

concludere anche su Nestore perchè in questo racconto di