Catena Fiorello, Picciridda, 2006

mondo. Quindi non capivo perché lei si ostinasse a

chiedevo allo stesso tempo perché fosse così importante dedicare

simile a una mummia, perché sapevo che stava per

geniale di volermi bene, perché mi cercava con le

libertà di confidarci, e perché era davvero drammatico trovarsi

niente piangere o lamentarsi, perché di certo non ero

andata senza sapere il perché e il percome. E

mai chiusa a chiave, perché la nonna aveva le

pensieri tristi, e lei perché si lamentava di un

hai voglia di mangiare perché sei triste come me

disse la nonna. ¶ «E perché, secondo te non soffrono

muso anche per settimane, perché per lei Melia era

che tenevo il broncio perché avevo appena avuto un

giovani la chiamavamo così, perché vuole comandare su tutti

di mungere le vacche, perché è stanca. Dice sempre

funerale. Io lo so perché ti fanno male le

mancava la mamma. Ma perché era andata via senza

si comincia a desiderarli perché servono per sopravvivere, e

me piaceva il bianco, perché era dolce e candido

andata fino in Germania, perché faceva troppo freddo, e

faceva troppo freddo, e perché quel Paese era proprio

l’aveva guardato delusa, perché aveva capito che mai

ad aspettarli. ¶ «Ma solo perché lui si è dimostrato

questo modo? E tutto perché lui è un fesso

felice. Non so spiegare perché, ma si trattava dei

di nuovo la rabbia, perché pensavo che tutto fosse

annaffiavo io ci parlavo, perché mia madre mi aveva

comodato a lei, donna, perché ne avesse cura e

del giardino di fronte. Perché quei tre gradini che

fritte di gallina arrabbiata perché tutto il giorno cuoceva

paesino vicino al nostro, perché lì avevano quelli di

noi questo interessava poco, perché le nostre necessità erano

di bisogno. E allora, perché allontanarsi? Partire, per le

un po’ di pudore, perché sapevo che le dava

cui accadeva, mi domandava perché lo stessi facendo. ¶ Quanto

con attenzione. Eh già, perché sono sempre gli occhi

più in là. Il perché non avevo voluto dirlo

mi pesava sulle spalle, perché pensavo che di lì

mai conosciute prima. Forse perché di mamme ne aveva

nessuno della nostra famiglia, perché mia madre stava attenta

una cartella più grande, perché i libri alle medie

a Melo, portagli rispetto perché lui ti può aiutare

un filo di antipatia, perché mentre loro venivano a

aveva di questi problemi perché era un bambino) che

invece, portavo più rispetto, perché erano sempre eleganti e

cercammo subito il bidello perché lei doveva chiedergli delle

è dovuta andare via perché il pullman partiva subito

labbra contro il bocchino, perché altrimenti avremmo prodotto il

era la stagione ideale, perché al mare c’era

senza motivo. ¶ «Ma un perché c’è sempre, se

ipotesi sul suo destino. Perché, seppur discutibile, era meglio

essere lasciato in pace, perché lui aveva avuto bisogno

Le riportavano ogni sussurro, perché sapevano che in quel

portasse l’amato bottiglione, perché per niente al mondo

sarebbe seguita nessuna azione, perché ero cosciente che non

era nemmeno necessario evitarle, perché tanto erano loro ad

certa. Però non capivo perché avesse tirato in ballo

che non potevo dirglielo, perché era un giuramento fatto

a se stesso e perché faceva comodo per il

mai da sola veramente, perché vicino, non visibili, c

so da dove cominciare, perché devo dirti tante cose

ero dedicata di più: perché mi rendeva felice vedere

ricordati, ci sarà un perché se il detto recita

altro che un incubo. ¶ «Perché quando hai un tetto

di essere stato fortunato, perché visti i tempi della

sua voce a scioccarmi, perché il suono mi era

non mi capacitavo era perché una brava ragazza come

essere vista da tutti. ¶ Perché aveva accettato di ridicolizzarsi

aspettavo. Salvatore non sapevo perché, Maria invece… ¶ La zia

romanticismo o i baci, perché, tienilo a mente per

preferito rimanere a casa, perché doveva ricamare dei centrini

ingresso già vestita, forse perché aveva immaginato da subito

rispondeva in questo modo: «Perché, non potrebbe essere una

dicevo, per trovare conforto. ¶ Perché mi mancava tanto; era

vi ho scritto, non perché non vi penso. Siete

non lo farebbe mai, perché voi non potete tenermi

firmato solo per dieci perché per gli altri cinque

le uova dei pidocchi, perché sono piccolissime. ¶ Qualche giorno

sono venuti. Non so perché, ma io non voglio

vedere nuda da me perché si vergogna, e allora

è stato meglio così, perché stava troppo male e

io non c’ero perché mi trovavo a scuola

scuola. Lui era libero perché da domani comincia un

fissare con questo Natale, perché proprio non si può

la brava!» ¶ Non risposi, perché pensavo che la nonna

qualcuno mi chiedeva il perché di quelle lacrime, io

con i diretti interessati. Perché se si sbaglia a

voi. ¶ Pensi che solo perché io sono più grande

allora io mi chiedo: perché devo credere a tutti

accadeva ad altri bambini, perché era una realtà largamente

lo nego. Piangevo spesso, perché mi mancavano la voce

quelle parole, era evidente, perché il tono della sua

di non farlo più, perché con Donna Maria non

è un beneficio necessario perché ci permette di non

ci radunò nell’atrio perché doveva comunicarci qualcosa di

altra compagna di banco, perché penso che Rita non

altra compagna di banco». Perché? Rita non era mica

sfuggire alla tempesta solo perché ci eravamo rifugiati in

sulla collina. Io piangevo, perché non vedevo più la

gridavo ancora di più, perché ero rimasta da sola

quelli che pregano, allora perché non ha ascoltato mia

che mi preparassi subito, perché entro mezz’ora voleva

sarebbe ritornata più avanti perché ora, ahimè, doveva proprio

non pensare al peggio, perché la positività chiamava positività

del suo salone. Il perché è presto detto: se

sentivo capita. Dovevo perdonarla perché non voleva il mio

giorno più dolorosa. Ecco perché continuavo a mettere i

alla luce del sole perché lui ha una moglie

ma sta meglio. Nonna, perché non mi hai detto

ad alta voce, però, perché non si facesse venire

esempio, tu ora soffri perché la tua famiglia non

apri bene le orecchie, perché sto per dirti la

solo guardandole in faccia, perché la verità tanti la

con grande astuzia, e perché l’unico posto in

spostato più in là, perché il suo odore mi

si deliziava addormentandosi tranquillo. Perché di nascosto dalla nonna

di nascosto dalla nonna? Perché per lei i cani

lasciare tutto all’improvviso perché aveva chiamato mio padre

più bisogno di me perché i clienti aumentano e

di Natale, le buscai perché la nonna mi aveva

a girarmi nella testa. Perché l’aveva associata proprio

era allarmata subito, domandandomi perché avessi avuto a che

per farmi dire il perché, mi sarebbe bastato. ¶ Intanto

sul chi va là, perché erano suscettibili. Diversi dalla

trovare con più frequenza, perché per una serie di

Michele», le facevo osservare, «perché lamentarsi solo di me

dita. Li mangiai solo perché sapevo che alla fine

confermare. Mi lamentavo spesso, perché ogni tanto mi sentivo

ero andata a scuola perché avevo perso il pullman

tutti i pomeriggi. ¶ «Ma perché l’altro giorno tu

Peppina tutte le mattine, perché contiene il depuratore del

non possiamo spendere tanto, perché i piccioli che voi

anno non ci sarà, perché la mia famiglia è

andrebbe bene lo stesso perché non ci faremmo caso

cucinare a mia mamma, perché lei è una cuoca

chiederei di preparare niente, perché lei non è interessata

aperta troppo a lungo, perché con tutta la neve

ero quella sempre sola, perché, inutile girarci intorno, stare

lana. Detestavo quell’abito, perché mi faceva sembrare goffa

avrei potuto dire? Soffro perché vorrei essere con i

sono manichini. ¶ Resistevo solo perché aspettavo (e quante attese

fare qualcosa per me, perché non ne potevo più

E cosa stavano facendo? Perché non pensavano a me

se pensavano a me, perché mai non si erano

fare coraggio alla mamma, perché lei in Germania doveva

stare insieme, anche poveri. Perché lontani è come avere

bastardi il Signore chissà perché li risparmiava sempre. Filò

pressi della nostra strada, perché era fuori mano e

mano e scomoda. Ecco perché i venditori di mercanzia

essere: Tamburo Lercio. ¶ Sai perché lo chiamavo così? ¶ Perché

perché lo chiamavo così? ¶ Perché la sua voce cavernosa

è ancora più infame, perché si soffre due volte

poche volte al telefono, perché tu detestavi scrivere. ¶ E

cappotti porgendomeli con cura perché li ordinassi sul letto

dando coraggio e affetto, perché sei allegra e mi

verrebbe più facile capire perché certe volte divento cattiva

loro – fecero di tutto perché lui non mi sposasse

era in parte vera, perché in effetti c’era

più saperne di me, perché ero una poco di

Picciridda mia, ora capisci perché quel giorno, per colpa

stissu iornu, non so perché ma pensai subito a

lavoro, ce lo dimentichiamo, perché faticando cominciamo a riscaldarci

sappi che è solo perché siamo stati impegnati nella

tutta la comunità, vuoi perché durava una settimana, e

una settimana, e vuoi perché quella Madonna dal volto

vanno a letto presto perché hanno già fatto tutto

il paese. ¶ Sembrava insofferente, perché non faceva altro che

dove mettere le mani; perché se va avanti così

Santo a casa. E perché non aggiungere che sarebbe

parola può far bene, perché diventa la luce della

fretta con la nonna, perché lo zio Mario per

allo stesso modo, chissà perché. ¶ «Oggi a Flörsheim sembra

lamento non disturbava nessuno perché arrivava da dentro, come

portava sempre in borsetta, perché andava a trovare la

non era mai pronto perché la nonna doveva fare

spontaneo, è inutile accanirsi, perché verrebbero alla luce solo

con lei e Tino, perché una famiglia ce l

assurdo: stare con loro. Perché mi era vietato? Perché

Perché mi era vietato? Perché nessuno voleva parlare di

cugino poteva fare poco, perché quel porco aveva una

uno sputo qualunque, solo perché si vive in casa

le risposi infastidita. «Ma perché parli sempre così di

sospetto, in particolar modo perché aveva cinquant’anni. Ma

il coraggio di chiedergli: «Perché non ti sposi?». ¶ La

ha attaccato le zecche perché non ha un padrone

detto che sono disperati perché non possono più lavorare

darsi coraggio nella vita. Perché in certi momenti le

fastidio possibile. Difficile quantificare, perché in mezzo a quelle

vedevi un po’ sbandato, perché per forza di cose

mi incitava a sbrigarmi perché avevamo molto da fare

intrufolarsi, nemmeno i ladri, perché sapevano che tanto da

arrivavo sempre in ritardo, perché mi fermavo a pensare

a scuola. ¶ Siamo contenti perché Melo e sua moglie

fatto una multa salata perché lavorava in nero. Per

Ci chiamarono alla rinfusa, perché per una volta – concessione

fine erano rimaste sole, perché nessuno aveva voluto vedere

mio fratello, tutto imbronciato, perché di sicuro gli aveva

della stessa ambizione. ¶ Ma perché per una casa la

si tolga, faccia presto, perché se rimane ancora lì

nostre famiglie. ¶ E poi, perché? Qual era il senso

in piazza con me, perché detestava mischiarsi a quel

a quel bailamme, e perché reputava una perdita di

insieme. ¶ Alla domanda sul perché il suo fidanzato non

malgrado i miei guai, perché con l’immaginazione ero

di mettersi in costume perché non si piaceva. Pina

doveva averlo eccitato parecchio, perché in pochi istanti si

di stare in silenzio, perché altrimenti mi avrebbe ammazzata

Stai zitta. Non parlare perché ti ammazzo». Procedeva a

più un luogo nemico, perché lì c’era la

il rimedio del perdono. ¶ Perché, perché, perché avevo bussato

rimedio del perdono. ¶ Perché, perché, perché avevo bussato a

del perdono. ¶ Perché, perché, perché avevo bussato a quella

bussato a quella porta? ¶ Perché non avevo dato retta

dato retta alla nonna? ¶ Perché? ¶ Mi sentivo cattiva e

persone sempre in anticipo) perché altrimenti avremmo perso «la

parlare con gli sconosciuti, perché in giro c’era

loro era difficile divertirsi, perché non si poteva stare

mentre mio padre sì, perché era il giorno in

che da noi, forse perché in Germania la gente

Sono belli da vedere, perché sono grandi e colorati

corpo si scuoteva ancora, perché una parte di me

il bello dei rapporti, perché li rende vivi e

dalla loro dolcezza. Forse perché in casa nostra, in

in casa, e anche perché in bagno non c

mi incuriosì molto, anche perché Pietro lo maneggiava come

tutta la famiglia? E perché solo io non la

la stanchezza, e pure perché fa troppo caldo. Stai

così ingenua e debole. ¶ «Perché debole?» mi difendevo io

in maniera tanto esplicita, perché era un po’ gelosa

un po’ gelosa, e perché trovava ingiusto che la

ci abbuffammo senza freni, perché ognuno ci mostrava anche

risposi sollevata e contenta, perché stavolta non era come

un atteggiamento di disinteresse, perché, a ragion veduta, la

quel silenzio ben architettato? «Perché è giusto che tu

la stessa di sempre, perché ero diventata adulta, almeno

in quell’occasione – chissà perché – lei non aveva imposto

salutare i suoi figli, perché intanto questi erano partiti

ingiusto abbandono, domandandosi sempre perché se lo fossero meritato

Le risposi di no, perché non potevamo più permetterci

Pietro a La Spezia, perché si era arruolato in

non la venderemo mai, perché è il simbolo tangibile

febbre andava a lavorare, perché alla ditta si fidavano

prevaricazione e violenze gratuite. ¶ Perché accade? Non lo so

grazie ai miei lettori, perché in questi anni mi