Pino Cacucci, La polvere del Messico, 1992

esclusivo. “L’ho venduta perché alla famiglia di mia

fu un gesto significativo, perché La Opera, all’epoca

lui chiama subito Simón perché confermi la sua sparata

bisogna andare nei pueblos, perché in città quello buono

caso esisteva già nel 1929, perché la sera del 10 gennaio

vennero bruciati i piedi perché rivelasse dov’era nascosto

non ha mai avuto, perché tornando indietro di molti

e dove mai finisse, perché saltando dall’altra parte

hanno perso da tempo, perché El Monstruo si è

piuttosto di bonaria insofferenza, perché i chilangos vanno sempre

arrivare più lontano solo perché vivono di fretta. Se

non è un chilango: perché chi è cresciuto qui

con lo sguardo malinconico, perché in fondo il Distrito

E sempre guerre civili, perché il Messico conosce quanto

più alla loro terra, perché il Distrito Federal è

nonostante i messicani, chissà perché, nutrano un’avversione per

il resto del continente, perché a quei tempi il

Kafka: “È facile spiegare perché da noi non abbia

non le renderebbero giustizia. Perché, a dispetto dell’immagine

del concetto di “messicanità”, perché qui confluiscono tutte le

trasferita in un museo, perché il suo corpo cominciava

almeno sette anni. Anche perché era già finito in

banda senza finire linciato.” Perché le “apparenze” di Federico

il pubblico, dal vivo.” Perché la caratteristica principale del

cattivi” in modo gratuito. Perché in Messico ogni situazione

famosi, traducibile con “Ammazzami perché tanto sto morendo”. I

essere il cemento usato, perché nel novembre del 1906 le

trattò di semplice distrazione, perché la piramide circolare di

ovviamente aperte e formate, perché di boccioli chiusi ce

fatto il nome, sia perché “Oscar” doveva rappresentare chiunque

nessuno in particolare, sia perché il modello non era

di averne avuto bisogno, perché l’avversario era armato

letto di morte, è perché si è convinto di

il vento li infastidisce, perché li costringe a rimettere

sovrapposte e numerate. “Sì, perché il gallo non è

un paio di metri perché torni sul bancone, e

lega alla zampa sinistra, perché il gallo è per

tutto dosato al milligrammo perché “un gallo magro è

scuote pazientemente la testa. “Perché credi che in poco

affretto a cambiare discorso, perché su questo argomento Armando

giocarmi anche la testa, perché l’incognita può verificarsi

cioè incrociarla con altre perché su dieci esemplari uscivano

di fare irruzione... “Anche perché vi troverebbe i suoi

è stato alcun problema, perché se l’indomani non

l’operazione più lunga perché entrambi cercano di farlo

e la posizione migliore perché spicchi il primo balzo

lo chiamano El Matador, perché da giovane fu torero

glielo spruzza sul becco, perché l’alcol lo costringa

devono essere tenuti svegli perché non si stordiscano.” ¶ Il

lo definivano “quiescente dal 1802”, perché il colosso della Sierra

disponibile e gratuito. Ecco perché il tiempero è in

in auto? Lo stesso, perché i tre tassisti del

è il solo erede, perché Edward James lo nominò

intera esistenza. ¶ “Non capisco perché non si possa essere

mutilati da lui stesso: perché la frenesia di realizzarne

fantasmi. Nessun paragone possibile, perché infinitamente più estremo di

e fogli di carta perché tracciava i suoi “progetti

ho chiamato Mama Mia perché già allora avevo amici

chi resta in piedi. Perché la vita comincia piangendo

quinta tequila, ho risposto: “Perché no...”. ¶ E così, all

finalmente... ci muoviamo. Anche perché il pick-up era

mongolfiera inizia a scendere perché l’aria si è

amarezze della sua vita, perché sarebbe stato importantissimo mostrare

gravitava su di loro perché, in natura, la vaquita

documentazione sulla vaquita, ecco perché Jay non ha mai

un suggestivo rituale preispanico. Perché proprio a Bernal? La

moresca”, e ciò spiega perché in Messico vi siano

la Larga (cioè “lunga”, perché sarebbe di notevole statura

matto” che da rinsavito, perché qui lo considerano un

abituare la vista gradualmente, perché il rispetto di questo

schizzata fuori dall’acqua perché alcuni squali si erano

non correvate nessun rischio, perché gli squali non mangiano

Sofia Loren. Gli chiedo perché. “Be’, è una gran

traccia di metanolo: ecco perché si può berne una

ha fatto un favore perché suo figlio va a

costruirà un megahotel, ecco perché hanno già sbarrato l

il bordo. Senza chiedere perché, ce la butto. Lui

con precisione quando e perché Real de Catorce fu

ipotesi. Real dei “Quattordici” perché quattordici erano i soldati

per primi, ma anche perché quattordici sarebbero i soldati

peyote degli indios huicholes. Perché, al di là di

duttile controllo federale spiega perché la mafia di Sinaloa

alla frontiera di Nogales, “perché i gringos buttano via

invece una certa dimestichezza, perché la sua scopa lavora

e mesi. Tutto questo perché, dice Sebastián, l’ulama

dei bianchi, è comprensibile perché gli yaqui siano così

inesauribile fonte di ispirazione. Perché questa è la Frontiera

è mai stato chiarito perché si chiami così. La

di televisori e videoregistratori, perché le più grandi multinazionali

per scherzo, un po’ perché era sempre stato un

scomparendo alla vista. “Chissà perché non mi ha sparato

Bravo... Ha due nomi, perché non è lo stesso

via del tramonto. “E perché?” ha insistito. Non ho

anche “piedi leggeri”: questo perché, attraverso secoli di fughe

tanto di progresso solo perché si è smarrita ogni

geniale e strampalato ingegnere. Perché Owen, al di là

che era possibile. Anche perché, non dimentichiamolo, si trovava

scavare usando grandi conchiglie, perché l’eco dei colpi

pesca e un coltello, perché se la Grande Madre

lontananza, a molti chilometri, perché il deserto non pone

Non esistono leggi scritte, perché il kunkaak è una

matrimonio ad altri kunkaak, perché bianchi, meticci o altre

le sue capacità speculative. Perché non è vero che

preghiera rivolta agli dèi perché siano benevoli sulla via

stesso senso di inutilità. Perché nessuno paga, quando viene

perle ne trovò abbastanza, perché aveva avuto la fortuna

dà una spiegazione al perché di tante leggende tramandate

laguna Ojo de Liebre perché consentono ai piccoli di

nome datole da Cortés. Perché di “pace”, ne ha

significa arco. E questo perché sulla punta estrema, a

espressione quanto meno curiosa, perché Calisto ha squadrato più

alla camionetta, mi spiega perché il Messico deve essere

pietra dopo ogni “mungitura”, perché tutti i roditori, dal

tutti i consumatori: anche perché sembra che le sbornie

il luogo della caduta, perché sembra che la sua

di fiori e pregando perché trovi pace al suo

racconta come gli pare, perché la principale qualità delle

La Porta del Cielo perché era non solo la

rispetto degli indigeni: ecco perché rimane l’unica città

arrivato qui dalla Spagna perché “stregato”. Un ribelle doveva

l’attesa fu vana, perché l’orologio rimase muto

da un artigiano locale, perché, come dicono orgogliosi, “il

si precipitano a martellarlo, perché l’incandescenza dura pochissimi

distingue, e non solo perché è l’unica in

rimase intrigato da Erongarícuaro. Perché? Mistero. Sappiamo che ebbe

di tutto! Non so perché diavolo si sia creata

dei simboli del Michoacán, perché nella zona boscosa a

continuano a dannarsi sul perché sempre qui e soltanto

rito, una cerimonia, importantissima perché sostituiva le battaglie e

anima” dell’intero Messico, perché lo stato del Michoacán

i gesuiti dalle Americhe, perché troppo vicini agli indios

festeggiamenti privati, chiamata così perché l’arredo rievoca le

messicana: sant’Antonio, chissà perché, avrebbe il compito di

che con i “fanti”, perché in fin dei conti

che succede, o meglio, perché non è ancora successo

negli Usa. “Non solo perché c’è povertà, quella

quella dilaga ovunque: è perché noi michoacani lavoriamo duro

ci vogliono dieci anni perché ti dia i primi

di fare l’università. “Perché loro no, non li

a riprendere il viaggio, perché in vent’anni di

altre persone rispettose. Ecco perché è giusto promuoverlo, questo

resto del mondo solo perché aveva moltissimo da dire

così... È stato fortunato, perché in casi come quello

fatto una faccia strana, perché subito mi chiede: “Come

è “toccare” il clavadista, perché ogni volta che ne

una di quelle costruzioni, perché in qualunque luogo vivesse

say no in Acapulco, perché l’Acapulco “de verdad

la tanica nel baule, perché sulla cartina non compaiono

decido a raccontare il perché di questo mio girovagare

e noi niente, zitti, perché qualcuno che lo aveva

sparava per difendersi, combatteva perché lo hanno costretto a

non merita questa macchia, perché la sua gente nulla

piantagioni degli Stati Uniti, perché altri cimarrón raggiunsero quelle

sospetti. Una precauzione inutile, perché il tipo è rimasto

sol colpo di spugna perché i maya fossero così

sul Caribe che spiega perché certi figuri come Drake

e aspetto di capire perché. “Anche questo ci hanno

singolare storia del chewinggum. Perché il fatto che i

E finiamo col discuterne, perché la storia della concubina

svolta con minore rapidità. Perché doña Marina fu guida

poté “tradire” gli aztechi, perché da sempre erano suoi

qualche campanello a distesa, perché avviò subito le opportune

strani, e non solo perché passavano le notti a

spero molto presto, capirai perché.” Cambia bottiglia, doña Rosamaria

sui quali nessuno dorme perché la notte va trascorsa

tenere abbassate le tendine, perché sulla linea c’è

un colpo di grazia: perché ci sono poche città

aveva fatto il possibile perché la sua dimora fosse

rimpianto. Ma non lutto, perché l’arrivo di novembre

bevute dell’altro mondo. Perché nei giorni dello Xantolo

marca amati dall’estinto. Perché se una volta abbandonato

fiorita, non si capisce perché debba rinunciare ai suoi

il governo del Messico, perché, in quanto ai lacandoni

un obiettore di coscienza: perché Bonampak ha infranto il

enciclopedia della civiltà maya”, perché solo dopo la sua

tre persone per volta, perché l’anidride carbonica di

di una singola disputa, perché comunque si trattava di

furono loro a tracciarla, perché già le civiltà maya

Copanaguastla moriva di colera perché, là dove i maya

più feroce e ripugnante, perché le vittime sono gli

allegro da risultare spaccone, perché quando la jacaranda fiorisce

incontro nella propria vita. Perché María Sabina era, ed

una traccia nell’aria, perché qualcuno tra i molti

certo senso è vero, perché qui puoi raggiungere tutti

che conta altrove, semplicemente perché sentiva di non dover

quando gli ho chiesto perché proprio in questa città