Pino Cacucci, Nahui, 2005

sono lasciata ritrarre nuda perché avevo un corpo così

suoi occhi sono stupendi. Perché lo fa?”. La mano

Homero, io ti conosco perché ti ho guardato negli

si chiama? Malgré tout. Perché l’artista l’ha

dichiarato desiderio di morire perché “sento che il mio

un’impressione della madre, perché la serenità Carmen non

segnerà anche te, purtroppo. Perché sei la figlia del

di feriti sui marciapiedi. Perché se la rivoluzione aveva

non riusciva a spiegarsi perché le truppe lealiste non

Vasconcelos, “ma dobbiamo vincere, perché noi rappresentiamo il bene

non temerei alcun male, perché Lui è con me

credere che fosse lusingato, perché tutto sommato aveva davanti

un incontro: portalo qui perché possiamo conoscerlo e cominciare

più. Forse l’unico, perché per il resto Manuel

quando mi ha scopata. Perché non è che facessimo

scopare da un uomo? Perché immagino che ogni tanto

ma solo per poco, perché poi mi ha afferrata

sicura in quei giorni, perché i rivoluzionari avevano tutto

l’aria di Montmartre, perché non si poteva non

suoi confronti, secondo lui. Perché rivolgeva le sue attenzioni

alte, la tendina abbassata perché il sole non lo

terra battuta, Dio mio, perché non hai mandato un

un angelo a sorreggerlo, perché non hai fermato il

hai fermato il tempo, perché la sua testolina è

essere stata io. ¶ Ma perché Manuel era così convinto

faticava a trovare acquirenti, perché anche il più banale

si ubriacò l’inglese, perché grazie alla scuola di

Gerardo, per la precisione, perché la guida non mostrava

panorama, il minimo indispensabile perché il sudore non si

fiuto, il vecchio Venustiano, perché in capo a poche

non abbia mai amato, perché con lui non sapevo

titanica. Nonché una sfida, perché dopo di lui sulle

affresco dell’anfiteatro Bolívar, perché per tutti lei era

avveniva dentro di lui, perché esteriormente la sua immagine

con un solo braccio perché l’altro gli era

rimorsi, rimpianti e recriminazioni. ¶ “Perché Atl?” “Significa acqua, in

paura del mio amore ¶ perché l’immenso sempre spaventa

luogo molto frequentato, anche perché lui godeva fama di

sui tetti attorno, non perché fossi nuda ma perché

perché fossi nuda ma perché quell’acqua era destinata

non la emanavano. Forse perché il vuoto, l’assenza

finché sono stata lì. Perché le storie di spettri

al servizio della dittatura, perché era un personaggio volgare

diceva, ma secondo me perché si comportava da padrone

il suo regalo... Ecco perché ¶ Gerardo, prima di cominciare

tombe. Il mio ricordo. Perché Gerardo, tanti anni dopo

soglia della sala proibita, perché era chiaro che i

mattina fosse una donna, perché dubitava che le mani

pensando a quelle morali, perché di materiale nulla si

ricevo soltanto oggi è perché gli impegni sono così

andasse come doveva andare, perché una Mondragón può anche

Ma provi anche sollievo perché non è ancora toccata

senso della vita: gioire perché sei vivo, e cosciente

egoismo di sentirsi abbandonato, perché in fin dei conti

sopra. ¶ “Ridammelo!” urlò lei. “Perché? Cosa mi nascondi?” ¶ “Niente

suo pensiero fu chiedersi perché non sapeva resistergli... Gerardo

dal pianto, Nahui sussurrò: “Perché, perché mi fai questo

pianto, Nahui sussurrò: “Perché, perché mi fai questo... Non

Tu sei stata madre. Perché non me ne hai

vetrata, accarezzandogli i capelli perché andassero a esaltarne la

nero era il pube, perché se ne stava davanti

ODIO TE” ¶ Ti odio perché odio essere succube della

tua bellezza. Ti odio perché odio essere innamorato al

della ragione. Ti odio perché odio provare la sensazione

ho davanti, ti odio perché non l’avevo mai

mai accaduto. Ti odio perché odio aver bisogno della

che tale non era perché, almeno questa volta, era

che sai fare eccelsamente, perché come poeta mi ricordi

non davanti a me. Perché almeno il rispetto lo

invece Nahui avrebbe sperato. Perché voleva tanto che lui

con forza inaudita – stupendola, perché lui oltre che vecchio

pensiero, solo nella testa, perché a pelle restavo indifferente

preparargli qualcosa da mangiare, perché tra i due non

una frazione di secondo, perché subito dopo la vertigine

pazzo ¶ ti credi intelligente perché sfrutti il talento altrui

tocca. ¶ Muori dalla rabbia perché sono ambita ¶ dai migliori

con un letterato mediocre, perché uomini simili sono già

i vigliacchi come te perché io sono franca, sincera

ti amo pur odiandoti – perché l’amore è contraddizione

Non meriti di conservarle, perché sono sangue del mio

davvero ridotta uno straccio, perché mi ha convinta ad

ma ci sono riuscita, perché a un certo punto

tre giorni di digiuno. Perché se le prime settimane

di cui vado orgoglioso, perché il ritratto che ho

Banda del Automóvil Gris perché arrivavano a bordo di

che negli Stati Uniti, perché, prima a Los Angeles

lo avrei più rivisto, perché pochi anni dopo le

danza. ¶ Non ricordo neanche perché diamine ci fossi andata

di pochi a sapere perché uccidevano e morivano... Non

non le pesava, anche perché nel giro di pochi

vedo nei suoi occhi. Perché lei, sa, ha tutte

donna – poté solo intuirla perché lei parlò pochissimo, lasciando

di una promessa vaga, perché nessuno che abbia conosciuto

d’amore? Meglio così, perché almeno, fra tanti forsennati

passato... O del presente, perché a un certo punto

voce: fu tutto inutile, perché mentre la ragione dilatava

volte. Mi farai male, perché è nella natura delle

la disperazione dell’assenza, perché te ne andrai lontano

della sua, nel Creato. Perché i delfini sono ciò

Avrebbe dato qualunque cosa perché il tempo si fermasse

ha lasciato alquanto perplessi. Perché in Messico non è

volte a sbirciare Nahui, perché era sicuro che fosse

più importante dell’universo, perché è da questi occhi

questo è vano vagheggiare, perché il problema, come si

dire, non si pone. Perché Eugenio è morto per

simpatizzante da tener buono perché non commettesse imprudenze che

Nahui attirò l’attenzione perché borbottò improperi per l

accozzaglia di nullità. Ma perché non vi suicidate? Sarà

modo particolare. Non so perché si dicesse in giro

siamo più coscienti, ecco perché viviamo con maggiore intensità

vita nasce dalla morte perché il frutto deve cadere

cabrones che ho amato, perché finché è durato l

amerei gli stessi caballeros, perché per quanto effimera sia

potuto annullare il vissuto. ¶ Perché l’amore che ho

ciò che hanno fatto, perché hanno preso in mano

e gli anni settanta perché comparissero a caratteri cubitali

nei suoi scritti e perché cadesse l’ultimo tabù

è una biografia permanente, perché a parte gli elementi

che è anche compositrice, perché a pochissimi concede l

Nahui – e non Carmen, perché a quel nome si