Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

accorsi d’un tratto, perché aveva chiesto a gran

e riprovammo più volte, perché il cane si era

tutta spalmata di magnesio. ¶ «Perché guardavi dietro?» domandai a

un po’ nella cornice, perché non mi rispose. ¶ «Ci

tratto, «potrai viverci dentro perché all’ultimo piano c

emozionato dietro il parabrezza perché scorgevo a tratti qualcuno

a Bindra!” mi dicevo, perché le ruote non facevano

po’ più in là, perché da una parte era

passò per la mente, perché il campanello era arrugginito

leggero ritardo...” mi dissi, perché il portone rimaneva chiuso

mente un istante dopo, perché avvertivo dei rumori indistinti

di cardini e fermagli, perché una delle due si

la testa di scatto, perché avvertivo dei rumori salire

trascinato dietro la valigia perché vedevo che le mie

accorsi con infinito stupore, perché un piccolo lampadario si

ultima volta?” mi dissi, perché bisognava tenere gli occhi

dissi con infinito stupore, perché la luce si era

è possibile!” mi dissi, perché mi pareva di intravedere

ricordai d’un tratto, perché la vista mi si

le ante piano piano, perché non uscissero dai cardini

trascinavo per un po’, perché non c’era più

arrivato già in fondo, perché i miei piedi erano

occhi erano rimasti spalancati. ¶ «Perché non ti fermi una

scappavo un po’ avanti perché i suoi occhi mi

venire giù piano, accompagnata, perché non si spezzassero i

sudata con il polso, perché le dita erano tutte

non si poteva avanzare perché la strada era delimitata

e due le mani perché il contraccolpo non mi

di lasciarmi cadere sopra, perché mi pareva che il

contro un sasso!” constatai, perché era tutta scheggiata, tutta

enormemente la sua corsa, perché stavano venendo dei passi

verso il cortile interno, perché era arrivato da quella

mi sfuggì dalle labbra, perché c’era una ragazza

scosso leggermente la testa perché si sentivano i suoi

orecchini tintinnare. ¶ «Ma allora perché sei vestita così?» ¶ Sorrise

nuovo e molto stretto perché il suo volto era

avevo scoperto a pianterreno, perché l’avevo già buttata

una stanza all’altra, perché non volassero via sbattendo

corsa!» si schermì. ¶ «Ma perché scappavi in quel modo

annerite dalla morchia. ¶ «Ma perché ti comporti così?» gli

spalancato enormemente gli occhi, perché il mediatore fece un

dal bordo della via. ¶ «Perché hai acceso i tergicristalli

girai verso il vice, perché mi era parso di

parlare. Premevo il clacson, perché era venuto il momento

giravo di colpo. ¶ «Ma perché sei così timido?» non

un filo d’acqua, perché non si seccassero i

anche le dieci.» ¶ «Allora perché non andiamo a trovare

a piangere ancora, incontrollabilmente. ¶ «Perché non si siede?» balbettai

macchinina. Doveva essere stempiato perché l’attaccatura dei suoi

i piedi sulla pedaliera, perché anche sopra le mie

averlo masticato per molto, perché lo gettassi dal finestrino

istante l’intero baldacchino. ¶ «Perché ti togli sempre gli

correvamo dietro tutti quanti, perché si capiva che aveva

si era già asciugata, perché ogni cosa aveva ripreso

coda invisibile del cane, perché ogni cosa si rimescolava

di aspettare troppo tempo perché arrivasse ogni volta la

testa, si assentava. ¶ «Ma perché si ammassavano tutti da

primavera!” precisava un altro, perché Ofiuco quasi sfuggiva ai

estate!” annunciava un terzo, perché la stessa costellazione era

un po’ in avanti, perché mi pareva di non

aggrottato dentro la cornice, perché si era accorto che

operaio dalla faccia bianca, perché vedevo che non riusciva

sollevato per le ascelle, perché i suoi piedi mulinanti

già incontrollata dagli altoparlanti perché vedevo l’operaio dalla

vicino, sotto il porticato, perché mi potesse arrivare il

arrestai ancora un istante, perché mi sembrava che qualcosa

neanche venire a ripescarti perché ci stiamo portando verso

un’osteria ancora aperta, perché la notte si preannunciava

che dava sulla strada, perché si sentiva il campanello

presentimento?» provai a balbettare, perché mi stavano guardando tutte

Tornavo nell’altra stanza, perché non lo vedevo arrivare

da lontano. ¶ «Ma lei perché è venuto a trovarlo

chiese improvvisamente la donna. ¶ «Perché aveva lasciato il suo

piedi, a denti stretti perché lei non si svegliasse

una mano, dall’interno, perché era tutto appannato per

dalla mia parte, controvoglia. ¶ «Perché?» ¶ Ingranai la marcia. ¶ «Sapeste

nostra provincia?” mi chiedevo, perché i luoghi che stavamo

che mi stava chiedendo. ¶ «Perché? Non hai più l

del pasto e inebetite, perché scorgevo minuscole alucce e

appena oltrepassato una cunetta, perché erano rimaste sospese per

tanto, cercavo di affrettarmi, perché non si sgravasse prima

disidratata fuori dalla cornice, perché si scordava ogni volta

assolutamente evitare di sfiorarla, perché non cadesse a terra

li scuoteva più forte perché tutta la risma si

cadere addormentato sul carrello, perché l’alimentatore non si

erano state ben smazzate perché le sentivo frusciare e

quest’oggi!» mi stupivo, perché non vedevo quegli scheletri

un po’ di tempo, perché il ventre non le

domandargli dopo un po’, perché non potevo restare tutto

del tutto la maniglia, perché potesse espandersi senza impedimenti

il colore degli addobbi perché i primi a uscire

a rimettermi gli occhiali perché non avevo più forza

qualsiasi con la mano, perché non avevo più la

testa sulla mia spalla perché potevo vedere il suo

dall’asfalto, nelle curve, perché il guidatore fissava più

faccia bianca?” mi chiedevo, perché non scorgevo alcun varco

non fiatava. ¶ «Fermarmi?» ¶ «E perché no?» ¶ La macchina cominciò

occhi con la mano, perché lo specchietto retrovisore abbacinava

appena tra le labbra perché andasse a finire in

dicevo continuando a guidare, perché si incrociavano già le

tempo, scatenata. ¶ «È solo perché siamo in salita...» ¶ Aspettava

volante come per curvare perché lo vedevo balzare di

le braccia?” mi chiedevo, perché uno dei suoi gomiti

di auto sui tornanti, perché sentivo l’aria accartocciarsi

sollevata verso il campanello, perché all’ultimo momento scorgevo

di vetro della tavola. ¶ «Perché state piangendo?» provavo a

sedile?” tornavo a domandarmi, perché scorgevo dei bagliori improvvisi

allontanavo con l’auto perché il calore del fuoco

pulirli ancora una volta perché il calore li appannava

parabrezza?» provai a domandare, perché si vedeva qualcosa sgocciolare

mani?» chiesi al Sempio, perché continuava a muoverle piano

nel varco del portone, perché non la vedevo più

guardarmi. ¶ Sorrisi un istante, perché un petalo di geranio

pianissimo e non completamente, perché non tranciasse i fili

evidente dietro il parabrezza, perché non mi vedessero mentre

sopra. Traballava un po’ perché il pavimento era in

passò per la mente, perché mi si poteva vedere

acceso lì a fianco, perché la batteria non si

non capivo se era perché la sentivo tornare da

stando dall’altra parte, perché sul baldacchino non c

trasformatore e agli spinotti. ¶ «Perché non mi porta con

mentre sgattaiolavo di lato perché non mi sentisse. ¶ «Ecco

che sostenevano il parapetto perché la pedana cedeva decisamente

quando frena!» si raccomandava, perché un’onda di colla

colpo dopo una frenata. ¶ «Perché non viene a dormire

gettato contro il parabrezza perché la cornice di ferro

enormemente visibili da fuori perché vedevo i passanti scantonare

chiusi. Mi spostavo piano, perché il cofano doveva restare

una mano sulla spalla perché lo conducessi per le

distributore di benzina, solo perché il cieco aveva posato

Mi girai all’improvviso, perché mi era parso di

per guardare. ¶ «Scappano!» ¶ «Ma perché?» ¶ «Stanno arrivando i guerrieri

nera!» ¶ «La suora nera? Perché si chiama così?» ¶ «Perché

Perché si chiama così?» ¶ «Perché dicono che fosse una

mi sorrise. ¶ «Non so perché, ma mi chiamano tutti

molto vicino al parabrezza, perché la cornice del baldacchino

ginocchia. Li teneva abbracciati perché l’inclinazione del sedile

qualche modo a inebriarlo perché solo un istante dopo

del plico dei giornali. ¶ «Perché non canta anche lei

dolorosamente la nuca, solo perché Sonnolenza doveva essere riuscito

frattempo acquistato più volume perché ci si stava dentro

bastava frenare con forza perché il cofano ricadesse di

alla nuca del cieco, perché potesse controllare alla fine

accorgevo un istante dopo, perché l’aria e tutto

a lungo senza respirare, perché tutta l’aria esterna

potevano guardare le colline perché i fogli di cellophane

alto sopra il tavolo, perché il loro fiato non

braccia lungo le discese, perché portavamo ormai la biancheria

il polsino della camicia perché non sporgesse troppo dalla

indietro attraverso il cortile, perché la chiesa era tutta

lo sciame fu recuperato, perché ne vedevo scaturire ancora

patena dorata per allontanarle, perché non pungessero le loro

gli occhi molto stretti perché le sue cromature riflettevano

ci eravamo fermati solo perché non si poteva andare

le labbra, mi guardava. ¶ «Perché non ci porti a

neanche nella vecchia costruzione perché qualche istante dopo, quando

frange, forse una coperta, perché nessuno possa vederla nei

più di una coperta, perché mi pare che stia

spostato da una parte perché le sue ali non

apparsa nel suo vano perché dal basso si era

aria prima del terreno, perché subito dopo riprendeva di

di colpo con violenza, perché da dentro il confessionale

ruote posteriori dell’auto, perché in quel punto il

si vedeva molto bene, perché erano state abbassate le

esserci dentro il Gatto, perché il padre priore si

sporgermi troppo in avanti perché il segmento d’inginocchiatoio

facevo fatica a rintracciarlo perché la cerata aveva dei

sapevo bene come prenderlo perché spuntavano ai suoi lati

fermi con le mani, perché non si sfilassero dalle

strisciolina bianca del collare perché il lampione era già

afferrarlo per un braccio, perché non corresse con la

la veste, di mattina, perché non potessi osservare le

avuto modo di vedergliela, perché aveva aspettato che tutti

tutta inclinata nello spazio, perché in quel punto il

terreno si avvallava, o perché era andato a inginocchiarsi

lato opposto della camerata perché veniva un rumore attutito

Doveva essere già mattina perché molti aprivano e richiudevano

le preghiere della vestizione, perché la sua bocca appariva

continuo, quasi corrergli dietro perché ora tutta la sua

stava passando il turibolo perché lo incensassi a mia

tremare forte sull’altare perché sentivo piccoli oggetti tintinnare

i petali dei gigli, perché non facessero saltar via

altre, una per una, perché parevano essersi a loro

cantare adesso tutti assieme, perché non si riusciva più

forte contro la schiena perché non soffocasse. ¶ La messa

piedi ripiegate in dentro, perché il mio passo non

al tiro al piattello perché correva sotto di me

con una sola mano, perché non s’impigliasse agli

cambiato anche un elastico, perché stava ancora piegato in

porte un’altra volta perché era arrivata di nuovo

liberarmi mai da nulla, perché possa vivere al di

un po’ più forte?» ¶ «Perché?» ¶ «Siamo inseguiti!» ¶ La strada

girarsi da una parte, perché almeno uno dei suoi

applicarci anche una spilla perché mi capitava di vedergliela

fucili accanto alla poltrona, perché il Nervo gliene aveva

di gatto” mi chiedevo, perché da un po’ di

dopo ritornava molto vicino, perché un ramo lasciato cadere

fuori infuriato dalla vasca, perché un unico testicolo gli

era ritornata molto vicino, perché non c’era più

almeno uno degli occhi perché ero ormai allo scoperto

dovevo continuare a portare perché la cicatrice non era

nella zona della testa, perché non venisse strappata via

potersi gettare a capofitto, perché Lenìn l’aveva smossa

sbagliato clamorosamente la mira, perché zampilli improvvisi sgorgavano a

la villa era silenziosa, perché anche gli ospiti si

entrambi la stessa mattonella perché sembrava sempre sul punto

l’aiuto del rastrello, perché i rifiuti occupassero anche

non era possibile salirci perché, quando arrivai all’imbocco

primo piano della villa, perché ormai la sera scendeva

riprenderla in modo differente. «Perché non provi a mettermi

scale voltato all’incontrario perché il peso non mi

cambiare di colpo posizione, perché era finita l’inclinazione

potevo vedere molto bene perché tenevo la testa tutta

doveva essere diminuito ancora perché continuava a restare sollevato

essere girati all’incontrario perché subito dopo, quando il

che dovevano essere inconsistenti perché si aprivano all’istante

poco prima di incendiarla, perché non venissero trascinati attraverso

far scattare la dinamo, perché il parco era già

lamiera sopra la muraglia, perché una luce ancora più

averlo pensato a squarciagola perché la vidi d’un

ancora sul manubrio, pianissimo perché il suo morsetto era

ghiaia. Ma camminavo male perché tutto il cortile ruotava

essere rientrato in casa, perché non veniva il minimo

applicare una nuova fasciatura perché la cicatrice era ormai

punto lontano dello spazio perché riuscivo a distinguere il

messo sotto le coperte, perché quando infine mi svegliai

essere passato molto tempo perché l’ombra dei letti

già tornato dagli abbeveratoi perché aveva ancora la salvietta

facevo fatica a riconoscerlo perché aveva i capelli quasi

chiesa per la meditazione, perché dal cortile non stava

Bisognava riempirla di nuovo, perché solo i suoi trasparenti

non respiravo quasi più perché sentivo che le ruotine

aprire maggiormente gli occhi, perché credevo che la suora

distinguere il suo volto, perché si era disposta proprio

potevano certamente essere là, perché non saliva da quella

alle labbra, dovevo soffiare perché non arrivasse a toccarle

tutta spezzata e rivoltata, perché c’era stata una

stato spostato un po’, perché non c’era l

doveva esserci la neve perché a volte ne vedevo

gran parte dell’inverno, perché ci avevano consegnato biancheria

raccolta tutti i figli, perché doveva lavarli con la

Era quasi impossibile vederli perché il sole era a

corpo persino sul terreno perché il sole era così

cominciava già a distrarsi, perché l’ora di pranzo

pareva essersi subito pentito, perché l’avevo visto accostare

un punto d’equilibrio, perché tutto franava e ondeggiava

staccata tra le mani, perché in realtà è proprio

ma dovetti subito riprenderla perché l’Albino aveva colto

manovrai per qualche istante perché l’Albino si allontanasse

mano la veste svolazzante, perché non s’impigliasse nei

non era la Pesca, perché poco dopo, quando tornai

leggermente per lo sforzo, perché i pesci guizzavano a

e nel punto giusto perché non sgusciassero di mano

l’avevo visto accostarsi, perché il suo corpo era

Mi girai di scatto, perché non pareva una delle

ma neanche troppo lenta perché non si srotolasse in

modo sempre più incrociato, perché non sporgesse alcuno spigolo

volte attorno al pene, perché tenesse ben fermo l

deserto in quel momento, perché erano tutti in giro

silenziosa. Deserta, mi pareva, perché un triangolo di luce

essere veramente molto tardi perché anche le finestre della

a indovinare alcuni oggetti perché grandi forme rotonde di

vedevo il suo volto, perché puntava il fascio di

perfettamente nella poca luce, perché tutto il resto della

dove si fosse collocata, perché al suo ingresso tutto

miei occhi stavano guardando perché il piccolo fascio della

cercando una nuova posizione, perché qualcosa mi aveva dolorosamente

volta all’improvviso, inspiegabilmente, perché anche i suoi piedi

ancora su che cosa, perché il materasso di piuma

di gatto, certe volte, perché si spostava continuamente nel

Chiudevo gli occhi, solo perché mi ero svegliato da

gran parte della notte perché un frammento di costellazione

tutto nuova del lettone, perché mi pareva di sfiorare

bene con le dita perché non mi facesse male

essere arrivate nuove macchine, perché sentivo il fragore ininterrotto

motivo di grande eccitazione, perché il futuro sposo era

e due le mani, perché i suoi calli avevano

a trattenersi dal colpirlo, perché aveva sporcato le scarpe

un po’ di tempo, perché in fondo alla lunga

voce alta eppure incomprensibile, perché il fumo diversamente colorato

altra le loro porticine, perché i colombi si alzassero

acquavite nel loro pastone, perché si guardavano attorno stupefatti

unico contorno quasi cancellato, perché venivano voci dalla villa

un po’ di sbieco perché potessi muovere le gambe

inclinato da una parte, perché la Pesca aveva lasciato

sua tuta in pelle, perché era appena rientrato con

appariva indecifrabile e assorto, perché la calottina glielo serrava

giù con la mano, perché tornasse a posto. Mi

in un linguaggio parallelo, perché quattro spari in perfetta

prima fila degli inginocchiatoi, perché, levando gli occhi, lo

di cosa si trattasse perché una nuvola spessissima di

era orario di silenzio, perché lo vedevo avvicinarsi ai

una cintura elastica sfilacciata, perché uno dei due fermagli

dovetti riaprirla di nuovo, perché mi ero scordato di

penombra, a gambe larghe, perché aveva appena applicato in

contro la sua schiena, perché sentivo che stavo volando

veste con la mano, perché svolazzava da un po

doveva già essere spuntato perché ogni cosa prendeva forma

visto chi era stato, perché in quel momento ero

un guasto della moto, perché si era messo a

la porta, senza richiuderla perché lo stucco era così

una stanza d’angolo perché, vicinissimo e appena un

lineamenti del suo volto perché dal catino che aveva

lo sguardo di Turchina, perché mi parve di scorgere

ogni angolo del parco, perché venivano da tutti i

nera della mia veste, perché il tetto della ghiacciaia

viaggiato molto a lungo perché schizzi di fango in

piccoli nidi appena costruiti perché veniva da quella parte

attorno a un ramo, perché non restasse troppo tesa

forse addirittura nella serra, perché anche la Dea stava

conto proprio a terra, perché si era dimenticato di

stavano baciando oppure no, perché la colonnina della bifora

puntati su di me perché un istante dopo sentii

come un’immediata accettazione perché sollevò a sua volta

all’interno della grotta perché sentivo un leggero odore

si erano interrotti bruscamente, perché le gambe ormai stanche

vedere bene all’interno, perché la luce faceva riflesso

con una sola mano, perché con l’altra teneva

segno di starmene nascosto perché la presenza di una

afferrarlo per la giacca, perché non precipitasse. Si era

più disteso, adesso, anche perché altri colombi avevano cominciato

tempi dal cortile, spazientito perché non riusciva a capire

stirata un’altra volta perché la vedevo ancora più

le orazioni sul pavimento, perché non c’era inginocchiatoio

di premere il grilletto, perché i proiettili si andassero

e due le mani, perché non si rovesciasse. Le

la stoffa sulla schiena, perché lo stomaco di Turchina

prove la mattina presto, perché mi sembrava di vederle

corpo nudo alla finestra perché mi era parso che

gradino nello stesso tempo perché mi pareva stesse scendendo

tanto in tanto direzione, perché il foro continuava a

sfuggirmi, prima o poi, perché molto tempo dopo vidi

avrebbe collocato lo specchio, perché sceglieva ogni giorno un

nascosto della stessa villa, perché c’era un gran

qualche chiodino infinitamente sottile perché un istante dopo vidi

ritoccato un’altra volta, perché lo stomaco di Turchina

po’ spostato in avanti, perché non mi tagliasse il

po’ addossati al muro perché sullo scheletro in cemento

lasciarli neppure troppo larghi perché non si sciogliessero e

il posto con cura perché poteva capitare di venire

buio ancora più rischiosa perché si poteva sempre occupare

un’ora irripetibile solo perché una pila di mattoni

che aspettavano di entrare, perché la fine degli esercizi

dal crocchio più vicino, perché non si capisse che

espressione inimmaginabile da dietro perché, man mano che si

le unghie più chiare, perché la suora a cui

po’ da una parte perché la luce la facesse

averlo capito molto bene perché si spostava di un

parete. Ma era sufficiente perché riuscissi a vedere che

sicuramente passate le suore perché gli inginocchiatoi luccicavano di

già finita la ricreazione perché non sentivo più il

ancora stringevo nel pugno, perché non me lo mandasse

festa giù in città, perché le sue luci scintillavano

nel punto meno rovente perché non si liquefacessero. Ne

occhiate senza aprire bocca, perché era già iniziato l

della mano, senza fatica, perché le asole si erano

anello attorno a loro, perché erano accorsi anche quelli

spegnere la luce grande, perché adesso il dormitorio era

Non doveva essere sua perché gli stava larga e

rasato accuratamente agli abbeveratoi perché la pelle delle sue

masticare nello stesso tempo perché le voci acceleravano e

durante le messe cantate, perché chi serviva alla destra

centrale senza farla tintinnare, perché erano mille i punti

Gli consegnavo il turibolo perché potesse incensare a sua

stringeva con abbastanza forza perché ricadde una seconda volta

scosso con forza sufficiente perché ciascuno dei batacchi colpiva

po’ nell’altro campo, perché quel giorno non distinguevo

in mezzo al campo, perché il terreno gelato, smosso

nella bocca della giostra, perché molti piatti erano già

di coprirlo con qualcosa, perché non si potessero vedere

glielo dovessi chiedere, forse perché gli pareva che mi

portarlo spesso con sé perché mi capitava di scoprirlo

nella tasca dei calzoni, perché una mezz’ora dopo

credevo che avrebbe parlato, perché era ormai orario di

di traverso il cibo, perché lo stava percuotendo con

sghignazzare anche là dentro perché il suono della risata

pensavo a notte fonda, perché poteva capitare che avvenisse

uomo con gli occhiali, perché non si capiva di

non serviva a molto perché allora si spaccavano nel

uomo con gli occhiali, perché lo vedevo da un

po’ di tempo contrariarlo, perché a volte le sollevava

attirò la mia attenzione, perché aveva il ripiano aperto

vicino, a bassissima voce perché era ormai orario di

avere gli occhi spalancati, perché la vedevo leggermente sfuocata

dovetti abbracciarla di colpo perché non si lasciasse cadere

la testa, per guardarmi. ¶ «Perché? Lo conosce?» mi chiese

era finito il vice, perché non veniva il minimo

giornali appena arrivati, piano, perché lo spago non la

il braccio di colpo perché non venisse meno. ¶ «No

i suoi vetri smerigliati. ¶ «Perché non ci accompagna anche

suoni con le labbra perché se ne accorgesse. ¶ «Il

con l’impianto elettrico perché adesso bisognava girare la

ghiacciata. Suonavo il clacson, perché cominciava a scendere la

stagione doveva essere cambiata, perché la montagna di graspe

rubinetto aperto appena appena perché lei non sentisse il

comporta...» provavo a dire, perché mi stringeva e balbettava

tirandosi su le gonne perché verificassi con i miei

si scusava il Gagà, perché veniva da quella parte

per rientrare in sede, perché la donna lanciava di

mi chiedeva il vice, perché la macchina era rimasta

premuto contro il volto perché le finestre erano spalancate

solo della volante rossa. Perché? Sei stato anche in

sotto il balcone. “Ma perché stai con me?” le

i suoi occhi lucenti. “Perché sei elegante” mi ha

il portone del locale, perché molte persone e molte

Gagà stesso a svegliarmi, perché lo trovavo intento a

facendo roteare nell’aria, perché bruciasse meglio. Uscimmo dalla

sbarrati verso l’uomo, perché mi pareva che le

una ragazza...» ¶ «Mi guardava, perché già allora cercavo di

non possono verificarsi solo perché nessuno ha avuto ancora

bene quello che diceva perché la donna gli aveva

spostai con la poltroncina, perché la sua bocca era

farlo soltanto dall’interno perché non si distinguesse lo

villa attraverso le cucine, perché la rivedevo poco dopo

Anche lui sembrava guardarci, perché era girato di sbieco

girammo verso la porta, perché stava entrando Anastasia nella

andata a finire?” domandai, perché non la vedevo più

quella ragazza, di Anastasia?” perché non li vedevo più

pavimento era tutto caramellato. ¶ “Perché c’è quel sangue

quello scalone...” mi dicevo, perché si sentiva un rumore

le mani sugli occhi, perché aveva acceso di colpo

a finire?” mi chiedevo, perché dovevo alzare enormemente il

Mi stropicciai gli occhi, perché aveva acceso la luce

con gli occhi sbarrati, perché i vetri tremavano un

angoli degli occhi. ¶ «Chissà perché sono sempre così pallido

così pallido...» considerava. ¶ «Ma perché non esci mai da

a rannicchiare la testa, perché il bavero del cappotto

Si arrestò un istante. ¶ «Perché? Ti davo del lei

sembri molto diverso...» balbettai, perché non lo vedevo bene

dissi d’un tratto, perché avevo visto la terra

starà portando?” mi chiesi, perché correva verso i fari

più nello schienale. ¶ «Ma perché ti addormenti?» protestai. ¶ «Tu

adesso cosa facciamo?» mormorai, perché due o tre auto

porti?» chiesi al Sempio, perché l’auto tremava, si

scaletta deserta, certe volte, perché riuscivo a sentire anche

ci hai ancora detto perché all’ultimo momento non

diversi giorni, mi sembrava, perché vedevo le striscioline di

uscire evidentemente di strada perché la ritrovava ancora una

momento il prestigiatore?» domandavo, perché il pavimento tremava, faceva

Spostavo leggermente la testa perché non me la schiacciasse

due dita sulla stoffa, perché non si perdesse durante

mi svegliavo di nuovo perché molti stavano seduti per

e con mille precauzioni, perché l’olio che c

schiena per un po’, perché vedevo entrare dai listelli

abbassati. Tendevo l’orecchio, perché due sul sedile davanti

a premere l’acceleratore perché il motore non si

suo fianco, incappucciato. ¶ “Chissà perché quell’uomo non si

mammella sotto la veste, perché vedevo la stoffa schiumare

qualcuno!» provai a dire, perché riuscivo a scorgere in

di girarmi sul fianco, perché sentivo che mi stava

piena notte, più volte, perché c’era sempre chi

trasmessa chissà da dove, perché era cantata in una

questo posto...» si scusava, perché era tutta indurita e

a posarla sulla stufetta, perché si ammorbidisse un po

Mi arrestavo un istante, perché un suono di tromba

con gli occhi sbarrati, perché portavano cravatte a farfalla

faceva ruotare nell’aria perché potessero vederla tutti quanti

spettatori la sua mela, perché la potesse osservare con

sentivo che ansimava. ¶ «Ma perché? Che cosa è successo

contro il finestrino. ¶ “Chissà perché viaggia a luci spente

attraverso le stanze... Ma perché sta correndo?” Veniva dalla

altro a rintracciarlo?”» ¶ «Ma perché? Cos’è successo?» ¶ «Ha

gli uffici, i corridoi...» ¶ «Perché “zoppicare”?» ¶ Il messo spalancò

colpo, per guardarmi. ¶ «Ma perché è zoppo!» ¶ Mi appoggiai

in quella loro lingua... “Perché non fa un salto

più avanti, più lontano, perché quella del giorno prima

un martello...” mi dicevo, perché i tasti erano tutti

a lungo in ascolto, perché poteva sempre farlo con

o sono mezze stracciate perché c’è sempre chi

di un accendino. «Ma perché ha smesso di farsi

ventre sbalzava, abbacinava. ¶ “Chissà perché starà sempre nuda?” mi

già freddo!” mi dicevo, perché si cominciavano già a

l’editore a insistere perché lo chiamassi, perché non

insistere perché lo chiamassi, perché non scomparissi...» «Ma adesso

commuoveva un istante dopo «perché non vi gettiate l

editrice!” capivo di colpo, perché si sentiva zoppicare dietro

mi accorgevo di colpo, perché c’era gente che

freddo!» provavo a dire perché continuava a stare ferma

patinate e affettate, raffreddate. ¶ «Perché vuole giocarsi una simile

su una bilancina. “Chissà perché starà sempre nuda?” mi

non lo faccia!» ¶ «Ma perché non si lascia vedere

oltre i percorsi... Ma perché non dovremmo scagliare e

in dovere di avvisarli “perché qualcosa mi dice che

scaffali ormai pieni sfondati, perché un giorno o l

nel tuo caso... “Ma perché non lo fai veramente

che venga alla luce perché resti in luce, tocca

a domandare più tardi, perché non si sentiva neanche

senza guardarmi. ¶ «A Ducale? Perché proprio a Ducale?» ¶ «Perché

Perché proprio a Ducale?» ¶ «Perché sono nato lì!» ¶ Lo

tutti gli altri...» ¶ «Ma perché dici questo?» ¶ «Mah... per

a guardarmi. ¶ «Ma certo! Perché? C’è qualcos’altro

successo?» gli chiedevo rientrando, perché lo ritrovavo con le

forza di cose...» sorrideva. ¶ «Perché non sei più venuto

provai ancora a dire, perché si vedeva quella polla

di plastica colorato. “Chissà perché continua a lavare quelle

mi dicevo senza fiatare, perché la chiazza dell’olio

alla portella già aperta perché non ingombrino lo scarico

su disco, mi pare, perché si sente di tanto

un po’ ghiacciate. Chissà perché mi saluta con quel

ha ripetuto non so perché una seconda volta lo