Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

dove e come. Il perché lo conoscevo, e mi

tutto d’un tratto ¶ perché Fango non smentisce la

registro, «gliel’ho chiesto perché avete lo stesso cognome

due italiani e poi perché le Nonne, quando qualcuno

gentilmente verso l’uscita. ¶ «Perché?». ¶ «Nell’attesa di decidere

Non lo portarono via perché per loro era privo

al commissariato di polizia, perché le forze dell’ordine

restituire loro i figli perché non hanno nessun diritto

essere figlio di desaparecidos perché i genitori adottivi gli

dell’aiuto di esperti perché l’approccio degli adolescenti

una cifra puramente simbolica perché non tutte le famiglie

dolore continuo... Seguimos luchando perché non abbiamo più paura

No. La conosco bene perché ho fatto parte per

altrettanto feroce. Gli domandai perché aveva scelto di sostenere

un controllo medico costante perché non morisse o abortisse

termine desaparecida. Come mai?». ¶ «Perché è stata ritrovata. I

Giocavo con la città perché mi lasciasse il tempo

Andrea, si salvarono solo perché quel giorno non c

si accingeva a raccontare. ¶ «Perché vuoi parlarmene, allora?». ¶ «È

chiamato così i torturatori. Perché loro erano gli dèi

venivano spalmate di escrementi perché si infettassero. ¶ In un

finirono nei campi solo perché erano ricchi. Miriam Lewin

genitori eravamo molto preoccupati perché avevamo notato che l

Dio che la proteggesse perché sapevo che la sua

aver pagato il riscatto perché nella zona si aggiravano

Laura in vita solo perché era incinta, per rubarle

sia restituito il cadavere perché voglio seppellire mia figlia

legno povero, s’intende, perché l’esercito non mi

aperta fino al funerale perché la gente vedesse che

che effettuasse l’autopsia perché venisse certificata la maternità

lo farò mai... Anche perché” aggiunse tristemente, “ormai non

una delle più odiate perché non si era mai

ufficialmente come N.N. perché era talmente insolita la

base. Me lo passarono perché ero già molto conosciuta

a come lo trattate, perché io sono una che

attivamente di politica, anche perché nella storia dei Montoneros

voce e non fumavamo perché l’odore di molte

non accorgersi di noi perché non ci comportavamo come

considerate, come dire, irregolari, perché avevamo deciso di non

del nostro lavoro... anche perché le nonne stanno morendo

legami di sangue, ma perché è una storia della

risposi. «Ma non capisco perché non ce ne stiamo

luogo deserto e freddo. «Perché non ce ne andiamo

vita vissuta in Sudamerica perché nessun figlio ripeta il

frutto della mia fantasia perché ero più ciucco del

non li può perdonare perché dicevano di agire in

con il fazzoletto bianco perché sono la cosa più

della democrazia le odiano perché non permettono a nessuno

di dimenticare. Gli uomini... perché di loro si tratta

dietro a Borges... Forse perché ricordo da che parte

durante la dittatura, forse perché ho letto Soriano... Sicuramente

ho letto Soriano... Sicuramente perché la dittatura ha perseguitato

nessuno ci ha aiutato perché i generali facevano comodo

vedere e non sentire perché la dittatura argentina iniziò

di pura propaganda, ovviamente, perché la CIA continuò a

comunità internazionale può intervenire, perché i crimini contro l

mai in prescrizione e perché l’Argentina, nel suo

cresciuti cercando di capire perché era successo proprio a

ma un suo paziente, perché lei era pediatra. Beh

per pagarsi gli studi - perché il padre era morto

il clima di terrore, perché li aveva già incontrati

alla ambasciata, non solo perché già mi conoscevano per

e Michelangelo, ma soprattutto perché sapevo che l’ambasciatore

stato affidato non solo perché ero sempre stata una

cattolica praticante ma anche perché ero una dei pochi

presenza di un medico perché non morisse e potesse

fiorellini rossi e gialli. «Perché non si riposa un

Me ne sono andato perché negli occhi degli altri

dubbio, la domanda inespressa: “Perché tu sei vivo e

questo: seminare il terrore perché chi usciva vivo aveva

credimi: ancora non so perché mi hanno graziato». ¶ «Raccontagli

ti consigliavano di collaborare perché, tanto, lo avevano già

avevano dato da mangiare perché stava parlando e invece

cristiana. Non lo fece perché la Chiesa argentina in

spietati torturatori e assassini perché assicurò, con le benedizioni

non necessità della confessione perché facevano solo il loro

politici. Non ci riuscì perché la sua carriera si

come, dove e soprattutto perché. I militari negavano sempre

distanze da sofferenze indicibili... “Perché è capitato a tutti

insegnante che voleva sapere perché avevano scelto proprio Plaza

non abbiamo mai smesso. ¶ «Perché non ci fossero dubbi

tavolo: «Sei un Carlotto, perché vuoi parlare con me

ma lo facevo solo perché ero una mamma molto

madre di due rivoluzionari perché io stessa sono una

vent’anni più giovane perché ho imparato che l

che si abbandona, e perché ho imparato a non

sono desaparecidos per sempre perché la desaparición forzata è

tombe su cui piangere, perché non c’è tomba

la vita dei desaparecidos perché la vita non ha

il risarcimento significa prostituirsi perché così si tradiscono i

senso della lotta collettiva perché il danaro serve solo

raccontare come li ammazzarono perché loro non mi hanno

non sono stati sequestrati perché studiavano fisica o legge

fisica o legge ma perché erano dei rivoluzionari. ¶ Noi

terroriste, comuniste. Ci odiano perché abbiamo condiviso la nostra

condiviso la nostra maternità, perché viviamo in modo comunitario

viviamo in modo comunitario, perché non siamo le classiche

E ci odiano soprattutto perché non siamo come le

alla gente di disobbedire perché senza giustizia non può

occhi abbassano lo sguardo perché sanno che sono gli

dà fastidio ai potenti perché è la voce dei

semplice ma molto felice perché potevamo garantire ai nostri

loro presenza non solo perché la democrazia ha garantito

l’impunità, ma anche perché vogliono continuare a intimidire

è solo un civile perché il governo francese ha

Ma decise di rischiare perché, come disse agli organizzatori

in giro la voce perché evidentemente volevano far sapere

Io ti ho chiamato perché me l’aveva chiesto

mia mente e chissà perché mi ritrovavo a fissare

da duemila chilometri solo perché hai pisciato sulla tomba

ma non farti beccare, perché non possono permettersi di

accorsero del nostro arrivo perché, avendo sbagliato strada, giungemmo

Edmundo pisciava sulle tombe perché non era ancora riuscito

decidevo a partire. Anche perché una volta sceso a

Cile. Potresti imparare qualcosa». ¶ «Perché?». ¶ «Non puoi continuare a

quel giorno né mai, perché l’esercito l’aveva

l’aveva requisita e perché la successiva autoamnistia del

mondo» intervenne Padilla Ballesteros, «perché è la più perfetta

occultandone il cadavere. Ecco perché in Cile, a differenza

ma non dissi nulla perché mi sembrava ingiusto mettermi

scendevamo con l’ascensore. ¶ «Perché non c’è nulla

che impugna le armi perché non sopporta la tirannia

e saranno tutti ammazzati perché in questo mondo chi

ancora... me ne vado perché ho paura di rimanere

schermì un po’ imbarazzata perché non era lei l

morto... vaga smarrito domandando perché... il giorno in cui

a diversi generali peruviani perché le teste di cuoio

la prossima eroica fesseria...». ¶ «Perché sei tornato a Parigi

devi tornare a Parigi». ¶ «Perché?». ¶ «Te lo spiegherò a

così facile. Innanzi tutto perché lei vive sotto falso

un orfano di guerra». ¶ «Perché?». ¶ «Motivi di sicurezza. Lo

contatto con la madre». ¶ «Perché adesso?». ¶ «Torito non voleva

padre in galera». ¶ «E perché proprio io?». ¶ «Conosci le

la persona meno adatta». ¶ «Perché vuoi tirarti indietro?» domandò

insieme; il tempo necessario perché El Chino mi fornisse

registrazione, poi mi avvicinai. «Perché hai chiesto di vedermi

scambiare solo qualche parola perché era attesa a Ferrara

e baciandogli la fronte. ¶ «Perché volete andare alla ESMA