Carlo Bernari, Tre operai, 1934

la sera egli studia, perché quel poco di intelligenza

per il suo verso, perché a me importa poco

fanno tutto da sé; perché son sole; ma le

riesce di mangiare altro perché l’ottimismo di Maria

non risponde: è avvilita, perché Teodoro guarda troppo la

veramente una persona importante perché lei lo ricordi sempre

cava fuori a fatica perché il pacchetto è rotto

guadagnare di più.» ¶ «E perché non ti sei fatto

troppo precisa, troppo persistente, perché egli non s’avveda

Occorre trovarla per forza, perché bisogna dormire, per Dio

va via di casa perché in una famiglia di

di un semplice operaio, perché aveva letto più degli

ossessionante di Maria. Ecco perché continuamente egli chiede libertà

improvviso e stupisce tutti perché porta con sé la

senso precario della vita, perché si hanno i pantaloni

fare il gallo solo perché ha quattro fili sul

d’urgente da fare perché non si pensi che

far soffrire lei. E perché? Perché questi porci fottuti

soffrire lei. E perché? Perché questi porci fottuti non

mi sono allontanato; e perché non dovrei farla consapevole

non approfondire questo pensiero, perché seppur vagamente s’accorge

stringersi la vestaglia addosso, perché le sue forme appaiano

suo stato d’animo. ¶ «Perché?» domanda Teodoro, che già

ora in poi... Anche perché averci una casa sicura

scaccia subito il pensiero, perché vuol esser forte, vuol

in un posto qualunque, perché così non posso vivere

queste donne di me? perché mi sopportano? Ciò lo

ed Anna, spesso minacciandole, perché tacessero. Ed ecco un

matta! Allora Anna interveniva: ¶ «Perché, che gli manca ad

e Maria “torto”, forse perché Anna inconsapevolmente prendeva le

scoloriva l’amara domenica. ¶ «Perché, che faccio di male

avevano torto costoro; ma perché avessero torto non sapeva

giorno: maledizione! Vorrei sapere perché la sera mi sento

che si chiama sfortuna! Perché di tentativi ne ho

persone intelligenti ne approfittano perché sanno valutare, ecco, grazie

ti scrivo di nascosto, perché se tuo padre mi

è meglio che torni, perché tu hai avuto sempre

fingendo di dormire, piange. Perché certe cose accadono tutte

al più presto possibile perché non ne può più

paura di scuoterlo: «ma perché, dico io?» ¶ «Che vuol

dividerci una buona volta, perché sarà l’aria di

finire di questo passo? Perché non cerchi di capirmi

l’ho trovata finora!» ¶ «Perché non hai mai cercato

di capire. Vorrei partire perché penso che fuori di

buono; è sicuro; ma perché gli altri non gli

Ed egli si chiede perché mai non le sia

le sia rimasto vicino, perché non si sia più

ne allontanò: l’odia perché se ne sente a

poco alla volta attratto. Perché sono tornato? E il

Dio lo sa come...» ¶ Perché non m’avete fatto

fatto saper niente? e perché non m’avete chiamato

occhi. Ora capisce il perché di quel silenzio nella

le tendine sono abbassate, perché le poche cose che

nel cuore, deve lasciarla; perché ormai ha trovato una

si allontanano alle spalle: perché è scappato? Piangerà ancora

ancora? Che rimorso. Ma perché, ora che ha trovato

ho bisogno di lei: perché non gliel’ho detto

Io lo saluto rispettosamente, perché su queste cose mi

principale e mi fa: “Perché vi siete rifiutato a

di fare l’ostruzionismo perché è iscritto di qua

trovato niente di buono, perché non te ne vieni

non combineremo niente.» ¶ «E perché? Ma io non ti

libera e disordinata. Allora perché rimanere in una casa

Anna sforzandosi di sorriderle. ¶ «Perché fai complimenti? Qui ce

io.» ¶ «No, scherzi? e perché?» ¶ «Non devi far complimenti

svestirsi, ma con lentezza perché esita a distendersi per

dell’amica la tocchi perché le palpebre le si

in grado di darglielo, perché non lo sfrutta prima

fastidiose, e non sa perché. Intanto essa si dà

accanto. Teodoro si domanda perché ella si dia tanto

il fuoco le sorride perché la mano gli trema

donna passando al voi. «Perché rimanete lì? Entrate!» Teodoro

sua totalità si spaura perché ne scorge solo una

eppure non sa esattamente perché essi non debbano volere

inutile andare in appello, perché gli eredi ci hanno

una finestra all’altra, perché zia Rosa a casa

pena nemmeno parlarne! Ma perché arrabbiarsi? Ora ce l

della cabina. Si capì perché essi fossero stati così

associa sempre, e chissà perché, a questi pensieri di

io vi parlo così perché vi ha raccomandato un

carriera e andare avanti, perché così sarai felice e

destra e a sinistra, perché ci avevo sempre un

Rosa che vuole vederti perché ti sa quando eri

capo: scrivere ad Elisa perché preghi il suo amante

Oggi, pare (dico pare, perché ho la speranza che

esempio, che sono calunnie, perché i compagni di lavoro

preoccupare a mandar soldi, perché ti giuro che non

come a farlo apposta perché diventi triste. Che farà

ripete Anna, senza capire perché quando è al fianco

attaccapanni; ed è strano perché nei giorni di festa

giornata. Dove è andato? Perché se n’è andato

è andato così presto? Perché non m’ha avvertita

se ne vedono ancora, perché è una novità che

tu mi hai scritto, perché oggi è l’epoca

ma sono triste continuamente perché la gente qua non

Giorgio, chi sa poi perché. Anna, Anna, tu hai

del marmo, si domanda: Perché mi ha lasciata sola

siano questi sindacati; e perché lui debba interessarsene. E

operai ci verranno dietro... Perché capiranno che ci occupiamo

marinaio: «Non ci tieni, perché ora ci hai i

vero quello che dicono perché non sa che cosa

rispondere, che cosa dire; perché non ha una idea

voglioso di una confessione. ¶ «Perché sei così triste?» domanda

sul cuscino: forse piange. Perché? Le donne piangono quando

per rompere il silenzio? Perché l’ha trattata così

filacci e le carte. ¶ «Perché mi tratti così?» dice

dice di essere felice perché a lei con nessun

forse mi tratta male perché non sono bella. Chi

di questa vita schifosa, perché con dodici lire al

pancia e si purgherà, perché il cibo di ieri

perfino le sue lettere. Perché non salta addosso a

quassù è impossibile; ma perché solo lui? È stato

sorride alla donna banalmente, perché ella non si accorga

verso il burrone. Ma perché gli è saltata alla

si offrono al giocatore perché infili i suoi cerchietti

dalla sua mente; ma perché? non è forse una

dove posso star solo perché la vista è più

cos’è questo sparo; perché se è stato De

Se non ha fischiato perché ci dobbiamo muovere?» ¶ Il

ogni tanto dal vento. Perché non ha seguito la

guarda attorno con sospetto, perché i due carabinieri di

di operai, forse muratori, perché hanno le mani grigie

avrebbe dovuto dargli Anna perché in lui sorgesse l

che Pippetto sta male, perché i bambini del piano

ne è più persuasa, perché ora la vicinanza, la

può dirsi appena felice, perché ha trovato la calma

dice a un tratto. «Perché avevo un bambino; dovevo

sempre mi può aiutare perché quando quel coso lì

non osa domandargli il perché; ma sente che in

fianco. Che deve dire perché egli sia più espansivo

un fatto normale e perché non necessario? Bisogna perfino

i due facciano pace, perché è buffo, assai buffo

va di mezzo, “proprio perché sto in mezzo. E

sveglia di buon umore, perché ha scoperto il modo

lo fa per lei, perché guarisca, e bisogna essergli

per questo? O forse perché la domenica precedente, quando

disattenzioni; forse sarà così, perché Marco la obbliga... Invece

facendo la carità pelosa, perché gli piace fare il

è stato subito composto perché dalle due parti si

del suo lavoro, forse perché non si è dichiarato

chi sa fin dove. Perché lui non può fermarsi

significato di quel silenzio perché capisca tutto quello che

Invece fa sempre peggio, perché non trova pretesti e

A momenti, figlio mio! Perché non ci stai pure

lei e Marco e perché sono venuti a vie

fare in città? E perché non tornano? Ora rimarrà

poco; ma senza dormire, perché deve essere pronta a

fa più niente.» ¶ «E perché?» domanda il vice segretario

domanda il vice segretario. ¶ «Perché dice che s’è

è schifato di tutto, perché, dice, non si combina

È un lavoro sfibrante perché richiede tatto e misura

Bussa ancora più forte, perché Anna ha il sonno

palpebre gli battono forte, perché pensa: a meno che

con gravità e lentezza; perché in vita sua non

frase lo fa trasalire: perché l’ha pronunciata? Si

e lui l’apre, perché nella stanza vi è

e lui lo apre perché quella è la stanza

vedere tutto. Oh! ma perché non lo lasciano tornare

Piangere? gridare? Lo guardano, perché lo guardano? che si

il sospetto lo ferisce; perché non avvertire anche lui

più calma, confortarlo. E perché confortarlo? Non dovrei essere

Teodoro non abbia inteso, perché scuote appena un poco

strada spingendosi sulla spiaggia. Perché torna a casa? E

egli non può controllare, perché ad ogni possibile soluzione

una sega elettrica lontana. Perché torna a casa? Per

ombre, nella polvere arsa. Perché riescano più precisi bisogna

alla sua richiesta del perché non avesse la chiave

di Marco nelle orecchie. Perché allora non si muove

piccole, verdi, le conta. Perché non le aveva detto

morte di Anna, solo perché non è stato capace

noi non abbiamo capito perché ti trovi qua dentro

preso a quel servizio! Perché siete una manciata di

È solo Teodoro, impotente. ¶ «Perché mi avete chiamato?» si

si limita a domandargli. «Perché lì non si può

aiuta; porco mondo, no! Perché se noi non stiamo