Carlo Sgorlon, La conchiglia di Anataj, 1983

racconti meglio di tutti.» ¶ «Perché non ci vedo. Perché

Perché non ci vedo. Perché sono un infelice.» ¶ «Perché

Perché sono un infelice.» ¶ «Perché hai la musica e

lavoro me lo permetteva, perché ormai anche Falalej faceva

occupava poco di lui perché il ragazzo le ricordava

non fosse mai finita, perché aveva la natura delle

mentalità magica e superstiziosa, perché noi tutti siamo un

luoghi di uomini veri, perché la natura stessa vi

le alte sfere.» ¶ «E perché lavoriamo, allora? Perché lavori

E perché lavoriamo, allora? Perché lavori anche tu?» ¶ «Perché

Perché lavori anche tu?» ¶ «Perché non posso farne a

posso farne a meno. Perché sono un dannato. E

segno di lieta ventura, perché eravamo arrivati fin quaggiù

proprio Silvestro a crearmela, perché si era già profilata

solo con le orecchie, perché le parole di Silvestro

dall’alto, né direzione, perché ognuno sapeva per istinto

al riparo, nei magazzini, perché non fossero aggrediti dalla

anche una misteriosa impazienza, perché ormai vedevamo non lontana

nel nostro cantiere, e perché avevamo l’intuizione corposa

altra parte del mondo, perché lontanissimi dalle proprie case

le difficoltà potessero nascere perché il tracciato della ferrovia

troppo strano e inospitale perché non ci fossero delle

ambito delle nostre esperienze, perché l’avevamo costruita. Tutti

viaggiatori. Ne eravamo convinti perché non si può vivere

sospeso a mezz’aria perché era scoppiata una rivoluzione

scoppiata una rivoluzione, o perché servivano fondi per finanziare

morire. Non era possibile perché ormai la ferrovia era

una vitalità troppo forte perché si potesse arrestare. Ormai

amato e poi abbandonato. Perché? Non lo sapevo, avevo

su me stesso. Forse perché la ferrovia, certe volte

stato necessario neppure scavare, perché era a filo di

misteriosamente caro e amabile, perché era la nostra stessa

sud scioglievano a primavera, perché il nostro destino era

era un’occasione speciale, perché il ponte era finito

come ogni impresa umana, perché la disgrazia e la

li ricordavo meglio proprio perché erano mongoli, cioè doppiamente

seguiva volentieri, forse anche perché nella casa di Ajdym

nessuna difficoltà a immaginarseli perché ne aveva visti anche

tartara, o forse mongola, perché in quella regione i

era soltanto un’impressione, perché in ogni cosa, anche

un po’ con Anataj perché con Falalej non sosteneva

sosteneva le sue speranze. ¶ «Perché non dite niente? Perché

Perché non dite niente? Perché fate parlare solo me

Non prendertela con me, perché io sono vecchio, e

un filo di rancore, perché si sentiva come offeso

è tuo. Tienilo bene, perché è un animale generoso

Non osai nemmeno chiedergli perché. Ad Anataj non si

non si poteva chiedere perché facesse delle cose, si

persi?» feci con severità. ¶ «Perché? Non è forse vero

che si capisse bene perché, aveva esplosioni intrattenibili di

dall’incertezza della direzione, perché se mancavamo il terrapieno

tempo continuavo a sperare, perché la speranza ci segue

qualcosa che non conoscevo, perché la sensazione d’essere

saputo che cosa cercavo perché il tempo mi mancava

alle isbe del cantiere, perché non ero solo. Guardavo

nessuno, o a tutti, perché dalle nostre parti invece

se la rifiutavo, accadeva perché ero ancora uno straniero

neve non era molta perché le sue falde erano

non potevano arrivare ancora perché, come apprendemmo con certezza

addosso alla sua persona perché, appena finita la ferrovia

forme del suo declino, perché intuivo che per lui

avete, Anataj. Lo so perché è una cosa che

scintillare quasi all’improvviso perché il sole era apparso

Ude come un ubriaco, perché prima non aveva mai

Siamo andati nella taiga, perché non dovremmo andare in

ancora spesso di cavallo, perché andava ad accudire il

era finita ben presto, perché la fama della sua

sentire, o camminavano controvento perché di loro non arrivasse

Ed erano davvero imprendibili perché gli abitanti dei villaggi

altro fino alla fine, perché tutti i suoi tentativi

non aveva neanche fiatato, perché conosceva bene la sua

ancora si erano dispersi perché si erano sentiti vecchi

bene insieme forse proprio perché non avevano più niente

di un’amicizia senza perché. Era un fatto che

che parlava tra sé, perché quei due non si

abbeverata dei cavalli, o perché le donne potessero lavarvi

di Vanka il luparo, perché le povere bestie potessero

le cose più inutili, perché doveva suscitare la cupidigia

una spina nel cuore perché quelle erano le ultime

casi strani e inverosimili, perché gli piaceva stupire le

della febbre dell’oro, perché ad essa arrivavano avventurieri

un po’ la memoria perché ho dedicato troppo tempo

A lei bastava ballare perché era entrata nel gorgo

Adesso basta, zia.» ¶ «Ma perché, ragazzo? Il bello comincia

mai interessarsi di lui, perché non ci vedeva, e

sgranavano tanto d’occhi perché il principe era un

a letto, la sera, perché in quel modo cessava

come Ghircik il tartaro, perché non v’erano più

possibile sapere dove fosse, perché quelli della Tribù dispersa

inutilità e di esclusione, perché non sarebbe mai potuto

trasformavano dentro di lui, perché stava diventando uomo, ed

isba e lo pregavano perché si fermasse con loro

più di una notte perché la sua prima passione

voltarsi. Lui lo farebbe, perché saprebbe che è ben

della fine di Falalej. ¶ «Perché pensi a queste cose

cosa. Ma lui no, perché non ci vedeva… ¶ «Hai

nel tranello della fretta, perché altrimenti si metteva in

cantieri riceveva delle mortificazioni perché rifiutava di far sentire

di ricevere il salario, perché avremmo trascorso le giornate

possedevamo un destino proprio perché dedicavamo la nostra opera

slancio si sarebbe esaurito, perché certe cose (e la

Era qualcosa di scoraggiante perché pareva logico pensare che

era tanto più grave perché si parlava anche di

da un’antica reverenza. Perché lo Zar non dedicava

ferrovia che aveva voluta? Perché non veniva mai a

delle fatiche degli operai? Perché restava così lontano e

aspettando il suo cenno, perché non provvedeva? ¶ Si veniva

questo era sempre vuota, perché l’Imperatore non ci

oggetto del rancore soltanto perché non rispondeva al loro

Sapeva che era impossibile. Perché accadesse avrebbe dovuto rinunciare

però quel sogno piaceva, perché gli piacevano l’uniforme

mondo non poteva cambiare perché era dominato da una

cose rimanevano sempre uguali, perché il mondo era insanabilmente

innanzitutto dentro di noi, perché il primo materiale è

svegliarsi e ad agire, perché mescolati con il nostro

e non il contrario, perché era essa che ci

soltanto lavorare, costruire, edificare, perché conoscevamo che la ferrovia

erano paure senza fondamento perché in realtà tutto andava

che ricominciano sempre daccapo, perché sono soltanto un gioco

mio compito diventava difficile, perché la condizione di spirito

e atteso da sempre, perché di cento incidenti avvenuti

avevamo sentito parlare, e perché esso era una sorta

in modi spiccati, anche perché erano estremamente taciturni e

ritenere inaridita del tutto, perché avevamo le prove che

Ormai è andata così.» ¶ «Perché? Devi farti sentire. Se

nessun passo concreto solo perché quello sarebbe stato un

che facevano i compagni, perché eravamo legati da qualcosa

Siberia si potesse perdersi perché era troppo grande. ¶ XIV

ce la saremmo cavata, perché l’unione faceva la

Della taiga per esempio, perché non somigliava per niente

anzi una sua logica perché era accaduta in Siberia

nell’isba di Ajdym perché Anataj, gira e volta

a fare la proposta, perché le disposizioni erano diverse

mi mise allegria, forse perché si cominciava una nuova

Allora capivo d’istinto perché i vecchi del villaggio

prostitute avide di denaro, perché la maledizione di Dio

eco e una risonanza, perché molti lo ricordavano ed

quasi non ne parlava, perché era sparagnino di parole

nostre attese furono soddisfatte perché dopo tre giorni il

cosa avesse maggiori giustificazioni, perché l’inverno si era

buona riserva di provviste, perché il cantiere era piuttosto

Tutto mi pareva facile perché alla fine della giornata

né poteva essere diversamente perché da tempo avevano fabbricato

timone. Dovevo farla tacere perché in quel momento era

di fronte a lui, perché avevo gli occhi buoni

altro, e non sapevo perché. La presenza di Falalej

al terrapieno della ferrovia perché, mentre lavoravamo in casa

Era soprattutto compito mio, perché avevo un po’ anche

legno ogni tanto, giusto perché non morisse, ma esso

doveva continuare a bruciare, perché senza di lui la

troika e i cavalli, perché Ulan Ude era una

quella si poteva superare perché eravamo in molti a

iniziativa con occhio malevolo, perché la gente, per quanto

dal capo che accadeva perché era diffusa la sensazione

di esser diventata qualcuno perché erano le stalle, gli

mescolanza primitiva e zingaresca, perché qualcosa della nomade ancora

i soldi per farlo, perché Eroska era per se

storie le sapeva già, perché Eroska era abilissimo a

che andrebbe all’inferno perché era un furbacchione e

sia stato tartassato senza perché da una banda di

avevano separati a forza perché ognuna delle tribù, dopo

offrì anche altre cose, perché la sua ospitalità era

per un tacito accordo, perché eravamo in esilio. Giocammo

ci veniva fatto bene perché avevamo la testa da

messi venivano seminate invano, perché non arrivavano a maturazione

addosso molte lane chiare, perché il sole non arrivasse

era frantumata e dispersa perché ogni voglia di sopravvivere

non sapeva neppure bene perché Anataj si fosse occupato

stato il nonno naturale, perché lui non aveva mai

e illanguidita dal tempo, perché era un uomo solo

di tutta la regione, perché Anataj era stato anche

arrivava da molto lontano perché era vestito in modi

li seguirono da lontano, perché ogni cosa faceva ritenere

tirare soltanto allo zibellino, perché la gara avvenisse su

cose lontane di anni, perché il tempo era passato

il motivo. Forse sì, perché, anche quando eravamo in

quelli che aveva prima, perché anche Allah era un

non avrebbe potuto farlo perché la sua tribù era

ne spaccava il ghiaccio perché l’animale potesse bere

e capivo che accadeva perché ero giunto in un

le loro saghe: esistevano perché certi animali non provassero

voluto una sorte diversa, perché io mi riconoscevo veramente

vero anche il contrario, perché essere uomo significa anche

ma non lo sapevo perché avevo assai meno certezze

una grande ascoltatrice, forse perché veniva dalla steppa, apparteneva

del tempo. O forse perché, mentre lei cresceva e

sale, ricorreva a lei, perché sapeva che aveva la

tegame, unto d’olio perché non si attaccasse, oppure

prendeva parte anche lei, perché divertirsi, far rumore e

esaminarle una per una, perché tutte erano degne di

nelle ore di sole, perché di notte tornavano a

e tuttavia eravamo felici perché gli accampamenti d’inverno

non sarebbe mai riapparso perché non poteva farlo. Gli

come quelle dei ragazzi, perché Ajdym era sempre piena

bene quello che provavano perché l’aveva sentito lei

era traballante e precario, perché anch’io ero ormai

particolare nei loro confronti, perché io ero il mezzo

tende a qualche cosa, perché vivere vuol dire procedere

l’avevano per davvero, perché non si poteva lavorare

Spariva per settimane intiere, perché doveva sorvegliare più cantieri

abbandonati a se stessi, perché i capisquadra e i

avanti per conto proprio, perché gli operai si sentivano

Forse dipendeva dalla stanchezza, perché l’impresa era cominciata

di operai vi lavoravano perché era un punto difficile

i tartari, i kirghisi, perché ogni esilio è simile

stesso il proprio lavoro perché così facevano gli altri

così facevano gli altri, perché era inserito in un

si ridusse a niente, perché l’orso ormai era

in una svogliatezza infreddolita, perché anche noi come gli

a lavori di sterro, perché la terra era ghiacciata

e bastava un niente perché ricadessero in esse. Candelotti

un acquazzone senza fine, perché le acque scendevano dall

pranzo o a cena, perché anche loro obbedivano all

le voci dei boscaioli, perché v’era in noi

aveva inventato la taiga perché voleva sottrarsi alle furie

i cacciatori siberiani. Appunto perché, sotto sotto, aveva il

ma secco, non fastidioso, perché l’aria era ferma

affondava fino alle caviglie, perché in certi luoghi il

ferita da chissà cosa, perché lasciava una traccia rosata

gli uccelli da preda, perché l’animale era ancora

non riuscivo a capirlo perché la taiga era sempre

lo accese lo stesso perché l’idea lo attirava

più nervoso e inquieto perché era il periodo delle

ne avevano notizie precise, perché Kirkovsk era un villaggio

da un’altra parte, perché non resistevano più a

di andare avanti soltanto perché, davanti a noi, c

futuro ordinato e riposante, perché non c’era ordine

Katja faceva buoni affari perché nel villaggio circolava un

sarebbe tornato come prima, perché passava lontana dal villaggio

di forza nel manicomio perché aveva osato predicare contro

vera spiegazione» aggiunse Silvestro. ¶ «Perché?» ¶ «Perché la Russia è

spiegazione» aggiunse Silvestro. ¶ «Perché?» ¶ «Perché la Russia è un

sanno realizzare le cose perché sono gente che vive

viene rimandato al domani, perché mettersi a lavorare davvero

Amano tanto la vodka perché è un mezzo di

arrivato fin lì soltanto perché la ferrovia in costruzione

e del gelo, e perché quella, in un certo

e innaturale, come lui, perché avevo letto troppi libri

maniera rovesciata e sinistra, perché anche quell’amore era

di legno del seni, perché ciò voleva dire un

nella fatica, non soltanto perché in essa riuscivamo a

noi stessi, ma anche perché il lavoro era la

era nome più adatto, perché davvero vivevano sempre nel

e forse senza ritorno, perché aveva fatto tanta strada

fortuna con l’oro, perché sapevamo che le polveri

Vi andava di notte perché nessuno lo vedesse. Ajdym

parlava male il russo, perché il kirghiso non era

po’ brontolone e mugugnava perché le cose, così come

Ma questo era tutto, perché era sempre tuffato nel

noi, dal quale dipendevamo, perché noi, così come eravamo

il procedere della stagione, perché venivamo tutti da famiglia

e questo era rassicurante, perché era una delle cose

del lavoro dei campi, perché se gli abitanti del

modi lenti ma sicuri, perché erano gli arnesi che

il sarma, nonno Gurka? Perché ne hanno tutti tanta

tanta paura?» gli chiesi. ¶ «Perché è un vento traditore

una nebbia d’incredulità, perché la cosa pareva fuori

e stazioni di posta, perché i lastroni di ghiaccio

Infatti non lo era perché vi si specchiava il

purissima. Nessuno sapeva il perché di quel colore. Era

tuttora un’impressione viva, perché ogni tanto buttava via

ruscello sottile di follia, perché non aveva mai voluto

che gli si offrivano, perché non gli interessavano più

uscite tenebrose del marito, perché sentisse meglio la sua

sventure. Non so bene perché. Forse attribuivo a Bastiano

che erano soltanto miei, perché ero io in realtà

po’ come quello ebraico, perché andava dovunque ci fosse

ma di agitazione senza perché. Anche se andavo a

aveva fatto da maestra, perché nelle steppe da cui

aveva acquistato da Eroska perché se ne era lasciata

sicurezza e di protezione, perché nella casa di Ajdym

capire fino in fondo perché i due esploratori di

non dissero una parola, perché ad Ajdym ed Anataj

e la nostra familiarità perché ci aveva, per così

aveva regalata un indiano, perché gli aveva insegnato a

il vecchio la prese perché ce l’accostassimo all

anche lamponi e mirtilli, perché ognuno di noi si

ottusità dei suoi sottoposti, perché tra lui e il

fatto la sua scelta perché a volte essere uomo

riuscito a sopravvivere, anche perché possedeva l’enorme ricchezza

orso. Doveva essere controvento perché non si accorse di

la mia stessa scoperta, perché avevano già cento motivi

quando ce ne andammo, perché già nel villaggio tutti

cosa significava quel gesto, perché egli non c’era

parlò dopo la partenza, perché ci sono delle cose

aveva la minima importanza, perché Ghircik non risentiva del

può che essere kirghiso, perché i kirghisi nascono e

correre allo stesso modo, perché i loro cavalli sono

si vedessero dei monti perché anche lui, come Bastiano

non mi preoccupavano. Forse perché facevano parte del paesaggio

di avere dei figli, perché un giorno l’avrebbero

l’accoglieva. O forse perché tutto ciò che riguardava

con precisione dove fosse, perché nella taiga era difficilissimo

smosso la mia sorpresa perché ero troppo stanco, troppo

si vedeva quasi niente perché erano tutti gelati, e

erano sbarrate con pali perché era già calata la

mi misi a fumare, perché non c’era altro

ponte sospeso dell’ansia, perché quello starosta ci sembrava

andavamo dietro come bambini perché lui, per il momento

in casa della sposa perché non ha neanche un

uno cui nessuno badava perché non rappresentava nulla. ¶ «Sentite

vedere in quell’arnese, perché era ancora con la

personale. ¶ Katja rientrò subito perché aveva visto sul sentiero

tutto accettata dalla comunità, perché veniva da molto lontano

giorni scuri e nuvolosi, perché a un certo punto

Katja detestava il negozio: perché era appartenuto a Nasarka

l’ora che accadesse, perché sentivamo che la nostra

si sentivano senza certezze, perché niente era stato ancora

per definire la faccenda perché la sua figura maestosa

il paese, salutando ognuno perché si accorgesse di me

me, di noi, e perché subito ci ricordasse. Mi

lui si poteva permettere perché era quello che era

sempre prima di vederlo, perché lei era vecchia, e

nella piazza del villaggio, perché il pope non aveva

parole date e ricevute, perché sia noi che loro

un po’ di sufficienza perché noi dovevamo ancora cominciare

Io no di sicuro.» ¶ «Perché?» ¶ Silvestro non rispose a

uno dopo l’altro, perché all’aria consumata si

gli domandai in friulano, perché Katja non capisse. ¶ «Famiglia

gli serviva una donna, perché lui non era un

dei nostri, forse soltanto perché non aveva avuto fortuna

lontani. ¶ Dovemmo diventare boscaioli, perché di scalpellini c’era

avessimo voglia o no, perché essa non ci chiedeva

Desideravo lavorasse con me perché imparasse, si ambientasse, e

i corsi d’acqua, perché mi sentivo un essere

bambino non doveva contare, perché chi ha un compito

aveva cominciato a farlo, perché nel lavoro cercava di

pareva gravitare lontano, anche perché aveva il suo lavoro

scambiato Bastiano con me, perché trovava la mia persona

respirava anche in Siberia, perché il suo ritratto si

la vastità del mondo, perché senza quella conoscenza un

lo scambio di lettere perché tutto finisse. Non riusciva

si fa ai galli, perché non volino oltre la

con un’abilità superlativa, perché non dava mai il

queste verità di fondo, perché la verità nuda e

occhi su di lui, perché metteva in evidenza, in

in me improvvise lietezze. Perché? Non c’era perché

Perché? Non c’era perché. Mi piaceva udire dei

Sentivo che lo era, perché i colori avrebbero potuto

vero e più mio, perché mai mi sembrava di

fresca conoscenza, magari soltanto perché v’era di mezzo

dava la caccia.» ¶ «E perché?» ¶ «Non lo so.» ¶ Di

vero discorso con lei, perché era sempre assente, come

una stazione di posta, perché i cavalli non lo

migratori. Le anatre selvatiche…» ¶ «Perché non mi ascoltate?» ¶ «Ma

fiume che ci divideva perché Irina aveva un’infantile

Voleva viverla dalla riva perché non osava tuffarsi nell

mettevo un periodo doppio, perché mi toccava ricucire anche

e Bastiano. Rimandai soltanto perché mi pareva che la

le pietre come me, perché fabbricava macine da mugnai

che io potessi abbandonarla perché il suo corpo perdeva

perdeva ogni attrattiva, oppure perché afferrato da una nostalgia

astri e dei sogni. Perché le famiglie si sfasciavano

nella coscienza del popolo, perché da decenni se ne

preparare il loro corredo perché erano promesse spose, a

zone molli e doloranti, perché quella era l’epoca

cui eravamo in attesa, perché mancavano solo pochi mesi

chilometri, procedesse nel lavoro perché l’Imperatore l’aveva

giorno né di notte, perché ogni momento aveva presente

aveva scritto una supplica perché non era più in

Zar non potevano fallire, perché lui era il Piccolo

ogni palazzo dell’Imperatore, perché arrivavano da tutti i

stava sempre in casa perché il parto era vicino

altra fonte d’informazione, perché le donne che scendevano

prudente chiamare il medico, perché le doglie stavano perdendo

facendo loro amichevole violenza perché se ne andassero e

limitavo a spingerli via perché tornassero alla loro casa

e vergogna mescolati insieme, perché mentre Irina aveva perduto

ingoiate da uffici sconosciuti, perché nessuna tornò mai indietro

soprastante, friulano anche lui, perché aveva osato rispondergli malamente

essi. «Vi assumono subito, perché gli organici non sono

fatto di sana pianta, perché la regione era disabitata

di Ulan Ude. Allora, perché l’avevo scelto? Perché

perché l’avevo scelto? Perché non invece i cantieri

fu aggirato con facilità, perché fu subito chiaro che

rendesse conto non soltanto perché andavamo in Siberia, ma

in Siberia, ma neppure perché era venuto in Russia

pronto a tirarsi su, perché per tutta la vita

e nevose dell’inverno. «Perché nevicava anche laggiù, sapete

o ladri di pecore, perché laggiù di notte sparivano

indovinare sotto la neve perché la sua superficie era

di sospirare con sollievo, perché era la riprova che

di parlare con lui perché capisse che lo consideravo

riuscivo a identificarne uno, perché sia in Europa che

un filo di spavento, perché Anataj era diverso e

avrebbero incontrato. Falalej pensò perché mai, allora, non portavano

pagoda. Ma era inquieto. Perché Anataj non aveva progettato

viaggio in piena estate? Perché ne parlava proprio adesso

Anataj. Non disse niente perché aveva promesso, ma continuamente

gemiti e di guaiti, perché i lamenti dei cani

sogni di quella notte, perché era diversa da ogni

le capanne erano vuote perché il suo passo risuonava

sarebbe tornato mai più, perché in nessun modo avrebbe

tornate nei nostri discorsi, perché quello era uno dei

sole era al culmine, perché scaldava intensamente, prese il

uscito. Era tutta felice perché il vecchio aveva preso

fa? Non è strano?» ¶ «Perché strano? Tu non conosci

degli sciamani da solo perché, se aveva deciso di

allora dov’era andato? Perché era uscito? Si faceva

v’era troppa preoccupazione perché si sapeva che il

subito le sue tracce perché nella notte c’era

era più alcuna fretta perché i morti sapevano aspettare

ciò che m’interessava, perché la sua figura seduta

seduto accanto alla stufa, perché aveva la mente del

taiga, stanco di aspettarla, perché lei non si decideva

si calmò un poco, perché gli venne un pensiero

non vuole essere consolata”. Perché proprio quella frase? Cosa

i bambini più piccoli, perché desse loro un’occhiata

nel buio, non soltanto perché lui non poteva vederle

poteva vederle, ma anche perché di essi erano impastate

afferrasse il filo giusto perché poi le potesse dipanare

tempo erano molto diversi perché gli anni erano passati

mai potuto rinunziare, soprattutto perché non ci vedeva, e

ne voleva sapere non perché fosse veramente affezionata a

persino l’esistenza, ma perché le pareva che in

da quello fatto finora, perché adesso sapevamo di correre

nel libro chiamato Milione, perché lui aveva frequentato scuole

il tempo dell’attesa, perché in fondo la sua

confronti della Siberia, soltanto perché era circondato da legno

era allegro, esuberante, disinvolto, perché preludeva alla fine del

luccicavano nemmeno al sole, perché erano arrivate già cariche

troppo vicino alla fine perché potesse accadere. ¶ Anche Bastiano

l’odore della stalla, perché il ritorno era vicino

dentro qualcosa di strano, perché per la prima volta

mondo. L’aveva temuto perché era convinto che se

facevano sacrifici agli dèi perché fossero propizi con l

come mummie di ghiaccio, perché il gelo della Siberia

lavori anch’io respiravo perché tra poco con i

forse non era colera, perché ai malati non veniva

che non poteva colpirlo perché era troppo giovane, troppo

a qualcosa del genere, perché il mio sangue si

impulsivo di tirarlo fuori perché mi stava soffocando. Il

non sapevo cosa, né perché, qualcosa che andava avanti

e non capivo come, perché una cosa almeno l

pareva che fosse chiara, perché a volte anche “dentro

adesso stava per riprenderseli perché la vita, come ogni

mi pareva un regalo, perché essa era portatrice di

un altro posto, proprio perché senza saperlo era là

nessuno, non poteva averne perché in certo modo non

Non verrà in tempo.» ¶ «Perché?» ¶ «Perché in Russia le

verrà in tempo.» ¶ «Perché?» ¶ «Perché in Russia le cose

non c’era rimedio, perché ero in quello stato

senza sapere cosa fare, perché aveva già tentato di

vedere se Falalej dormisse, perché era stata presa da

a cucinare con gusto, perché mostravo con l’appetito

Era una cosa sospesa, perché nessuno era arrivato nel

ai villaggi che servivano, perché nella mente dei progettisti

cui avrei potuto attingerla, perché forse in me stesso

spirito che mi trovavo, perché esso fin dall’inizio

una fitta di sgomento, perché mi parve che i

che accadeva fosse mia, perché Marco, arrivato in vetta

non riuscì a bere perché svenne. Fu preparato un

voleva molta di più perché ogni cosa generava problemi

siano emorragie interne. Ma perché non è stato trasportato

non capivamo più bene perché ci eravamo fermati lì

Ti sembra. È solo perché le hai pestate malamente

toglierlo via, quel velo, perché sotto c’era la

noi non capiamo. Sappiamo perché sono accadute, ne conosciamo

un paio di volte, perché anche il viaggio costava

a me» gli dissi. ¶ «Perché ho lasciato casa mia

ho lasciato casa mia? Perché sono venuto a lavorare

alla fine del mondo? Perché non ho accettato di

faccia ilare e distesa, perché adesso il suo esilio

me, con le stampelle, perché era diventato uno storpio

dice così per dire, perché in realtà non avevano

ogni spiegazione all’infinito, perché da emigranti non si

cominciavano timidamente a germogliare. Perché altrimenti egli avrebbe scelto

suoi ultimi giorni siberiani? Perché veniva nell’isba di

raccontava ai bambini? E perché aveva donato Kadbar proprio

a diventare una città, perché ci passava la ferrovia

le isbe del villaggio perché ogni giorno qualche operaio

troppo lontano dalla ferrovia perché la sua sorte potesse

di viaggio per partire, perché lo Zar aveva deciso

un limbo di aspettativa, perché non appartenevano più alla

lasciavo cadere il discorso perché per me la Siberia

né Ajdym, né Falalej, perché non avevo ancora parlato

sole impietoso dell’estate, perché era tutto ciò con

avuto qualcosa di buono perché era la loro, perché

perché era la loro, perché era trascorsa, e non

tutte le loro donne, perché nella sua isba avevano

dire. Pronunziavano parole qualsiasi perché non ne sapevano molte

loro foglio di viaggio, perché Marco riusciva, con qualche

Era solo un’impressione perché, evidentemente, anche in me

accaduto anche in avvenire, perché la Russia possedeva e

moschea di Ulan Ude perché un prete musulmano celebrasse

si sono diradate. Non perché i pericoli siano scomparsi

siano scomparsi, ma piuttosto perché adesso non ci sono

operai che le diffondono, perché il villaggio è tornato