Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

cose che nessuno vede più, che nessuno sa che

grigio-marroni. È il più grande investimento della sua

da anni, non può più sentire Manon e Le

cercarli. C’è sempre più roba. Alcuni oggetti entrano

che gli sale sempre più spesso. Vorrebbe del bicarbonato

che non gli piace più tardi che può, per

Quella macchina fa sempre più fatica a muoversi per

lì non c’è più nessuno. ¶ Si accorge che

cercati, ma senza trovarli più. ¶ Prende del pollo dalla

scuote e ne cade più acqua, cola sul braccio

Tommaso!” ¶ “Il rame vale più dell’oro,” continua il

Quanti anni hai? Io più di sessanta,” e cerca

con cura i pomodori più maturi. ¶ Attraverso la finestra

che Tommaso non è più sulla sedia. Nota che

La sera si è più fragili, si fan sciocchezze

accorto di non essere più solo nella stanza, non

tratti così non torno più.” ¶ “Ma sono abbonato a

bella, ampia, chiara, la più grande, la più fresca

la più grande, la più fresca d’estate e

d’estate e la più calda d’inverno. ¶ Si

è un cuscino in più, gli dà il suo

quasi non le tiene più. Ha dato a Tommaso

è meno stanco, già più tondo, dopo qualche pranzo

flacone non ne esce più. “Non premere REC!” grida

sedia ha cambiato posizione più volte, per intercettare fino

mese non ci pensa più. Ora è la volta

Garibaldi. Il Duomo è più basso degli edifici intorno

Canzoniere non c’è più. Ora c’è il

il sentiero gli sembra più lungo del solito. Ha

vanno son sempre di più di quelle che arrivano

Tommaso. ¶ Gli sembra ancora più piccolo. ¶ Gli sembra proprio

intenerisce, sfrega anche di più. Ora gli pare che

lampeggiante. ¶ “No.” ¶ Filtra sempre più luce dall’alba. Pietro

poi non ha saputo più dove andare, ha pensato

che non ci sono più, che sono state distrutte

lavarti.” Prende un dopobarba, più un disinfettante che altro

quattro peli, niente di più, è del tutto identico

ce ne sono quasi più. Che miracolo sarebbe se

sei mesi.” ¶ “Sasso,” ripete più o meno Tommaso. ¶ “Erba

la prima c sembra più una sh, shelo. Raccoglie

diverso. Il cielo è più grande.” Niente, Tommaso è

HILLS 90210. Se lo ricordava più grande, quel pezzo di

forti che lo spingono più veloce delle prede, gli

pinne si dimenino sempre più lente, rassegnate, glielo strappa

un gufo, e niente più. L’aria è calma

anche se non è più azzurro, ormai è notte

che non ci sono più. Non che le cose

che non ci sono più ogni tanto non si

lapislazzuli; ma si ricordano più spesso quando si guarda

ci sono vite ben più complicate della sua, questo

invece un poco di più, la “solitudine”. ¶ E quante

non bastano, non servono più a niente. “Verdi”. “Nina

ultimi, che sono i più leggeri,” dice il Castroni

ombra, non si vedono più i loro volti. ¶ Resta

diversi ¶ In totale, sarebbero più di trenta scatoloni. ¶ Pietro

ha trovato Tommaso. Ripete più volte i colori e

è bianca, rosa è più o meno la pelle

che, in fondo, la più sublime Turandot del mondo

della postina non sbuca più dalla sedia a triangolo

torna sotto la finestra più e più volte, ma

la finestra più e più volte, ma mostra all

ragazzina non si sporge più. Interpreta anche Nur: risale

senza dubbio la stanza più fresca. A dire la

in cui non potrà più vivere da solo. Potrebbe

secca, sempre largo ma più stretto, le lenticchie di

aperti non si contano più. ¶ Si avvia tra gli

altro, non c’è più afa; è ancora estate

Le giornate sono già più corte. Pietro non ha

Verdi. È che era più esperto, adulto, accorto. È

È lontano, non sente più. Tommaso può ascoltare tutte

Passano gli anni, sono più di trenta, ma lui

mai sentito un’assurdità più grande, che il suo

in pezzi piccoli, sempre più piccoli. È andato alla

Nessuno l’ha visto più spesso, negli ultimi trent

non si daranno mai più un appuntamento in città

città, non faranno mai più la spesa insieme e

non lo chiamerà mai più, di notte. No, insieme

No, insieme non vedranno più Rigel, e neanche la

Pietro. E per di più, quella vettura all’arancia

Fiuuu,” sibila. ¶ Non ha più la luce riflessa che

metro. ¶ Non c’è più nessuno. ¶ Allora risale nell

il tragitto gli sembra più lungo del solito, ecco

le cose sui ripiani più alti? Giusto per non

Ma non poteva parcheggiare più vicino?” ¶ “Meglio di così

a Buckingham, il posto più vicino. “Abbiamo quasi finito

stretto: “Non c’è più posto”. Il pavimento è

che si fa sempre più bagnata. Il Po può

In riformatorio, al massimo. Più probabile che li metteranno

bollente. Il fiotto è più forte della poggia. Mette

cascante, gli sembra di più di quella che gli

che si fanno sempre più bianchi. ¶ Sbircia dalla porta

Nemmeno un passo in più. ¶ Per la quarta volta

ghiaia, non li sente più. Gli si tappano le

il secondo piano è più alto, comunque, lì siamo

tanta roba sugli scaffali più bassi. Dormo un paio

lui. ¶ Anche se è più piccolo, anche se forse

zigomi alti, Tommaso è più magro. ¶ Dietro di loro

lui deve riposare. Non più di un paio d

poi non si sente più niente. Il rumore del

rumore del motore, sempre più lontano. ¶ Se ne sono

sfrega con forza, sempre più forte, più forte, e

forza, sempre più forte, più forte, e poi lo

un inventario, niente di più. Ma... è un flash

borsoni non ci sono più. Non li ha visti

terra. ¶ Non c’è più niente. ¶ La pioggia ha

i pioppi, e poi più in là, si gira

si è fatto umido, più fluido. È che li

dicono che non avete più nessun valore. Sì, c

candela non ci può più stare, brucerebbe tutto. Nessuno

stare, brucerebbe tutto. Nessuno più le aggiusterà. Questo è

le permette di procedere più agevolmente. “Tommaso!” Pietro si

È bella, ancora di più senza il berretto delle

ricordi che non trovavo più le cose? Be’, era

forse non succederà mai più. ¶ 33. ¶ Rigel ¶ “Ma porcomondo...” Pietro

una mano fasciata, è più basso, tarchiato. Tiene il

No un passo in più.” ¶ “Lascialo andare.” ¶ “No un

tu ci dici cosa più soldi. Ci dici dove

luce.” ¶ “È il pezzo più prezioso qui dentro. Ha

confusione. Tommaso è il più lesto; è già su

chiave.” Lei dà quanti più giri alla serratura. “Slegami

vuole dirgli qualcosa di più. Non trova le parole

cavalcioni del davanzale. È più alto di quel che

prende. Non si sente più nessun suono. Punta l

così stupido non parlarsi più. E anche l’orgoglio

posto. Si domanda sempre più spesso perché non disdice