Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

quando si allontanano i più vanno a sbattere, sbattono

non potevano assistere. I più restarono fingendo quasi di

raglio di Lucignolo. La più banale delle risate ostentate

che lucenti non erano più dato che non c

destreggiarsi meglio di quelli più grandi di loro. Però

facile. Si erano fermati più volte a prendere fiato

grondaie, terrazze, e poi più su fra le antenne

con i capelli ancora più ricci dopo la doccia

clienti, e magari quelli più rispettati. Quanti anni avrebbe

semplice. Come sono sempre più semplici le scelte importanti

scelte reversibili sono quelle più ragionate, meditate e soppesate

con la faccia paonazza, più o meno dello stesso

Solo Agostino sapeva di più della storia di Copacabana

lo aveva reso il più visibile tra gli affiliati

al reato associativo, il più pericoloso per lui e

era bisogno di materiale più malleabile. Ma chi? E

tutto: non c’era più nessuno a portare avanti

ne dimostrava molti di più. Quasi analfabeta, si era

analfabeta, si era fatto più anni di galera che

Copacabana voleva una vendita più libera, meno blindata. ¶ Il

e li pagava: chi più vendeva, più prendeva soldi

pagava: chi più vendeva, più prendeva soldi. Riuscivano sempre

all’hip hop americano più duro, quello cattivo, quello

aveva tirato uno schiaffo, più debole di quello del

quello del padre ma più netto, più sonoro. ¶ – Statte

padre ma più netto, più sonoro. ¶ – Statte zitto e

basta. Mo’ non esci più, esci solo controllato, – aveva

ancora un po’ di più, essere presentato al capozona

invitati al cospetto della più importante corte. In qualche

di vino. – È la più grande piantagione che ci

la piattaforma dove raccogliere più erba possibile. Copacabana raccontava

cocaina, che non faceva più passare dalle narici ma

dalle narici ma sempre più spesso dalle vene. Giocava

il fumo e stava più tempo a casa. Tutti

a casa. Tutti quelli più grandi di loro facevano

da chiuso sembrava pure più imponente. ¶ – Ed è stronzo

lì non c’era più nulla da fare. – Qua

sarebbe tornato indietro ancora più incazzato di prima, con

con gli occhi ancora più rossi di prima, e

nostro, amò, sarà pure più bello!!!” scrisse Nicolas a

messaggi con dettagli sempre più sontuosi, pieni di promessa

e la sua versione più tollerabile, Dolores, era già

lei, da sola. Poco più che bambina si era

lo era ancora di più, per lei era il

borghese, per condurla il più lontano possibile da Forcella

per cui la regola più importante è fingere di

casa dei soldi in più, che un professore di

una strada che poco più avanti si piega ad

non aiutò a definire più precisamente la sua età

nascondere quei chili in più, ma il maître gli

arrossì, infiammando ancora di più l’acne che gli

si avvicinò ai due più bassi – Dentino e Drone

lo studiò un po’ più a lungo, valutò che

si arrampicò ancora di più sulle punte. Poi piombò

tinta. Lo sguardo era più presente, ma gli occhi

Farsi vedere così. ¶ – Ancora più pericoloso non farsi vedere

quindi dimmi tu, è più pericoloso farsi vedere o

sempre strafatti. Avevano poco più dell’età di Nicolas

e veloce. E ancora più veloce e poi lentissimo

titolo della sua canzone più nota. Da dietro un

c’erano pesci ben più appetitosi. Posò le bacchette

Alvaro, che nessuno aveva più visto dopo la retata

vero, – promise Nicolas. Parlava più a se stesso, e

ancora una frenata, ancora più decisa, e l’auto

chiese Nicolas. Nella voce, più dello sconcerto, l’urgenza

portati appresso, se era più una prova, un onore

gli permetteva di distrarsi più del solito. Teneva il

in volo non avrebbe più avuto paura, ma le

gambe non gli tremavano più. ¶ Nicolas e Tucano si

quanto pare una delle più affezionate, visto che ora

giustizia. Un giurista senza più nome di battesimo che

paonazza. Nonostante Capasso fosse più basso, dominava la situazione

pallone non ci gioca più –. Nicolas si mise a

o Briato’, come nel più classico dei gemellaggi amicali

Secondo me questi fanno più soldi di noi, – disse

La gente si compra più lampadine che fumo. ¶ – Io

caccià assai. Ci stanno più cinesi che formiche, – e

di marche famose, contraffazioni più o meno sfacciate. Scaffali

potete spendere? ¶ Avevano di più, ma spararono basso: – Duecent

se mettete un po’ più mano alla sacca guardate

frase si avvicinavano sempre più, perciò Nicolas fermò la

inaspettato, e non è più la coscienza a rispondere

occhi fissi sul fratello più grande, che se ne

sonno e non riesco più a studiare, – fece Nicolas

lo accendeva, nessuno era più bravo di lui. De

avevano vinto non sapeva più quale torneo di pallavolo

sguardo vuoto, senza spiragli, più terribile di un insulto

a ogni movimento di più, sfrega e lacera, e

Non c’è posto più facile del teatro domestico

insultato, ma niente, neanche più quello gli concedeva. E

gli potesse procurare i più costosi palloncini in commercio

sua non la sopportava più in quello stato, e

Però invece di consumarmi, più brucio e più mi

consumarmi, più brucio e più mi faccio forte. Nun

o volesse punì, è più forte di me. È

così ridicole sembravano assai più appropriate delle voci impostate

con gli occhi cercava più bambini possibile a cui

errore, che non avrebbe più ripetuto. ¶ – Eh te l

vinti ventimila euro e più del doppio l’anno

istinto avevano reputato la più sicura: un incrocio trafficato

si sporse ancora di più, fino ad appoggiare la

da fuori. Era il più piccolo dei quattro e

andare storto. Ma il più giovane dei camerieri, un

paio d’anni in più di Nicolas, diede un

bucherellati, a lui stava più che bene – ma a

primo. Nicolas pensò che più tardi avrebbe fatto i

che mezz’ora in più o in meno non

Cosa ti piace di più delle cose di cui

Allora suo padre contava più o meno l’età

gli sembrava di essere più vicino al padre lì

e Rinuccio Teletabbi. Erano più piccoli di lui di

grande rumore: toglievano i più piccoli dalle altalene e

non ci si capiva più niente. Poi Biscottino, mettendo

e questi non tornano più! ¶ Era il pedaggio da

visto non si sorprendevano più di cosa potevano inventarsi

manteneva davanti alle situazioni più pericolose. ¶ – Ah, ti sei

gli era sembrata la più efficace. ¶ – Che cosa vuoi

Quella che sembrava la più giovane, con i capelli

la maglia, sembrava conteso più che sotto attacco. Provava

se ne accorsero, o più probabilmente non se ne

Sembrava completamente intontito. E più lo ripeteva, più si

E più lo ripeteva, più si pigliava schiaffoni. ¶ Stavodicendo

Era di qualche taglia più grande e così lo

o no, non dobbiamo più cercare scuse o qualcuno

giorni vuoti. Nessuno aveva più parlato della storia dello

informazione. Proseguì, accostandosi di più al citofono, quasi che

vuoto, non c’era più nessuno, e Nicolas ha

ci si diverte di più ed è per questo

lui non gliene fotteva più di tanto, che quella

quella era una cosa più di Nicolas, che lo

perché non si sta più bene. Il prezzo si

alzato. ¶ – Non si sta più bene? Il prezzo si

non ci si sta più bene, che il prezzo

poi Oscar non avrebbe più detto nulla. Era riuscito

Lorenzo Nuvoletta, uno dei più potenti capi della Camorra

Chicchirichì e, quattro piani più in alto, in un

istituto d’arte, era più preoccupato dell’attrezzatura, che

ragazzi, quindici brani, non più di dieci minuti a

lavorò sull’inquadratura con più rigore. Nicolas restava perfettamente

il braccio destro, senza più girarsi. ¶ De Marino tornò

grado di fottitori con più imprevedibilità. Sembrare sconfitti o

figlio sbattere in acqua più e più volte prima

in acqua più e più volte prima di ricevere

la schiena dell’imputato – più largo che alto, ma

quei palazzi ci sono più armi che forchette, – era

aveva fatto crollare molti più edifici di un terremoto

don Feliciano. Fu cosa più spaventosa di una faida

scooter, anzi a volare, più veloce dei proiettili che

che avrebbero potuto prenderlo, più rapido degli occhi che

fuori i gomiti, che più di una volta avevano

alla saletta. ¶ – Gli aucielli più tengono fame e meno

vecchi che non riuscivano più a stare a stipendio

e non ci leviamo più i falchi e i

per la capa, e più di tanto non si

un traffico reso ancora più pazzo dalla pioggia. Prese

tergicristalli sventagliavano al ritmo più veloce e buttavano acqua

sempre un po’ di più. Nicolas faceva fatica a

gas, i gomiti sempre più larghi a sfiorare gli

stava perdendo aderenza e più di una volta andò

ormai non si sentiva più le mani che erano

o juorno. Non fatica più nessuno. ¶ – Ma io non

qua non ti faccio più beccare, e poi fai

riempirla con piani sempre più campati per aria. Poi

Oramai non pensava quasi più alle prossime mosse, si

che ne aveva commessi più di dieci. La leggenda

anche se non aveva più soldi ed era a

gli accessi e ancora più lontano, ovattati ma comunque

cantò per quarantacinque minuti più recupero e poi il

metro di cemento armato più in alto l’arbitro

Questa era la parte più delicata. – Ma che cazzo

quindi le nocche erano più gonfie ma meno lacere

Vittorio. Adesso o mai più. ¶ – Eh, don Vitto’, vi

qua. Così nessuno vendeva più in questa zona e

faccia pallida sembrava ancora più livido. ¶ Era la fine

anzi, avrebbe guadagnato di più. Era tutto a posto

solo ora. ¶ Tutto era più basso, in quella casa

anno. Ma l’oggetto più esilarante era il televisore

per me non sei più buono. ¶ Agostino sapeva di

quella sputata in faccia più che un’umiliazione fu

non ci puoi stare più. ¶ – Siete solo una vrancata

e qui c’era più gente. Ragazzi, per lo

gente. Ragazzi, per lo più universitari, e qualche turista

il manico del passeggino più esterno arpionò lo specchietto

che aveva creduto. Era più vecchio, gli sembrava più

più vecchio, gli sembrava più debole. Don Vittorio lo

come ti chiamano. È più importante il soprannome del

che avevo, ho fatto più di quello che stanno

santi e ancora di più non gli piaceva quell

per scongiurare ciò che più teme un uccello che

ora non gli appartiene più, con i suoi uomini

Arcangelo, voi non avete più uomini ma tenete le

dire che non vali più un cazzo, che nessuno

cazzo, che nessuno ha più interesse ad ammazzarti, ad

guadagnate che la paranza più forte di Napoli è

E poi indossando la più seria delle sue maschere

attuale non gli stava più bene, all’Arcangelo: un

e, se non poteva più comandare, almeno così avrebbe

piscitielli. Se non poteva più comandare, poteva però costringere

mutande, jeans e scarpe più in fretta possibile. ¶ – Ah

sperava: sarebbe valso di più dell’ultimo gradino di

polso, un taglietto decisamente più corto e meno profondo

il taglio diventava sempre più superficiale, perché a Nicolas

cui non si torna più indietro. I destini si

era diventato il complimento più importante che si dava

paranza non si esce più, fatichi ’o Brasile, fatichi

che indicassero i ceri più grandi. Ne presero uno

I piedi si fecero più leggeri entrando in navata

e nessuno ci ferma più. ¶ Da tre giorni tutta

dubitare. ¶ Alla fine fu più semplice di come se

di loro c’era più stato dall’età di

il rettilario senza farsi più uscire un fiato. ¶ – Che

entrare, i pinguini sempre più spaventati seguitavano a muoversi

siete? – urlarono, mettendo ancora più in agitazione gli animali

che la pistola senza più botte potesse ricaricarsi con

che non si sarebbero più fatti vivi, ripresero a

dentro c’era la più grande santabarbara che i

della chiesa. Erano le più capienti che avevano trovato

non si capisce niente più tra botte nostre e

non bastava. ¶ – Ci vuole più burdello, Briato’. Dobbiamo trovare

che avevano desiderato con più forza di quanto avessero

Biscottino perché è il più piccolo. E si inizia

si inizia sempre dal più piccolo e dalle femmine

sua cameretta non erano più facile pretesto di presa

loro figure un po’ più al buio. Sagome di

dai botti non avrebbero più potuto sparare, anche se

guerriero vero. Chiuse ancora più forte l’occhio sinistro

vecchi sul balcone il più a lungo possibile, mentre

strumenti per adulti, eppure più giovane è la mano

il caricatore, la canna, più efficiente è il fucile

stare lì nella maniera più discreta possibile e ripeteva

chiamava Aza, aveva poco più di trent’anni, ma

neanche le ucraine arrivavano più. ¶ Nicolas intuiva che quello

essere notati, e in più aveva promesso ad Aza

che non c’è più. ¶ – Bene accussì. ’A signora

vecchia non ci metteva più mano. Presero uno scaletto

rrobba non la userà più... ¶ – Comunque tu non rompere

Apposto?! –, stavolta in tono più perentorio. Lei bagnò un

usare meglio i ferri. Più li sappiamo, meglio possiamo

significava niente, era poco più di un gioco tra

e Briato’ non sapevano più come allentarla. Dentino sentiva

armatura, come se fosse più di se stesso. C

casa di Nicolas, torno più tardi. ¶ Gli universitari che

Moscio che non riusciva più a contenere le telefonate

puttane. Terza regola, la più importante. Corri. Sempre. ¶ Iniziarono

Il mitra sparava a più non posso. Il gioco

non ti permettere mai più quando io sono qua

La madre gli metteva più paura di Nicolas, e

uno smilzo, l’altro più in carne. Poi uno

l’aveva chiamata o più verosimilmente si aggirava fra

tappo nun si può più rimettere dentro. Nuje simmo

imperativa del verbo. Il più sentito dei sì. La

sentito dei sì. La più affermativa delle risposte. ¶ – Tu

Briato’: – Maraja, non tenevamo più munizioni... ¶ – E allora ci

ccà –. Non c’era più spazio per la difesa

avrebbe forse fatto persino più schifo. Che spiegazioni avrebbe

si rafforza, nisciuno fa più stronzate con le armi

successo qualcosa, sarebbe stato più facile associare il suo

Marianna non la vedo più da sei mesi. Non

di monetine. E felici più di prima. Ma Drone

padre lo umiliava ancor più di coinvolgere la sorella

d’acqua e, senza più guardare la sorella nemmeno

le ipotesi, anche quelle più azzardate, andarono a percorrere

stabilito un tributo troppo più grande del crimine commesso

Prospettiva che era ancora più dolorosa e umiliante al

e non sarebbe stata più padrona della sua sorte

Annalisa rimase fuori il più possibile, poi, stanca e

caso aveva una posizione più innocentista e Drone si

non l’avrebbero mai più chiamato. Era meglio stare

da una delle mensole più basse, e neanche il

che spiegare. Chistu ccà più frequenta sta munnezza, peggio

significato essere qualcosa di più, di più di se

qualcosa di più, di più di se stesso. E

e il suo terrore più grande era che alla

chiave non la voleva più usare. Andò a stravaccarsi

cazzo vogl’i’! Ancora più perché chesta è casa

non poteva fare di più. Da parte sua non

Sarebbe stato tutto molto più veloce. ¶ Eccoli là. Tutti

foto di gruppo, i più bassi davanti, gli altri

dove erano indifesi, o più verosimilmente sgomenti, le scarpe

si avvicinò ancora di più a Nicolas: – La colpa

piccolo allora non è più frittura di paranza: è

Nicolas lo sentiva anche più degli altri, ma sulla

un nuovo respiro. Tanto più forte fu, in quella

Terrorizzare era il modo più economico e veloce per

lato della via, poco più giù. ¶ In piazza della

rosso non c’era più. Filò alla concessionaria recuperando

si sta al mondo più assai di loro. Di

di loro. Di essere più saggi, più adulti. Si

Di essere più saggi, più adulti. Si sentivano più

più adulti. Si sentivano più uomini dei propri padri

lui manco si accorgeva più del gesto –, Drone tirava

eterna: lei era la più bella, il sole che

Tucano erano diventate ancora più ampie, robuste, le ali

schiena parevano prendere sempre più il volo. Biscottino, poi

dieta e allora niente più kebab né pizza fritta

ormai Briato’ non reagiva più, soprattutto in quel momento

una decina di metri più su, alla finestra da

tutto inutile. ¶ Dieci metri più giù, i Capelloni sparivano

si allungò ancora di più sul tavolo, e incrociò

Avevano un fornitore o più di uno? Erano interni

Noi dobbiamo essere di più, c’amm’’a magnà

secondo me a Drago’ più di così non gli

Mai soprannome era stato più azzeccato per Scignacane. Era

aveva davanti non era più un bambino, era un

Che era anche la più complicata, perché non sarebbero

Entrare al Conocal era più difficile del solito, ormai

color ocra. Non era più il tempo di conquistare

n’ommo, non puoi più pensà che non ti

Adda murì mammà, comando più io che voi, lo

che gli aveva dato più fastidio era stato proprio

deteneva la licenza da più tempo. Abbattere lui, era

e, nonostante fosse poco più di un costume da

cosa sarebbe successo? Niente più paranza, ma tante paranze

di stoffa per stare più comodi. ¶ – Sacc’i’ chi

rumore. ¶ – I Casalesi. ¶ Niente più fruscii o risucchi di

si era fatto ancora più vicino e con le

e poi corre ancora più giù, fino alla Calabria

testa. Era il metodo più veloce per avere un

Stavodicendo, che avrebbe avuto più diritto a essere incazzato

e il rumore esce più dal naso che dalla

aria avrebbe dovuto fare più bordello. Poi si accorse

avrebbero ricordato come la più bella della loro vita

gruppo. E non ebbe più dubbi quando, ormai al

Capita’, – gli disse quello più alto, mentre si ricacciava

Questa è la città più bella del mondo, hai

paranzini cercarono di prolungare più che poterono la luna

proprio. Io non sentivo più le gambe ma pure

soffermato un po’ di più su dicembre e ora

contentino. Scelse il tragitto più lungo. Guidava lentamente, si

felice e sarebbe stato più facile parlargli. ¶ – Biscotti’, tutti

uccisione del Mellone nessuno più si fida di me

poi cominciava a biascicare più del solito, e Maddalena

del Maraja. La cosa più difficile, per Roipnol, era

poi non la vide più, perché Pisciazziello rientrava in

La ragazza era sempre più perplessa: – ’Nu battesimo, al

altri non ne poterono più di tutto quel movimento

dondolavano sulle amache, senza più un pelo, a parte

Non stava seduto per più di due minuti e

Cartoline; e mio figlio più grande, Gian Paolo, nun

mia è sempre il più bel cielo del mondo

poi non lo vide più e alle prime note

dei ragazzi, e quello più accelerato del loro prigioniero

loro prigioniero. Non provava più a ribattere, non era

di volte. E poi più nulla, di punto in

dell’altro. Spettava al più grande infrangere quel silenzio

Teduccio. Con Scignacane. In più di un’occasione aveva

se l’era fatta più di una volta. “Tiene

certo punto. Dumbo era più sveglio di quanto gli

e adesso non parlava più a frasi smozzicate, Christian

non ci pensava proprio: più ancora della sera in

nella carne per essere più definitivo possibile, e con

insieme non si fanno più.” ¶ “Ma che c’azzeccano

si sforzò di pensare – più di un amico, un

Dumbo non c’era più nulla da fare. ¶ Christian

cercò di saperne di più, ma ’o White non

Dentino era una spanna più basso di Tucano ma

Scignacane non si compra più, rimane ferma a terra

in faccia. ¶ – Io tengo più onore di te, omm

una nipotina ancora di più – e sognava pure un

ma quello tornava ancora più forte. Liberarsene. ¶ La Koala

capito, non la toccava più con la foga di

non la toccava neanche più, la teneva a distanza

sbarre. Era l’amicizia più pura, aveva pensato la

scavato un binario, sempre più profondo. Era seduto su

d’un rosso ancora più acceso. Aveva fatto preparare

di essere vivo, ben più vivo di tutti quegli

apriva un cono sempre più stretto di luce, azzurro

artistica, era fra le più belle del mondo, ma

com’è? Abbiamo la più bella stazione del mondo

era qui, anzi era più bello del mare d

piegata all’indietro e più scendeva più la piegava

indietro e più scendeva più la piegava per stare

Non la si vedeva più. E lei non vedeva

Dalla metropolitana non saliva più nessuno. Il cerchio di

si celebrò cinque giorni più tardi nel quartiere. Mena

suoi che gli stavano più vicino, – ci hanno battezzato