Catena Fiorello, Picciridda, 2006

lei la vita diventava più bella. Piena, sarebbe il

e legumi, i piatti più frequenti. E via via

si erano fatte sempre più consistenti, evitando anche il

blocco preventivo alle frasi più pericolose. Parlavano apertamente solo

da tenere a Leto. Più che altro, da mostrare

tutto il tempo, dando più volte di stomaco. La

che nessun ostacolo avrebbe più potuto impedire il nostro

strade, avrebbero scandagliato ogni più innocuo indizio per risalire

me, riservava le litanie più lunghe. Ce l’aveva

i miei, nelle ore più fresche, si andava a

è sempre la tragedia più grande, io d’impeto

voluto cinismo? ¶ Lei, la più grande esperta di frasi

era di gran lunga più importante del farsi domande

con loro, era la più bella novità del prossimo

spalle, piangevo ancora di più. Mi sembrava di tradirla

quelle serate, si notava più degli stessi lamenti con

a un tratto sempre più veloci e galoppanti, e

famiglia, mi sembrava ancora più struggente. ¶ Mi addormentai risvegliandomi

che mi costò di più fu oltrepassare quel binario

lui non c’era più. E non avrei potuto

c’è niente di più irripetibile di una complicità

aveva giurato che mai più avrebbe permesso a un

sua niputeddra, interpretando il più delle volte anche i

volte la sensibilità è più veloce delle nozioni. In

rendermi piacevole anche la più insignificante delle circostanze. Ma

aveva contraddistinta negli anni più belli, quando era motivata

da sola. ¶ Non avrei più potuto sentirmi la stessa

mia madre non avevo più timore a parlare di

verso le persone che più amavo, e che ritenevo

Sbagliare è la cosa più facile. E non volevamo

era rimasto un dubbio più che lecito. A quel

e convincendo anche i più accaniti malpensanti che si

viso un’aria ancora più fragile. La pregai di

che l’aveva tradita più e più volte. E

aveva tradita più e più volte. E lei non

due antagoniste non fossero più simili di quello che

no, perché non potevamo più permetterci l’ulteriore debolezza

mia formazione, e ancor più il periodo compreso tra

mio trauma fisico, il più apocalittico per una bambina

e violenza, non sarei più risalita a galla; e

mi giro, e sento più viva che mai la

ho notato uno sguardo più indulgente e colmo di

nonna, niente era stato più lo stesso. ¶ Inoltre, io

di trascurarli. Il prezzo più aspro mamma e papà

conosce approdo. E continua, più disperato che mai, fino

parte di uno strazio più grande. ¶ C’erano momenti

è la città che più mi assomiglia, e non

volta, non mi sono più sentita la figlia della

nome qual era?). Mangiavano più o meno lo stesso

che mi era rimasta più impressa era «casa». La

bellezze brillavano ancora di più. ¶ «“Siscillia”, oh my God

preconcetti dominati dal sesso più forte, come ripeteva la

ce l’avevi fatta più a guardare fuori dalla

lasciava scampo. Frustandoci a più riprese ¶ Nei giorni che

Ma non ne potevo più, ero stanca di vedere

riti consolidati, e il più importante invitava appunto a

al cospetto delle donne più anziane del paese per

ma il risultato il più delle volte era drammatico

preparatorio a una contentezza più grande. ¶ Girammo in lungo

giurata. Ma io ero più decisa che mai. ¶ Così

di rumore. Riprovai con più forza, e finalmente si

spia. Oppure, alternativa ancora più raccapricciante, la nonna avrebbe

Pina, Salvatore, Maria, la più indesiderata. ¶ Il Tamburo Lercio

Il Tamburo Lercio era più lercio degli altri giorni

la cistite. Non riusciva più a fare la pipì

è meglio che torno più tardi». ¶ Ma lui replicò

ultimo gorgoglio feroce, stavolta più rauco. Tremava l’agnello

era di gran lunga più forte della voglia di

Sole, non ti voglio più guardare». ¶ Germania aspettami! ¶ Era

e io non riuscivo più ad afferrarli. La mia

sera e un giubbotto più pesante per il freddo

la Germania non era più un luogo nemico, perché

consapevolezza di non meritarmi più il loro amore sincero

mia ’a picciridda è più che al sicuro». ¶ «Nonna

finestre, fino all’azzurro più candido della primavera. ¶ «L

e non ti ricorderai più di me» disse ironica

prego di ritornare al più presto. ¶ Verso la Germania

bagagli e la seduta più comoda vicino ai bagni

pesante che aveva lasciato più in là, per spostarla

casette colorate o costruzioni più grandi, belle e brutte

aveva reso giustizia. Era più bella che nelle foto

nelle foto, e anche più accogliente di quanto avevo

poi, per saperne di più, mi chiesero se a

alle costole. Era diventato più bello, e aveva messo

avevo creduto di soffrire più per la lontananza dei

forza per intimorire i più educati, e rubavano ogni

in cui guadagnava di più. L’unica volta in

le donne, anche quelle più grasse, non si vergognavano

galla». ¶ «Non ci pensare più mamma.» ¶ «Hai ragione… Meglio

In Germania è tutto più grande, sai?» ¶ Facemmo la

e nessuno si sarebbe più preso cura della sottoscritta

anche durante le ore più calme, con mio padre

agli incubi. E ancor più, pensavo a lui mentre

parte molestata. Non riuscivo più a guardarla, anche solo

sorelle si abbracciavano a più non posso, io controllavo

mostrano i loro lati più nascosti, ma è questo

e a te doveva più di un favore. ¶ Per

al suo corpo. Funzionava più o meno come per

sue gonne non temevo più nulla. ¶ Le invitate, man

torta, alzò il bicchiere più in alto che poteva

Taormina, ed era costata più di una valigia. ¶ Mentre

quell’ingrato non aveva più voluto sentir parlare. ¶ La

nostra» assicurava «non manca più niente!» ¶ Ecco le parole

sopporto, forse ti verrebbe più facile capire perché certe

so se soffro di più per la morte di

proprio no. E in più ero pure vedova. Con

rifiutavo nemmeno le fatiche più disperate. ¶ «Da lì, picciridda

quel momento non voleva più saperne di me, perché

variegato mi stringeva ancora più forte la mano, continuando

Un giorno avvertii ancora più forte il desiderio di

I bambini malati hanno più freddo degli altri” pensai

e l’avevo espressa più volte, anche parlando da

di far guarire al più presto Nora? ¶ E allora

E allora pensavo, sempre più perplessa, che o Dio

aspetto. ¶ Nora ¶ Non avevo più visto Nora dal giorno

visita. ¶ Ormai non usciva più di casa, e Donna

quella guasta, non era più il vero problema da

familiare ci sorprendesse al più presto. La nonna mi

godermi i miei il più a lungo possibile. ¶ Afferrai

il mio cuore batteva più forte. Non ci si

ostinata che lei puliva più volte al giorno, con

compagna adorata mi risultava più gravosa. Una mattina in

ascoltare e che il più delle volte scorticava l

andava, non mi andava più di stare solo con

mio fratello. Sebbene fosse più piccolo di me, io

studiare non ne potevo più, sentivo proprio l’approssimarsi

da letto non arrivava più nessun rumore. La Generala

per conferire i ruoli più ambiti. Nello specifico, per

e infine la categoria più eletta: i poeti e

distinto. Agli occhi dei più il caso sembrava sospetto

disperati perché non possono più lavorare. ¶ Ti mando un

di emozioni. La nonna, più pratica, di quei vaglia

senza trovarlo. Il nostro più che altro poteva definirsi

rinunciavano (anche) agli affetti più cari, al compleanno di

dieci minuti o poco più, a seconda dell’umore

Era convinto di essere più furbo di tutti, e

con accuratezza i polpi più piccoli e, dopo averli

nient’altro mi dava più conforto. ¶ Lettera della mamma

e Pietro non mette più il cappotto per andare

extra, così guadagnano di più. Ma bisogna stare attenti

che non c’è più. ¶ Non sai quante volte

matematica, e il voto più alto in religione. ¶ Ecco

proseguito scrivendo che da più di un mese erano

chiamava Dioniso, e la più piccola, che aveva la

piatto. L’avevo spostato più in là, perché il

diventare forte. Ancora di più adesso che sei rimasta

visite ¶ Tra i doveri più antipatici che dovevo sopportare

I mariti abbracciavano di più le mogli, e i

coppia. Niente infatti era più importante del matrimonio e

un marito che il più delle volte avrebbe fatto

quale le zitelle avevano più paura. ¶ Kartoffel e bla

e permettermi delle attività più divertenti. Per esempio, io

concorrenti, comprese le professoresse più vanitose. Lei era Maria

Anche le risposte erano più o meno le stesse

proprio a Natale ha più bisogno di me perché

sensi del vocabolo, dal più innocuo al più malevolo

dal più innocuo al più malevolo. ¶ «Si dice alle

tu, mucciusa, non provarci più o te ne pentirai

Lina non mi entusiasmavano più di tanto. Con loro

I miei nonni materni, più che altro, erano introversi

andarli a trovare con più frequenza, perché per una

la Generala non parlava più del necessario, ma i

mia cuccia, il posto più bello per vivere. Appartenevo

mezzo, per renderla ancora più drammatica. ¶ Di Pippo u

non c’era già più: un incubo dissoltosi nel

zio Santo, invece, era più che lecito, e la

che non c’è più speranza, e allora mi

e il mio sogno più grande sarebbe quello di

bene. È il cane più dolce del mondo. ¶ Volevo

e non ci lasciamo più. ¶ Vi abbraccio tanto forte

e al braccio portava più monili degli altri giorni

negozio i dolci costano più cari degli altri, ma

sono di sicuro i più buoni che esistono. ¶ Ho

mi aspettavo non può più succedere. Mia madre me

quel punto, non sentivo più nemmeno il vento gelido

almeno una taglia in più della mia, ma non

c’è niente di più brutale dell’essere obbligati

nodo in gola. ¶ Dopo più di due ore di

perché non ne potevo più. ¶ Dov’erano finiti la

ripresi a chiacchierare del più e del meno. ¶ Fui

Eheee, ohooooo! ¶ Qualcuno diceva più convinto degli altri: «Brava

volta la sentivo ancora più triste di me. ¶ Piangeva

Rita. ¶ Tu non eri più tornata a scuola. Io

sera non avrebbe recitato più il rosario. Dio era

fine. E la cosa più bella era che a

maniera diversa. Non ero più venuta a salutarti dopo

invece, lo avevo incontrato più d’una volta, e

e porco era il più gentile –, la mia fantasia

I tuoi erano ancora più lunghi e inoperosi. Non

dolore indotto è ancora più infame, perché si soffre

giorni Maria erano i più solitari. Ti vedevo sempre

giorni, giorni, giorni, senza più guardare il calendario anche

sabbia cambiava colore, diventando più scura, ed era freddissima

Lei dice che quelle più pericolose sono le uova

ma io non voglio più tanto bene a Maria

che non mi cerca più, nemmeno io la cerco

stavolta era stata ancora più veloce nel prepararsi, visto

lavoro non mi bastava più. Nessuno, neanche mia madre

che non avrei mai più risposto alle lettere di

sarebbe stata la cosa più giusta. ¶ Piansi intere notti

giorni. E sono arrabbiata più con te che con

solo perché io sono più grande, sopporto meglio i

Oppure che soffrono di più i maschi e meno

le bambine resistono di più! ¶ Non lo so, mamma

zii, e chi ancora più sfortunato con degli estranei

un funerale e torna più tardi.» ¶ «Ma se ti

faceva lo spavaldo. ¶ Così, più per l’imbarazzo che

la zia Pina fu più svelta e decisa, mi

ricorda di non farlo più, perché con Donna Maria

stato di gran lunga più bello, e anche la

e che non hanno più nessun fascino. Quanto a

sinistro, nuotavo impaurita. In più aveva cominciato a fare

sott’acqua spingendomi sempre più in fondo. ¶ Rita mancava

E non avrei mai più fatto nulla di cui

pesantezza insostenibile. Non distinguevo più niente in maniera lucida

piangevo, perché non vedevo più la nonna. E la

Allora gridavo ancora di più, perché ero rimasta da

muore, quello campa di più?» ¶ Per fortuna le era

Chiamavano «professore» anche il più umile dei lettighieri. E

parrucchieri che sarebbe ritornata più avanti perché ora, ahimè

loro discorsi su questioni più piacevoli, spettegolando di tradimenti

mi piacevo. Non sembravo più il manichino secco secco

Sanremo… ¶ La gara canora più famosa d’Italia l

A me, però, interessava più sapere di Raffaella Carrà

assenza diventava ogni giorno più dolorosa. Ecco perché continuavo

vivevo. ¶ Anche i sogni più irrealizzabili trovano un senso

si insinuavano le ipotesi più negative. E mi tornava

nata, sembrava non importarle più nulla. ¶ Malgrado la sofferenza

sperimentare le emozioni con più audacia e verità. ¶ Rivolgendomi

non mi sono fatta più vedere. Mia madre ti

consigliato di non pensare più di tanto alle difficoltà

rida un po’ di più. Che gentilezza quell’uomo

segno. Certo, non ho più voglia di uscire come

dal dialetto per risultare più incisive, stavano lasciando un

di avere delle scusanti più che valide per esprimersi

letto qualche libro in più degli altri, fregava il

si vedevano nei posti più ambiti dei nostri uffici

per dirti la cosa più importante. Le persone, purtroppo

mi faceva sentire ancora più piccola, ancora più sottomessa

ancora più piccola, ancora più sottomessa. ¶ «E ti ricordo

l’anima. ¶ Il peccato più sporco del mondo ¶ Una

che aveva quattro anni più di me. ¶ Li consideravo

invece, rappresentavano il peccato più sporco del mondo. ¶ Dopo

aveva circa venticinque anni più di lei e, tolti

convivenza, nessuno la considerava più una donna morigerata. Per

faceva funzionare il cervello più degli altri, la verità

Pina. ¶ Ma ancora di più avevo paura che la

convinte di essere le più intelligenti, le più belle

le più intelligenti, le più belle e le più

più belle e le più fortunate. E se non

musica. Altre le trovavo più noiose o difficili, ad

Donna Peppina non mungeva più i suoi animali. Con

sette e quindici, minuto più, minuto meno, e arrivava

cambiava umore e diventava più orso, lamentandosi senza sosta

aveva solo due anni più di noi, e frequentava

tra i miei incubi più temibili. Non solo per

ore, ma ancora di più per l’umiliazione. ¶ «E

Oddio, non la finiva più. Ogni colpo inferto sembrava

Siamo arrivati ormai da più di un mese. ¶ I

appena troviamo una casa più grande. Ora non possiamo

e poi un impiego più tranquillo in una fabbrica

colleghe che se divento più veloce e mi faccio

mi regala qualcosa in più nella busta paga. ¶ Qui

vivevo con il dittatore più inflessibile del pianeta. E

mi ero dedicata di più: perché mi rendeva felice

migliore amico. E il più sincero, anche se da

Alla fine, Tino passava più tempo con noi che

mai visto un cane più attento e sensibile, capiva

troppo umanizzata. E ancora più assurda le era sembrata

casa non mi fidavo più. Ogni tanto pensavo che

e il mio desiderio più grande era starmene un

non lo nego. E più mi spaventavo, più avevo

E più mi spaventavo, più avevo necessità di scoprire

moltissimo. Adesso avevo ancora più paura: c’era una

era troppo familiare, ancora più della carrozzeria del camioncino

complice, e nel gemere più forte, forse per gratificarlo

donne innamorati. Per di più, Maria aveva urlato tutto

assicurò che non sarebbe più passato dalla nostra strada

a pensare. ¶ Il disgusto più grande che mi era

sarcasmo, e per essere più incisiva aggiunse: «Le cose

vita ci sono problemi più seri da affrontare, e

defunti. ¶ La prima, la più famosa, era Grazia la

vestirlo con l’abito più elegante, togliergli i denti

restasse fedele ai ricordi più cari. ¶ Era difficile prendere

una dopo l’altra. Più che altro, per me

senso appropriato ai versi più belli. ¶ Raccattava i libri

zitta. Ma dentro ero più che convinta che si

molte lezioni importanti. ¶ Ma più di tutto mi era

dava pace. La metafora più sincera per descrivere il

man mano diventava sempre più bella e misteriosa. ¶ Non

altra, qualche sedia in più in caso di ospiti

sempre utili». ¶ La parte più bella, però, era il

di notte, nel silenzio più assoluto, queste diventavano un

un saluto, finivano il più delle volte per prolungare

e cena prevedevano il più delle volte un piatto

la disponibilità dei meloni più buoni dipendeva dal camioncino

aveva un sapore ancora più divino. ¶ Chiudendo gli occhi

quelle due non metteranno più piede in casa nostra

si trattava di attenzioni più che affettuose nei miei

decidere di non risponderle più. Mentre mangiava, il suo

gente comune. ¶ I ragazzi più volenterosi, e alcuni padri

e mi ero spostata più in là. Il perché

che si può essere più forti di qualunque dispiacere

avrei stretto ancora di più, quella sera, se avessi

andata incontro a problemi più seri: privazioni, esaurimento nervoso

non farti vedere mai più da queste parti… ¶ Sulle

mio padre che mai più avrebbe commesso un altro

porte a parlare del più e del meno, oppure

allegria. ¶ Noi, tutt’al più, i vestiti nuovi potevamo

arrossare la pelle. ¶ Il più delle volte era Nora

casa e non sentire più il loro baccano, tanto

tutto e ancora di più in quella piccola reggia

statali arrivava lo stipendio. ¶ Più che altro, lui era

minimi movimenti dei clienti più sospetti. E tra una

raccomando, Franca, quando richiamerò più tardi voglio trovare Lucia

di squagliarsi. ¶ E in più, si era portata dietro

quaderni e una cartella più grande, perché i libri

medie erano molti di più che alla scuola elementare

tranquilla, e non era più triste come i primi

e me lo ripetei più volte mentre insoddisfatta cercavo

Ai francesi, invece, portavo più rispetto, perché erano sempre

Dopodiché, mi salutò voltandosi più e più volte per

salutò voltandosi più e più volte per rassicurarmi. Sarebbe

una risposta esaustiva. Di più non avrei saputo dire

sotto il mento, ma più che rovinarle l’aspetto

da una delle bidelle più cattive – come Nora, Emilia

loro, così si sentivano più fortunate. Ma per me

musica. Pur nella maniera più elementare, entrai nel mondo

godere anche della musica più commerciale. Le mille bolle

una cornacchia. E in più fummo anche abbastanza veloci

riportava a Leto arrivava più o meno alle quattordici

non me ne curavo più di tanto. E per

con la mia parte più intima, e la ritrovavo

era di gran lunga più brava di lei, ma

dell’esistenza. Quando era più giovane, aveva svolto l

chi, tra due o più bambini, centrava con un

qualunque, ma la nera più nera che si potesse

mia innocente consapevolezza, cercai più volte di evadere dalla

servivano per le mie più ordinarie necessità. Nella prima

Tenta ancora picciridda, sarai più fortunata! Giro nuovo, speranze

che rappresenta le sventure più tragiche. ¶ Anche se non

nomi dei suoi affetti più cari. ¶ Invece, dal secondo

in futuro una vita più dignitosa. ¶ In quattro non

e lo zio Mario. Più avanti, e con le

che caratterizza certi giorni più scuri di altri, nei

dei Morti. La ricorrenza più mesta di tutto l

a guardare, diventavo sempre più simile a una mummia

e nein, ma forse più nein che ja. ¶ Quel

fratello a mostrarsi il più affettuoso nei miei riguardi

gente, nasceva il dolore più grande della mia vita

E il loro imbarazzo, più la mia disperazione, non

parlare ancora; uno slancio più esplicito, e diretto solo

accorsi di non vedere più nulla. Cieca e muta

a suo piacimento. Lasciammo più in là anche il

sdraio ad aspettarci. Conferma più che valida della tesi

che invece mi interessavano più di ogni altro discorso

al fine di garantirmi più sicurezza, non facevano altro

non dormi.» ¶ E Nora, più discreta che mai, era

e blu, nell’angolo più appartato del nostro terrazzo

manto stellato era ancora più intenso e ricco, forse

nonna, non era molto più alta di me, ma

pensarci lui alla vendetta più giusta, e aggiungeva sorniona

anche quando non sarà più giovane». «E secondo te

aggiunto con un tono più serio: «Tuo padre ci

parola «Donna». Un sigillo, più che altro, e una

e faticosa, e, il più delle volte si rimaneva

suppongo che fosse lungo più o meno un chilometro

punti nei quali diventava più sdrucciolevole. I sassolini sparsi

ancora, e ancora di più. ¶ Mia madre però aveva

mio padre fosse stato più ricco, mia madre in

anni avrebbe sorriso con più convinzione. ¶ E per ultimo

incontri mattutini, quello che più mi dava piacere era

tempesta. ¶ Ma l’impresa più ardua diventava farlo parlare

a Leto c’erano più muratori che case da

stipendio fisso. Un lavoro più stabile, insomma, che gli

famiglia. ¶ Tanti erano stati più furbi di lui e

pensione che non bastava più per tutti, e non

di luglio, la nonna, più arrabbiata che mai, aveva

Aveva ripetuto quella frase più volte, come un’accusa

Genova non s’era più trasferita. Ai molti consigli

opportunità di prendersela con più filosofia con le sue

Erano le mie amiche più grandi. Quelle che controllavano

la specie di ospiti più indesiderata. Affollavano lo spazio

al sole, la tribù più anziana rischiava di svenire

lavoro di ginecologa capita più spesso di quel che

Mio fratello, il regalo più grande che la vita

rimasto dentro. ¶ Il bene più prezioso che la mia