Alberto Moravia, Il disprezzo, 1954

convinto di non esistere più per lei, almeno dal

a girarsi ancor di più verso di me, per

che non ci amiamo più». ¶ Questa volta non disse

avvenuto, mi ritrovai non più seduto in disparte, la

bocca non mi baciava più da tanto tempo, e

dolcemente e poi sempre più forte; quindi vedendo che

immobile, arrischiai un bacio più profondo. Questa volta sentii

continuamente sostituire un fantasma più conveniente alla squallida realtà

consigliato di rimandare a più tardi ogni spiegazione. ¶ Dopo

là dove l’azzurro più duro del mare si

che la guardavo non più che un punto nero

di convenienza, abbordai senza più l’argomento principale: «Forse

e le dirò di più, visto che lei mi

di profanazione andò molto più lontano di lei, caro

dantesco; forse, come pensai più tardi, perché mi sembrava

e non si mosse più. Continuai a recitare, lentamente

Tuttavia riuscii a dominare più o meno il fremito

Emilia non mi amava più; ma oltre questa certezza

Sapevo che avrei pensato più tardi, ad azione conclusa

un chilo o anche più... che sia però un

quest’accettazione era molto più offensiva, per me, di

mia situazione non è più tollerabile... che non posso

non toccarmi, non provare più a toccarmi... io non

non mi sarà mai più possibile amarti». ¶ Ritrassi anch

colpì una volta di più il contrasto tra la

fare. Dissi con voce più calma che potei: «Emilia

come una prova di più della fondatezza del suo

spinto da un impulso più forte di ogni controllo

indietro. Allora mi feci più ardito e le cinsi

fu uscita, non potevo più restare qui: la sola

momento al mio corpo, più saggio della mente, che

a coricarsi, non avevo più bisogno di lei. E

importante che non vuoi più amarmi?”. ¶ Invece, era avvenuto

lo segue anche nel più riposto nascondiglio, perché esso

interessi di Battista; quella più reale ma ridotta e

mia, senza dubbio la più alta e insieme la

alta e insieme la più naturale, la più poetica

la più naturale, la più poetica e insieme la

poetica e insieme la più vera, derivava dalla mia

di amarla ancor di più, di provarle ancora una

e di Emilia per più di qualche minuto. ¶ CAPITOLO

confermare e render ancor più profondo il silenzio stesso

queste radici non avrebbero più potuto affondare dentro quell

raccomandazione e, in silenzio, più morto che vivo, turbato

altezza del promontorio, remai più forte per vincere la

indicare una grande profondità. Più lontano altri promontori si

invece non l’hai più fatto». ¶ Ella abbassò gli

E perché non sei più partita con Battista come

autorità del padrone, sono più umilianti dell’ubbidienza completa

a mente, per averle più e più volte rilette

per averle più e più volte rilette e ripetute

sempre ¶ degli uomini il più saggio. Alla sventura ¶ condannavano

capo e l’attirò più strettamente, con un movimento

che non mi amava più e che, secondo le

Forse questa prima riflessione più grossolana e più logica

riflessione più grossolana e più logica, dettata più che

e più logica, dettata più che altro dall’amor

inspiegabile; e che, non più tardi di quello stesso

che m’importava di più era non tanto di

forse di un genere più egoistico: ecco, io avevo

sbarrati sulla notte, senza più pensieri né sentimenti. In

Emilia con Battista? Certo, più a lungo di quanto

il quale, anche dai più lontani pretesti, egli riusciva

con le sue penne più brillanti sotto gli occhi

e diceva per lo più cose interessanti; come quando

sbagliavo, una volta di più: Emilia non era ostile

a Battista, al contrario; più di una volta, mentre

e amaro quanto e più della vanità esplosiva di

senso di dolore ancor più acuto, per avventura, di

del tempo migliore e più creativo della mia vita

biglietto per un viaggio più corto... magari Capri». Egli

conto una volta di più che in qualche modo

mio sentimento, anche il più violento, mortificandolo e cambiandolo

confermò una volta di più la mia inquietudine. Ad

dopo, finalmente non potei più trattenermi. Con il pretesto

per nascondermi altre e più importanti preoccupazioni, pure non

con ogni probabilità, al più tardi domani, annunzierò a

e non farti mai più lavorare... penso che ti

stanco, a fondo, senza più possibilità di ripresa. Dissi

dirtele, certe cose?... Dispiacciono più a me che a

i caratteri della Grecia più tarda, quella dei sofisti

che non l’ama più e glielo dice... Troppo

che non l’ama più, anzi che lo disprezza

Rheingold rinasceva in me, più forte che mai; e

stupito, si sarebbe detto, più dal mio ardimento che

Rheingold non ero rimasto più di un’ora: tanto

gira intorno la parte più solitaria e precipite dell

Il mare, cento metri più sotto, palpitava e scintillava

un blu quasi violetto, più lontano verde. Da questo

pensai che non avevo più voglia di vivere, e

ormai non c’era più alcun bisogno, come Rheingold

perché non c’era più alcuna necessità di «pensarci

e non l’avrei più rivisto. ¶ Tra questi pensieri

che mi colpì di più, infatti, nella nudità di

che Emilia non era più grande di tante altre

così le gambe che, più basse del resto del

sia pure nella maniera più accorta e più affettuosa

maniera più accorta e più affettuosa, avrei provocato discorsi

avrei provocato discorsi ancor più intollerabili, se era possibile

Provai una nuova e più acuta fitta di dolore

sottile e fitta. Poco più in là, nello spiazzo

tranquilla... non ti toccherò più». ¶ Ella rispose da un

tu non mi ami più, anzi mi disprezzi... ecco

fare... non c’è più niente tra noi due

queste parole, e senza più curarsi di me, che

La stanza non era più quella che avevo veduto

ci sarebbe stata mai più. L’abbandono era nell

di me. Tutto questo, più che pensarlo, lo avvertivo

ma per un dolore più antico, che nulla aveva

ho capito, non parliamone più»; ma fu interrotta da

lavoro, non ti chiederò più niente». ¶ Gridai: «Ma no

altro... io non voglio più sapere nulla di te

abbondanza innocente che pareva più forte di qualsiasi rifiuto

ora Battista correva a più di cento all’ora

avanti, forse cinquanta chilometri più avanti. Udii Rheingold riprendere

che ci colpisce di più nell’Odissea? È la

aver letto e riletto più volte l’Odissea, io

tetto coniugale... addirittura pensa più volte di legarsi ad

via e non voleva più tornare». ¶ «Quale situazione?», domandai

bianca, simile a saponata. Più lontano il mare era

di latebra viscerale, senza più colori né forma, senza

l’Odissea non era più la meravigliosa avventura della

viottolo serpeggiava per non più di cinquanta metri attraverso

riprendere in qualche maniera più cortese il discorso e

dove le dune erano più alte, le due figure

saluto; Emilia lo seguiva più lentamente, guardando in basso

già a Formia o più lontano». ¶ Battista rispose, con

a Battista, tozzo e più basso di lei, ella

vedevo nulla, guidavo e più passava il tempo più

più passava il tempo più cresceva il mio miserabile

per un altro viottolo più stretto. Improvvisamente, ad una

tra dirupi ignudi, senza più ville né giardini. Finalmente

farci visitare anche i più piccoli ripostigli; e spinse

conosco poco, ma so, più o meno, quello che

purtroppo debbo partire al più presto, voglio farle alcune

tutti senza eccezione, pensate più o meno che i

io voglio un film più simile che sia possibile

questa collera; e ancor più dalla vitalità di Battista

Stupii una volta di più: Battista, sotto quella maschera

maschera di bestione, era più fino di quanto non

affinché non ci siano più dubbi, io voglio un

calmato: infatti non parlava più del film spettacolare che

non se ne parli più».. Battista si alzò, stirandosi

produttore. Una volta di più, in maniera oltremodo precisa

quel titolo, come era più probabile, pur non essendole

Perché non mi va più». ¶ «Ma se stamattina al

Ma se stamattina al più tardi avevi deciso di

Ella si spaventò, forse più per la forza quasi

avevo rinunziato alle mie più care ambizioni. Domandai con

che io non ho più voglia di lavorare nel

tu non mi ami più, non ho alcuna ragione

tu non mi ami più...». ¶ Ella ebbe ad un

ora lasciami andare!». ¶ Circondai più strettamente le sue gambe

io non ti amo più... eccola la verità». ¶ Si

possono immaginare le cose più spiacevoli e immaginarle con

Emilia non mi amava più. Ma sentirmelo dire da

Ella non mi amava più: queste parole, tante volte

ragionevole e obbiettivo. Dissi più dolcemente che potei: «Vieni

perché non mi ami più». ¶ Ella ubbidì e sedette

spiegare... non ti amo più e questo è proprio

mi rendevo conto che più cercavo di mostrarmi ragionevole

di mostrarmi ragionevole e più la spina di quel

Io non ti amo più, non ho altro da

ora non ti amo più». ¶ «Mi hai amato molto

che non ti amo più». ¶ «Non ripeterlo così spesso

non l’ho mai più rivista... Ora, di’ la

cominciato a non amarmi più?». ¶ Mentre parlavo, la guardavo

disamore dovesse essere molto più grave di quel bacio

e mi parve anche più offensiva della sua indifferenza

verità: non ti amo più». ¶ Che effetto mi facevano

pregato di non dirmelo più... mi fa troppo male

tu non mi ami più a causa di quel

non l’ho mai più rivista... tu queste cose

tu non mi ami più», adesso più che parlare

mi ami più», adesso più che parlare compitavo le

qui a chiacchierare del più e del meno», e

frase: «Non ti amo più»: era infatti il colpo

quale cerchi di far più male che sia possibile

cui non ti amo più... Ti disprezzo e mi

alle persone del popolo, più vicine delle altre alla

ormai non c’era più nulla da fare. Anche

minuto un poco di più, come tre spine, con

mi faceva soffrire di più, naturalmente, era la nozione

adesso non soltanto non più amato, ma anche disprezzato

motivo qualsiasi, anche il più leggero, per questo disprezzo

idea dignitosa, tutt’al più mescolata di una specie

ci aspettava qualche metro più in là, e la

per non abbandonarci mai più. Dunque era un silenzio

che non era ormai più questione di parole e

e che non avrei più saputo trovare il tono

Ma c’è di più: sentivo che questo silenzio

me tuttavia la condizione più favorevole. E che se

giorno prima, ma molto più calmo. Subito dopo il

certo che non aveva più scopo, come, del resto

modo, questa seconda e più clamorosa soluzione mi piaceva

clamorosa soluzione mi piaceva più della prima. Lo scandalo

presto non lo sarei più stato: la prima fase

ella non mi amava più. Potevo dunque, pensai quasi

motivo, mi sarebbe stato più facile costringerla ad una

motivo per non amarmi più. Dove attingessi questa sicurezza

evidente, non mi amava più. Per un momento riflettei

Ho notato che quanto più ci si sente dubbiosi

si sente dubbiosi, tanto più ci si aggrappa ad

Emilia non mi amava più perché amava un altro

sua vita era stata più varia e, nella sua

nella sua maniera modesta, più mondana, subito dopo il

si era stretta sempre più a me, con una

Insomma, pur non amandomi più, quasi certamente ella non

non si era saputo più niente. Si era detto

sennonché, ad un esame più attento, mi accorsi che

questo, uno dei tratti più frequenti di Battista: di

che mi sconcertava di più era che quest’entusiasmo

ha l’aria molto più felice di noi... la

come tanti altri produttori più franchi di lui, egli

gli altri, anzi forse più importante, restava sempre in

invariabilmente sopra la soluzione più commerciale. Per questo, avevo

incerto una volta di più se veramente pensasse le

che hanno incassato di più», osservò a questo punto

pur sempre il libro più sano che sia mai

ha importanza... quello che più importa», egli soggiunse alzando

continuava a sorridere forse più largamente di prima, e

il produttore, per lo più, proponeva di trasferire il

riamato». ¶ Rimasi sconcertato, tanto più che il viso di

Emilia non mi amava più? ¶ Quanto sto adesso per

furono rari, poi sempre più frequenti; alla fine, non

Adesso ella scriveva senza più guardarmi, gli occhi bassi

guardarmi, gli occhi bassi, più che mai graziosa con

informandola che non avevo più bisogno di lei. La

non la rividi mai più. ¶ Come ho detto, questo

era rimasta profondamente turbata. Più tardi ella ci aveva

quel primo ricordo, sempre più denso e più serrato

sempre più denso e più serrato, il bozzolo di

di cicatrizzare, aveva sempre più esacerbato. Mentre pensavo queste

Rheingold, una volta di più; e di nuovo, non

disturbava e ancor di più la strana rassomiglianza dell

Pensavo queste cose sempre più confusamente e stancamente; ogni

nel vuoto. In realtà, più che meditare, rimescolavo dentro

pensiero, una volta di più, un disgusto profondo per

Emilia non mi amava più. Io avevo finora lavorato

mio lavoro non aveva più scopo. ¶ Non so quanto

Emilia non mi amava più; se mi avesse amato

ultimare la sceneggiatura, non più di due o tre

notare, una volta di più, come egli si esprimesse

al ristorante». ¶ «Ci vediamo più tardi, arrivederci». ¶ Ella tolse

ormai non l’interessava più; ma a tutta prima

chiacchierava, parlando per lo più della sceneggiatura, e io

ma anche quella delle più leggere intonazioni. Io tacevo

tempo non c’è più questo sentimento... Emilia non

non mi amerà mai più». ¶ Ebbi a questo pensiero

Emilia non mi amasse più, né che io avrei

Emilia non mi amava più, come era giunta a

ma appunto perché minori, più concrete e più dolorose

minori, più concrete e più dolorose ancora, se era

Emilia non mi amasse più; ma non sapevo né

un secondo pensiero anche più amaro: “Come tutto questo

una situazione purtroppo sempre più chiara e sempre meno

mi sembrava ormai infinitamente più accettabile di questa oscura

ostile, mi sarei sentito più sperduto e angosciato che

esplicitamente di non amarmi più, non soltanto non avrei

mia vita, una delle più assurde. Assalito, a questo

Battista allorché avrebbe telefonato. Più tardi, quella stessa sera

che tu non fossi più da Pasetti». ¶ Fui subito

deciso di non far più sceneggiature... al diavolo tutto

di non farlo mai più... io dico la verità

Emilia non mi amava più. In altri tempi, ella

avviarsi a cambiare sempre più in peggio. ¶ Ma l

Emilia non mi amava più, e, tuttavia, mi restava

che non mi amava più; che soltanto lei avrebbe

tu non mi ami più... allora tutto questo è

Tu non mi ami più», continuai, «e io non

e io non farò più questi lavori... Quanto alla

Insomma io non posso più andare avanti in questo

io non ti ami più?». ¶ «Tutto», risposi con appassionata

me e non avrebbe più deflesso da questa decisione

nell’intimità non pareva più conoscere né pudore né

tu non mi ami più, ecco tutto». ¶ Ella mi

la bocca non era più al centro esatto del

io ti amo... né più né meno che in

veramente non ti amassi più?». ¶ Così avevo ragione, pensai

ella non mi amasse più, per soppesare, valutare tutti

tu non mi ami più?», gridai esasperato. ¶ Ella rispose

ma non farmelo ripetere più... e io ci tengo

che non ti amo più e io non tengo

voluto, adesso, saperne di più, essere del tutto sicuro

traspariva dal suo viso, più che mai disfatto e

a durarne un altro, più penoso ancora, durante il

sue carezze non erano più necessarie. ¶ CAPITOLO OTTAVO ¶ Il

Film», era tra le più quotate, in quel momento

provavo per lei, sembrava più grande e soprattutto più

più grande e soprattutto più maestosa di qualsiasi donna

tutte le spalle. Ma più tardi, mentre ella mi

massiccia. Ella aveva le più belle spalle, le più

più belle spalle, le più belle braccia, il più

più belle braccia, il più bel collo che io

per questo, appare tanto più misteriosa e indefinibile. ¶ Ora

ella non mi amasse più si affacciò di nuovo

che poteva non esserci più, anzi non c’era

anzi non c’era più. Ed io, come chi

desiderio di sormontarlo al più presto. Avevo fin allora

cambiata, di non essere più capace di amarla con

nostri rapporti e che più d’ogni altra cosa

volta mi amavi di più... ti rincresceva che ti

colori e le forme più intime e più segrete

forme più intime e più segrete del suo corpo

dicendo una volta di più, ormai in tono decisamente

vero, non la desideravo più, ormai, ma volevo soffrire

con occhi diversi, non più infantili e puri seppure

era stato sempre così, più o meno, ella si

di trovarlo nei luoghi più singolari, quasi inconcepibili, tali

ormai si delineava sempre più nel mio animo rabbioso

io non mi trovavo più di fronte alla moglie

Non importa... non ho più voglia... Vado io a

come pensai, non era più la prostituta, era già

prima sera, qualche giorno più tardi mi sembrava non

e poiché, nel fondo più oscuro del mio animo

ella non mi volesse più affatto, le fui grato

accettato qualsiasi altro, anche più ingrato e più lontano

anche più ingrato e più lontano dai miei interessi

che scrive, per lo più in collaborazione con altro

peggiore specie, ossia la più stancante, snervante e sazievole

che parlare, per lo più tenendosi al lavoro, ma

stanchezza, divagando insieme sui più disparati argomenti. Chi racconta

seconda sceneggiatura, questa non più con Battista ma con

quei giorni come il più intollerabile; e non potevo

cui c’erano cavalli più forti o più volonterosi

cavalli più forti o più volonterosi che tiravano e

un impulso di onestà più forte di qualsiasi volontà

Emilia non mi amava più, o almeno, mostrava di

mostrava di non amarmi più. E che io avevo

che non ne ero più sicuro, coraggio e fiducia

inevitabile, cercavo di ritardarla più che fosse possibile: quel

con accanimento, benché sempre più malvolentieri e con una

con una ripugnanza sempre più decisa. Se avessi avuto

oppure ancora, in maniera più esplicita: «Non firmi contratti

farmene fare un’altra più importante, che, naturalmente, mi

stata pagata molto di più. Confesso che, nonostante la

La felicità è tanto più grande quanto meno la

soprattutto riguardo alle mie più alte ambizioni letterarie, e

mano e non parla più fino all’arrivo. ¶ CAPITOLO

senno di poi; tanto più che Emilia non diede

in seguito, acquistarono tutti più o meno uno spicco

avesse voluto. Ma lei, più cercavo di dimostrarle che

aveva simpatia per Battista, più pareva rafforzarsi nel diniego

come ho già accennato, più tardi, rintracciando pazientemente nella

l’aria cambiata e più pesante, l’avvicinarsi di

accorsi che non era più così ansiosa di starmi

d’ore, tornerò il più presto possibile»; ella non

la mia assenza durasse più a lungo di quanto

di una prova di più del grande amore che

tuttavia ella non mostrava più alcun dispiacere, anzi accettava

il pensiero è sempre più fallibile, pur nella sua

la casa c’era più che l’inclinazione naturale

sogno, per lei quasi più una ragione di vita

ad una seconda e più scrupolosa pulizia personale, in

rispecchiasse, fosse pure il più piccolo pomo d’ottone

una finestra o la più nascosta lista di legno

annunzio dell’acquisto e, più tardi, i sentimenti insoliti

suoi occhi non soltanto più amabile, ma anche, in

in senso tutto fisico, più vicino e più intimo

fisico, più vicino e più intimo. Eravamo andati a

durava, certo uno dei più violenti e più abbandonati

dei più violenti e più abbandonati che mai ci

ella si avvinceva ancor più con il suo corpo

avevano smosso nelle sue più profonde viscere qualche cosa

Questa disperazione era tanto più acuta in quanto non

annunziava, col suo tono più placido, qualche nuovo acquisto

aveva fatto il passo più lungo della gamba e

vedevo cambiato: non ero più il giovane genio teatrale

pensava e non vedeva più che il denaro. Era

insensibile trasformazione dei miei più interessati risentimenti in stati

di solito, nelle persone più semplici e incolte, avviene

giorno che mi sentivo più disperato o meno fermo

che, una volta di più, mi ero comportato non

partito e non potevo più tirarmi indietro. Caratteristica fu

allegro come non ero più stato da un pezzo

Mi era tornato, intanto, più forte che mai, l

vasta sala di soggiorno, più lunga che larga, e

Non ce la faccio più a dormire con la

poi non mi riaddormento più e tutta la giornata

stesso... così sarai anche più libero la mattina quando

lavoro... non mi sveglierai più». ¶ «Ma se dici che

questa volta, senza darmi più retta, uscì dalla stanza

mente: Emilia non voleva più dormire con me perché

perché semplicemente non voleva più dormire con me? Io

ultima domanda, forse la più importante di tutte: «Ma

questo non ti stimavo più... ma adesso so che

un malinteso... non parliamone più, vuoi?». ¶ Questa volta tacqui

forse perché sarebbe stato più bello che nessun malinteso

finito... non dobbiamo pensarci più... adesso ci ameremo per

Rossa... è una grotta più piccola e molto profonda

rete di riflessi smeraldini. Più in fondo, là dove

nostri occhi non saranno più abbagliati, ci vedremo». Intanto

e io non vidi più nulla. Finalmente udii la

mi sporsi ancor di più e con cautela, per

che mi parve lunghissimo. ¶ Più tardi mi levai, macchinalmente

Ero rimasto nella grotta più di un’ora. Mi

allucinazione era stata molto più precisa ed articolata, ma

allucinazione e niente di più lo dimostrava, se non

avuto una tale allucinazione, più che rara, forse unica

se l’allucinazione continuasse, più che alla sua possibilità

della mia barca, non più ostile, anzi piena d

Marina Piccola alla grotta, più di un’ora. Come

così docile alle mie più profonde aspirazioni, mi domandai

scendere, di non trovarla più, di aver paura, di

sembrava verosimile; ma non più che verosimile. Annebbiato, sviato

quali ne contiene una più piccola, la realtà pareva

e così all’infinito. Più volte, soffermandomi coi remi

avuto un’allucinazione o, più insolitamente, mi fosse davvero

di non avere quasi più niente da dire. È

non l’avrei mai più rivista. Tutte le finestre

creare una volta di più il miracolo dell’amore

Ma questo non sarebbe più stato possibile; e mi