Alberto Moravia, L'attenzione, 1965

abbrevio.” ¶ “Abbrevi?” ¶ “Sì, è più forte di me. Prevedo

è finita. Non sento più il bisogno di parlare

volta lei non ha più parlato. Ho guidato in

era avvenuto in poco più di mezz’ora. ¶ Venerdì

odiano le nuore, no?” ¶ “Più o meno.” ¶ Ho taciuto

destro di lei e più su il braccio che

mano sulla balaustra, e più su ancora la faccia

mia bocca, affondando sempre più a misura che girava

che si faceva sempre più grande, più caldo, più

faceva sempre più grande, più caldo, più vuoto e

più grande, più caldo, più vuoto e più nero

caldo, più vuoto e più nero, stava la lingua

dolcemente: “Baba non dire più stupidaggini, sta’ zitta.” ¶ Si

a casa senza dirci più niente. ¶ Ma una volta

acqua. Fornisci un esempio più importante e più probante

esempio più importante e più probante di quello che

tranquilla coscienza i crimini più orrendi, e finalmente piombarla

propria figliastra, si dispera più per il danno che

ragazzina non doveva avere più dei quattordici anni che

regola, sono appunto le più anziane. Non è così

i vestiti. Dirò di più: i vestiti, il vestire

altari, che essa è più potente di qualsiasi potenza

connessa con la cosa più importante che ci sia

tu sei malata, Cora, più malata di quanto credi

che una volta di più era lei, la vecchia

e direttamente la questione più importante della tua vita

cattivo gusto, nella convenzionalità più vieta, nell’inautentico, insomma

italiano. La moglie poco più giovane del marito, anche

di carne. E ancor più curiosamente, per una coincidenza

mezza età, una moglie più giovane di lui e

cosa può esservi di più autentico del folclore?” ¶ Lunedì

Lunedì 14 dicembre ¶ Cora, sempre più spesso, si mette a

una interruzione improvvisa delle più tranquille e normali occupazioni

rovine assumono una forma più precisa, si fanno più

più precisa, si fanno più reali: la terrazza appare

quale alterna le informazioni più precise e più inutili

informazioni più precise e più inutili (Silvia Ferrari, di

Glicini 19, interno 13) agli aggettivi più stentorei (spettacolo agghiacciante, vista

che Cora non valeva più di un fantoccio senza

evidentemente scritto alcune ore più tardi, conteneva molti altri

ho già detto, la più probabile pareva essere quella

ad un delitto, e più precisamente a quel particolare

pezzo ingombra la zona più oscura della coscienza. In

di Baba. Sarebbe stato più logico fantasticare di apprenderla

non un giorno di più o di meno; mentre

era una volta di più l’inautenticità che era

volta Cora non ha più parlato e Baba si

rilievi paralleli del costato, più su l’incavo delle

stava caricando: “Sono tanto più comodi.” ¶ “Ti stanno bene

non ci ho pensato più. Ma adesso quella stanza

essi avevano avuto di più privato e di più

più privato e di più personale e perciò, per

per gli altri, di più inutilizzabile. Al tempo stesso

inutilizzabile era anche la più comune, la più impersonale

la più comune, la più impersonale, la più utilitaria

la più impersonale, la più utilitaria, che si potesse

aspetto dell’inautentico) ancor più che nell’arte, era

uno scherzo, niente di più che uno scherzo.” ¶ L

quello che ho di più sacro che non ho

che non lo faremo più.” ¶ “Te lo prometto.” ¶ “No

Così non potrà mai più succedere; ci vorremo bene

ad inseguirla. Voliamo sempre più in basso, scendendo in

una buona volta, tanto più che Baba non domanda

novembre ¶ Ormai non lavoro più agli articoli sull’Iran

lassù, poi, tutto diventerebbe più facile. “Ha taciuto un

partenza, mi sarei trattenuto più del solito in camera

riconosciuto una volta di più che non era necessario

qui, scusami.” ¶ Non ho più insistito, sono disceso dalla

portone del giornale, poco più in là. Il palazzo

non avrebbe potuto essere più moderna. Sono passato da

tempo non si hanno più notizie. Dopo una terribile

te, Francesco. Non davi più notizie di te, ti

inevitabile, bensì in maniera più radicale. Era pur sempre

non ne ho fatto più niente. Del resto le

sorpassato, non si parlerà più di te, ma intanto

si sarebbe detto, anche più larghe. Allora guardandoli, Gioia

e Consolo, sul lato più stretto della scrivania. Allora

sembrato di non potere più dubitare che il piede

avvia a diventare sempre più un mondo di macchine

il volto pareva adesso più largo e più piatto

adesso più largo e più piatto a causa delle

ha proseguito: “Starai fuori più del solito questa volta

cui non posso allontanarmi più di... diciamo un mese

materiale. Penso che al più presto dovrei fare un

si vedono, e anche più che vederle, si sentono

forma di attività molto più visibile che tradire il

soprattutto non c’è più bisogno di scrivere romanzi

tratto si è fatto più serio: “La sola obiezione

che non puoi stare più di un mese e

non se ne parli più. Va bene?” ¶ “Quando volete

ch’io parta?” ¶ “Al più presto.” ¶ Mi sono alzato

piedi: “Sta bene, al più presto.” ¶ Anche Consolo si

braccio affettuoso: “Confermami al più presto la data della

Veneto, e ho filato più presto che potevo lungo

dobbiamo fare? Andiamo al più presto dove dobbiamo andare

troppo?” ¶ “Sì, tutto è più bello se non si

la stessa. Però sei più bella.” ¶ “Grazie.” ¶ “Senti, vogliamo

che tu non volevi più vederli. Dicevo che eri

Adesso non lo credi più?” ¶ “No.” ¶ “In fondo già

successo che non sono più la stracciona che ero

Era. Oggi non esiste più, almeno così credo. Era

lei ha detto: ‘Dammi più che puoi, perché ho

di rado, poi sempre più spesso; più tardi siamo

poi sempre più spesso; più tardi siamo andati a

accorto di non amare più Cora?” ¶ “Poco dopo il

non mi ha chiesto più niente e io ho

riuscita a guadagnare di più, quale che fosse il

della nonna non avevano più nulla della originaria rusticità

notato che non aveva più i capelli tirati e

bene ma non sono più quella di una volta

stanze avete?” ¶ “Cinque stanze, più i servizi. Ma c

quello non l’abbiamo più, hanno buttato giù lo

a lui piaceva di più quel tipo di negozio

giorno. Eh, non è più quello di una volta

allora non la finiva più con le domande, voleva

buona figlia.” Ha ripetuto più volte l’elogio di

solito ti fermi di più.” ¶ “Sì, ma oggi abbiamo

che mi dispiace di più?” ¶ “Che cosa?” ¶ “Di non

che adesso non apparivano più affatto romani, o per

così adesso non riconosci più neppure i tuoi parenti

solito ci rimani di più?” ¶ “Di solito rimango tutto

questo l’ho notato più volte, ne ho avuto

luce. Ma per dormire più a suo agio, si

peluria scura, quello inferiore più grosso e leggermente ripiegato

irresistibilmente, mi chinavo sempre più verso la bocca, con

si è alzata e più che mai simile a

Ma perché?” ¶ “Tutt’al più mio fratello potrà darti

abitato non ci fosse più né qui né altrove

pensare: “Non c’è più niente, o forse non

inferiore. La fronte pareva più bassa e più stretta

pareva più bassa e più stretta, più piccoli gli

bassa e più stretta, più piccoli gli occhi, più

più piccoli gli occhi, più corto il naso; in

costruito sopra in modo più razionale. Quella palazzina era

separato dopo venti e più anni di matrimonio. Ma

con Matilde non potevo più andare avanti.” ¶ “Perché?” ¶ “Perché

almeno non la vedo più. Brutta strega, scocciatrice, arpia

gioia di non stare più con Matilde che mi

pinzochera.” Una volta di più mio fratello ha sfogato

America.” ¶ “Vi sposate?” ¶ “Al più presto. Appena Max ottiene

automobile. Quando non va più bene, bisogna sostituirla con

sostituirla con un tipo più aggiornato.” ¶ Baba ha detto

ma non potremmo essere più diversi. Francesco ha la

con lei gli anni più belli della vita, mi

cioè, una volta di più hai voluto intrecciare il

i sentimenti, soltanto quelli più indiretti e più mediati

quelli più indiretti e più mediati. Potresti certamente. Ma

quello che ne scriveresti più tardi, tu sei in

prima piano, la seconda più forte, la terza più

più forte, la terza più forte ancora. E poi

mi faceva molto piacere, più assai di quanto avrei

mondo con la quale più mi dispiaceva di stare

Cora mi dava quasi più fastidio della sua presenza

pronta. Aspettami qui.” ¶ Poco più tardi eravamo tutti e

non pagano.” ¶ “Ragione di più, dunque, per chiuderla e

o perché non insistevo più affinché consultasse un medico

giornata parevano essersi fatti più profondi. Mi sono fermato

non ci sei andata più di sette, otto volte

quanto non è durato più di due tre mesi

non è stato mai più se stesso.” ¶ “Ho capito

ma invece non è più tornato. Baba che era

è diventata, come dire? più reale, più concreta. Un

come dire? più reale, più concreta. Un oggetto si

No, ormai non provava più la sensazione di essere

Baba non ha pensato più niente. Era un oggetto

che modo?” ¶ “Nel modo più semplice, come qualche cosa

nuvole basse, fino al più lontano orizzonte e ho

d’incanto, non ho più visto alcuna somiglianza né

pecora e niente di più, e la seconda una

distesa e niente di più; e mi sono vergognato

un poco, e forse più sorpresa che mortificata. Cora

fare. Ma niente di più. Così è cominciata la

e non si muove più. Baba cascava da tutte

testa e la cosa più buffa è stata che

vuoi fare? “ ¶ “Voglio vedere più da vicino la casa

età?” ¶ “Giovani, per lo più.” ¶ “E gli uomini?” ¶ “Gli

non s’è vista più. È venuta con la

schermo apparisse un’inquadratura più luminosa, mi ha sbirciato

Tritone.” ¶ “Benissimo. Allora a più tardi. Intanto tieni ancora

pochi spettatori per lo più uomini soli o in

Cora ci sono stata più di una volta, però

Hai un’altra cosa, più particolare.” ¶ “Che cosa?” ¶ “Hai

al mondo e la più bella, sei una stupida

scegliere un vestito molto più costoso di quello che

di noi anche il più piccolo contrasto e lei

Cioè, una volta di più, il deus ex machina

fatto nel mio passato più recente. Oggi, invece, il

e non ti lascerò più.” ¶ Mi guarda; una diffidenza

ogni colpo, si fa più profonda, e più acre

fa più profonda, e più acre e alla fine

a tacere anche il più sommesso bisbiglio della tua

davvero. Ti sei fatta più donna, naturalmente; ma sei

in cui non volevi più fare l’amore con

che non mi amavi più perché io avevo cessato

ormai non mi amavi più e allora mi pareva

quella maniera.” ¶ “Non ho più amato nessuno.” ¶ “Ne sei

autentico.” ¶ “Non ci credi più all’autentico?” ¶ “No.” ¶ “Perché

Perché non ci credi più?” ¶ “Perché non si crede

Perché non si crede più a una cosa? Di

a precisare e rendere più reale il carattere di

naturale, sì; ma anche più logico e naturale che

infine, una volta di più, che Baba sia un

stato una volta di più scacciato dal dramma. Volevo

È perciò la cosa più quotidiana che mi avvenga

la passeggiata. ¶ Due strade più in là, ecco il

che sceglieva il pacchetto più morbido. Ho preso il

Per questo sarebbe stato più appropriato chiamarla, come ho

e a sinistra, poco più grandi delle cassette in

arnie, si allineano in più file le piccole gabbie

di qualche crudeltà; tanto più che durante queste interminabili

a questo punto.” ¶ “I più brutti sono i più

più brutti sono i più affezionati, però.” ¶ “E perché

due non c’è più niente da sperare, levano

di non rifarlo mai più, nessuno la obbliga, non

giorno non abbia fatto più alcuna difficoltà.” ¶ “Ma Cora

la voce?” ¶ “Per lo più ascolta: sa ascoltare e

bene che non è più giovane, che è tutta

voglio bene anche di più, proprio perché è così

Ma ad una riflessione più approfondita, mi si è

trovava la sua espressione più completa e più estrema

espressione più completa e più estrema nell’incesto; e

cosa che gli premeva più dell’automobile, qualche cosa

fitto, ma già non più così fitto da non

che adesso veniva giù più rada, saltando da una

non ci avrebbe messo più di mezz’ora, al

dal bar. Non pioveva più, le pozze nere sparse

e fiacca di vento più fresco. Sono risalito in

Baba e non avevo più pensato che ai due

col progetto di ricavarne più tardi un romanzo, è

cosa, mi avviene sempre più spesso di domandarmi: “E

mi riservo di scrivere più tardi? Se, insomma, tanto

col progetto di ricavarne più tardi un romanzo: il

altrettanto sicuramente non potrei più tardi scrivere il romanzo

langue e diventa sempre più distratto e trasparente, un

capisco che non ho più alcun desiderio di parlarle

ma questa volta non più sul letto, bensì in

fa, quando non potevo più sopportare di vivere con

pregarla di non venire più la sera ad augurarti

in maglia e pantaloni, più tardi sarà in camicia

per restare nella zona più oscura della tua memoria

cose le ho dipanate più tardi, pazientemente scrivendole qui

che non avrei mai più amato perché non avrei

miopia, un’altra infelicità più profonda, mischiata di impaccio

Adesso non ti comporterai più come in passato.” ¶ “E

portata ad amarla sempre più.” ¶ Mi stringeva quasi fino

della ragazza che al più presto Cora mi farà

intanto è una bambola più grande, di una grandezza

a rimpicciolire, facendosi sempre più piccola, finché, con mio

sollievo, essa non è più che una bambola con

cui ricorrono i romanzieri più convenzionali, nella loro congenita

nel mio diario e più tardi a trasferire nel

obbligo di risolvere al più presto nella realtà e

e dunque a ricavarne più tardi il romanzo, ho

della vita quotidiana, non più importanti e significativi di

dell’anonimo? ¶ E poi, più sottilmente, l’idea che

originariamente; e ne avrei più tardi ricavato un romanzo

il romanzo che avrei più tardi ricavato dal diario

e così spiccavano di più nel volto assottigliato e

bocca e ha tossito più volte, di una tosse

che sei l’uomo più disattento della terra vai

realtà della mia invenzione. Più tardi, quando passerò a

ti faccio i miei più sinceri e più affettuosi

miei più sinceri e più affettuosi auguri. E questo

manifesta una volta di più: la mano di Baba

che in fondo sono più intimi di qualsiasi brindisi

fulminea. Attraverso una nube più chiara, lo seguo che

potrei anch’io al più presto essere seduto in

incestuoso e dunque tanto più forte dell’amore normale

da chiarire il punto più importante e per me

una casa del tipo più comune, con una facciata

quella del portone ma più piccola, indicava la porta

scorgere. ¶ Cora ha tossito più volte, poi ha aperto

fa quando non volevi più fare l’amore con

non te l’ho più data.” ¶ “Ma quale cosa

che ti ci voleva; più tardi non lo sono

non lo sono stata più.” ¶ “Ah, sì, questo può

è, come dici tu, più autentico delle altre classi

non ci ho pensato più.” ¶ “E invece ho continuato

queste cose; ma non più di una o due

ragnate, sono per me più attraenti della biancheria di

già non ci abitavo più da alcuni anni. Però

non te ne volevi più andare.” ¶ “E cioè?” ¶ “Beh

mi piaceresti persino di più.’ E io allora per

ha fatto?” ¶ “Non finivi più di abbracciarmi e ripetevi

e non la finivi più di interrogarmi, volevi sapere

che ti eccitava di più, alla fine, era il

non se ne vedono più.” È stata zitta un

non ti sono piaciuta più e hai cessato di

fotografia scattata per errore più volte. E le facce

accorto di non amare più Cora; una bomba che

quali non mi aspettavo più niente, neppure la verifica

si fa sempre di più; e se si fa

di farlo sempre di più, subito dopo che mi

Cora, di non avere più alcuna illusione; e senza

convinzione di non avere più illusioni poteva essere, in

non ci si illudeva più, non si credeva più

più, non si credeva più a niente, e, come

appunto perché non ero più capace di amare. ¶ Intanto

anestetico. Non si sente più niente, il che, in

ero disattento; e tanto più lo sentivo, quanto più

più lo sentivo, quanto più riuscivo ad esserlo. ¶ Certo

possibile, ma anche molto più facile e comodo, almeno

ormai le conveniva molto più di quanto le dispiaceva

deciso di non essere più. Poiché anch’io avevo

bel mezzo della disattenzione più completa. E io mi

diventato per me molto più che un genere letterario

di raccontare; e così, più e più volte, riandavo

e così, più e più volte, riandavo con la

il problema nella maniera più spiccia e più semplice

maniera più spiccia e più semplice, ammettendo che, quando

radici, passi nelle fibre più intime di un albero

un uomo; per lo più era il quotidiano, il

per poter ripartire al più presto. Decisi così di

non avere a scrivere più di cinque articoli; poi

busta era del tipo più comune, di quelle chiamate

un diario per ricavarne più tardi un romanzo, era

simmetrico e noioso del più convenzionale Ottocento che al

stanza che era la più remota, la più silenziosa

la più remota, la più silenziosa, la meno luminosa

sfuggito: appartata, segreta, ombrosa più che una camera doveva

cambiare niente, neppure il più piccolo soprammobile; in quella

Il letto non era più ricoperto della sopracoperta originaria

di sigarette tinte le più di rossetto all’estremità

si vendono nelle gallerie più commerciali, rappresentante, alla maniera

che ho sentito però più voluta e studiata che

hai saputo?” ¶ “Nella maniera più diretta.” ¶ “Che vuol dire

Baba non è andata più di sette o otto

poi non l’avrebbe più portata alla casa. E

e poi una cosa più seria. O meglio due

O meglio due cose più serie. Una che è

comune.” ¶ “Quest’ultima cosa più seria che cos’è

Tutto qui?” ¶ “Mi pare più che sufficiente.” ¶ “Tuttavia, quello

fa, non è già più quella di adesso, dopo

servile, come esanime, quasi più una certa quantità di

tempo quando non potevo più sopportare di vivere con

inspiegabile di non essere più quella di sei anni

avere un libro di più da pubblicare; per vanità

invece scritto per ricavarne più tardi un romanzo: cioè

dubbio provvisoriamente, non aveva più importanza nella mia vita

bruciando la propria casa, più che accendere la sigaretta

né per guadagnare di più, né perché avessi cambiato

si presentasse alla memoria più spesso di quanto avrei

di affitto, poi sempre più spesso e anche fuori

prova del mio amore più impegnativa della convivenza, cioè

modo di esistenza, che più? Ero insomma nelle condizioni

Non soltanto non desideravo più Cora, non soltanto non

non soltanto non trovavo più nulla di attraente e

adesso non mi dicevano più niente e addirittura mi

suo fianco, non riuscivo più a darle un solo

di scivolarne fuori al più presto; non soltanto non

progressiva mi irrigidiva sempre più in un atteggiamento di

lontano; ma mi fu più difficile farlo con Gabriella

Avrei preferito non vederla più; ma poiché questo non

capito? Siamo intesi. Mai più.” La vidi guardarmi con

meno non mi cercava più come in passato. ¶ Per

me non le chiamavo più coi loro nomi bensì

trecento pagine in poco più di sei mesi, e

sensazione di diventare sempre più scrittore e romanziere ad

macchina. Ma non andai più in là delle prime

aperta ed esposta, senza più alcuna protezione neppure dalla

ricavati dal mio passato più recente. Il protagonista ero

Dunque, una volta di più, inautentico non era tanto

davvero. ¶ Non voglio prolungarmi più che tanto sulla catastrofe

rinunciato, era stato cioè più coraggioso di me o

coraggioso di me o più ostinato nell’errore. E

falsità in falsità, sempre più inautentico. Gettai nel vuoto

sposato con una donna più vecchia di me che

mia figlia; non credevo più affatto alle cose a

potere sostituirle con altre più valide; infine mi ero

Tu non mi vuoi più bene.” ¶ Feci uno sforzo

detto che non dovevamo più far l’amore perché

invece non mi guardi più.” ¶ “È un momento: passerà

passerà.” ¶ “Tu non provi più niente per me.” ¶ “Non

Hai che non puoi più soffrirmi.” ¶ “Ma chi l

io non ti obbligo più a niente: né a

soltanto che non fingeremo più l’uno con l

Vivrò ma non sarò più vivo, mai più, sto

sarò più vivo, mai più, sto morendo e morirò

tedesco non la finiva più, diceva che gli piacevo

diceva che gli piacevo più di qualsiasi altra ragazza

Roma non duravano mai più di due mesi, durante

grado di ripartire al più presto. 1953, 1954, 1955, 1956, 1957, 1958, 1959, 1960, …durante questi anni

mi favoriva: otteniamo tanto più facilmente le cose quanto

tralasciando neppure gli angoli più remoti e insignificanti. Ma

luminosa; adesso non era più che un marchio scuro

nello stesso momento, non più contenuti, i seni ricadere

ci hanno fatto aspettare più di due ore e

di delusione: la cosa più ovvia, più semplice e

la cosa più ovvia, più semplice e più giusta

ovvia, più semplice e più giusta, cioè la “sorpresa

potuto sposarsi onorevolmente, senza più essere costretta ad amare

alzata, è uscita e più tardi, da fuori, ha

completamente indifferente. Tutt’al più sarebbe stato un altro

romanzo che intendevo scrivere più tardi; e sono caduto

per così dire, rendere più reale la realtà; ma

che mi erano sembrati più significativi, anche eventi e

protagonista, egli non è più colui che ne scrive

memorie sono tutti, dal più al meno, menzogneri in

allo scopo di ricavarne più tardi un romanzo, di

sapere che avevo parlato più volte a Baba del

di queste aggiunte rendono più reale la realtà; ma

Queste aggiunte, per lo più, nascondono una verità. Togliendole

volta certe cose e più facile confessarle ad un

nel 1952, io non avevo più alcun rapporto fisico diretto

perché non l’amavo più. Ora, proprio in quello

cioè?” ¶ “Cioè non volevo più avere niente da spartire

non ha provato nulla; più tardi, però, ricordando ha

conclusione almeno provvisoria, tanto più che questa volta il

evidenti a chi leggerà più avanti, mi è venuta

tentare ad inventare sempre più spesso particolari, eventi e

essenzialità e completezza la più geniale illusione della vita

del romanziere. Non è più la storia di un

giustificarmi, rivelarmi, bensì molto più semplicemente scrivere un romanzo

fosse adesso il mio più forte desiderio. E mi

quasi grezzo, del genere più comune; e seguendola giù

l’andatura facendo i più spericolati sorpassi, strombettando, insinuandosi

perché dovevano sbrigare al più presto un altro funerale

metterla sotto terra il più rapidamente possibile e non

e non pensarci mai più. Cora era qualche cosa

Cora andava eliminata al più presto, come un corpo

poi venivamo noialtri affrettando più che potevamo il passo

il loculo, nella fila più alta, davanti al quale

con lui. Ci vediamo più tardi.” ¶ Salimmo nella macchina

per i viali molto più lentamente di quando ero

che ormai non potevo più essere completamente sincero con

e finalmente non sono più che due piccole macchie

tavolino. Non mi sentivo più stanco affatto; aprii il

prima, che era la più lunga, conteneva un gran

gli avvenimenti; la seconda più corta, comprendeva invece ciò

romanzo che intendevo ricavarne più tardi. ¶ Il romanzo insomma