Federigo Tozzi, Tre croci, 1920

grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa del

false? ¶ Giulio era il più melanconico dei tre fratelli

Gambi, ma anche il più forte e quello che

libreria, da non correre più nessun pericolo. Era stato

andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire senza

chiacchierata. ¶ Giulio era anche più alto di Niccolò: ma

ma senza barba e più giovane, sebbene i suoi

di quel colore. Il più intelligente e il solo

basso, con i baffi più scuri; sgarbato e prepotente

nato un signore, io; più di lei! ¶ — Più di

io; più di lei! ¶ — Più di me? Ah, lo

camminare: benché senza raccapezzarsi più dove andasse, e a

che se le immaginava più buone e più saporite

immaginava più buone e più saporite di quante ne

bottega non c'era più il signor Valentini; ed

ragazzo che non può più contenersi: ¶ — Giulio, Giulio mio

Niccolò non gli parlava più e non lo guardava

sono cinquemila lire di più. ¶ — A me lo dici

potesse star fermo mai più. ¶ — Per noi, quelle bambine

si sentiva, sempre di più, costretto a subire anche

povero riesce ad essere più contento se sta insieme

salutava né meno: doventava più arrogante e rispondeva male

sceglievano sempre i bocconi più buoni. Se non ci

la moglie; senza smettere più, per tutto il pranzo

escire senza voler parlare più alla moglie fino al

mezzogiorno. Giulio, per esserne più sicuro, escì nella strada

San Cristoforo, la chiesa più vicina alla libreria, in

gli diceva una parola più di quelle che volesse

a dormire, dovrebbero avere più riguardo! Pareva che facesse

ormai capì che di più non avrebbero sciorinato. ¶ — Se

allegri! ¶ Niccolò gli gridò più forte: ¶ — Io allegro? Questa

allegro? Questa è la più grande calunnia che mi

piangi? ¶ — Non ne posso più! ¶ Allora anche Giulio, che

ed esciva trattenendosi fuori più che poteva. O come

che essi non sapevano più che contegno tenere. E

il bambino? ¶ — Ingrassa sempre più. ¶ — Che bel bambino! ¶ Il

non trovava né meno più le parole per lodarlo

le manine... Intelligente!. Capisce più di noi!. Basta fargli

dirupata e sterposa, sempre più alta; e Siena si

si nasconde sempre di più dietro ad essa. La

Monistero, su un'altura più ritta e più lontana

altura più ritta e più lontana, pareva dello stesso

Giulio non ne poteva più. E il cavaliere disse

E, siccome si riteneva più colpevole degli altri, gli

suo carattere non potesse più cambiarsi. Una volta era

che si faceva anzi più intenso. All'improvviso, la

soddisfatto, e disse: ¶ — Nessuno.. più di me... conosce la

la vostra onestà... nessuno, più di me... vi stima

non ti ci voglio più. ¶ Ma siccome Giulio rideva

bambino, che crede suo! Più imbecille di lui, non

e non capiva di più. Energica e robusta, passava

in casa; e lavorava più lei che la donna

cosa; e non era più tranquilla e contenta come

ma non volle stare più zitta. ¶ — Sono sicura che

la verità. ¶ Niccolò rise più forte. ¶ — Troppe volte ti

Ora non potrai dire più d'essere una buona

da sgarbato. Vedendolo entrare più burbero del solito, temette

Questo latte non è più buono, come prima! ¶ — Niccolò

parlare con te, e più tu mi vieni attorno

rovinati! Non c'è più scampo! Le donne son

scampo! Le donne son più astute del diavolo. Chi

ed ella non avesse più forza di tenersi ritta

Enrico sarebbe stato pronto, più degli altri, per viltà

e tre non avrebbero più osato di apparirle dinanzi

Un'altra volta sarai più prudente. ¶ Giulio non le

benché non avesse bevuto più del solito. Niccolò l

che presto non avrebbero più riso; e, allora, con

Che tu sei il più sboccato, lo sapevo. Ma

crescendo, si volevano sempre più bene. ¶ Tutte e due

sempre di non parlarsi più a quel modo; quantunque

la zia, sebbene non più di due volte la

occhiata, sghignazzavano e camminavano più leste; arrivando a Porta

Di fronte, un muro più basso fatica a reggere

il ferro. Un arco più alto, fatto di pietre

elle facevano un passo più nel mezzo della strada

il Monte Amiata, sempre più sbiadita e uniforme. I

la strada si fa più stretta tra i suoi

i suoi muri sempre più alti. La poggiaia fuori

sparse da per tutto. Più in là, ma come

cipressi. ¶ Giunsero, quasi senza più parlare, ad una villa

sentisse ancora pentita, era più serena e sicura. Dunque

volevano fare la passeggiata più lunga, perché avevano da

qui dove siamo noi. ¶ Più in là, dove sboccava

d'uva. ¶ Quand'erano più piccole, Chiarina e Lola

subito. Oggi o mai più! ¶ — Bada che, se le

desiderio di non lasciarla più. ¶ Modesta, benché quelle due

vedendo lo zio Giulio più serio del solito. ¶ La

occhi. ¶ — Non mi riesce più. ¶ — Te li chiudo io

Ma Chiarina voleva esser più forte del suo sentimento

come un lungo taglio più chiaro; che, però, affievoliva

senza che potessero smettere più. ¶ Lola era in salotto

racchiocciolava e non desiderava più che la sua sfortuna

Volle riprovarsi a discorrerne più a lungo con Niccolò

da qui in avanti, più che ci s'avvicina

parere. ¶ E rise, sempre più aspramente. ¶ Mentre rideva, entrò

voluto stare con lui più a lungo, ma siccome

è da far caso più di niente con lui

come una ragliata, a più riprese, e disse: ¶ — Non

Poi, con una voce più naturale: ¶ — Dimmi almeno quel

quelle due signore, la più brutta, è la moglie

Come biascica! Non ha più né meno un dente

Enrico che zoppicava anche più del solito. Niccolò gli

Egli, però, doventava sempre più intrattabile. In casa ci

di andare d'accordo più ch'era possibile. Egli

No, oggi, non gioco più; perché sono troppo stordito

intendo quanto te e più di te. ¶ Niccolò dette

che non si dimenticavano più per un giorno intero

di noi due ha più cervello! Per cosa molto

cervello! Per cosa molto più seria di questa. Ché

resto, il Nisard è più competente di voi, e

testa; e non sentiva più quel che dicevano; benché

non ci si viene più volentieri! Rizzate sempre qualche

me ormai non importa più nulla. ¶ — Vuoi dare a

rimasti non si parlarono più, per parecchio tempo; alla

Egli non voleva avere più nessun affetto per Niccolò

non ce lo avrebbero più visto, domandò premuroso a

scusò d'aver fatto più tardi del solito. ¶ IX

la pelle del viso più floscia, si capiva che

bisogna mai stare male più di quanto è necessario

parve di essere molto più alto di quel che

un'altra proposta; anche più seriamente: ¶ — Facciamoci firmare una

si eccitava anche di più; e finì che egli

finì che egli ebbe più compassione per il fratello

Niccolò gridava sempre di più: ¶ — Come! Due uomini non

Toh, non mi piace più avere moglie e stare

lasciare, io ne sono più contenta di te. ¶ Egli

cambiale non ci pensi più? ¶ Giulio, che se n

Ho capito: ci penso più io di te. ¶ — Perché

avesse già rimediato, parendogli più tranquillo. Perciò, lo guardò

avrebbe potuto resistere di più alla monotonia di questa

da solo, si fece più vivo; con un'acutezza

sembra di non avere più nulla da chiedere; né

e voglio morire con più coscienza di quella che

Non me ne importa più! ¶ Gli mancava anche il

di cotenna, entrò anche più fosco e imbiecato degli

tempo che non assaggio più i fagioli cotti in

dove le case vengono più in fuori, pigliando un

la pendenza non fosse più ripida. E le mura

Siena non si vede più. Ma dopo un poco

appuntamento s'era sempre più persuaso che a chiedere

fatale non potersi trattenere più: ¶ — Ci fanno comodo altri

il cavaliere non aveva più nessuna stima di lui

era avvenuto? Non alzava più gli occhi e non

occhi e non aveva più voglia di parlare. Questo

di conseguenze cattive. Camminava più lesto, come se non

se non potesse stare più con lui. Era adirato

involontaria. Non gli importava più di niente, e le

cosa e non riesciva più a prendere una decisione

egli stesso non credeva più che il giorno dopo

accorse che non parlavano più; ed Enrico, sporgendo la

se io non volessi più obbedire a tutto ciò

obbligato a non stare più in questa casa e

loro, io non sarei più libero come mi credo

soltanto assistere. Non vide più perché egli avesse dovuto

quella domanda non avevano più nessun legame. Almeno, quand

anche nel suo passato più remoto; in quel passato

egli avrebbe potuto essere più fermo senza alterarsi. E

avrebbero fatto perdere di più la testa. ¶ Egli era

la via di scampo più prudente. Si teneva il

non trovi un santo più fidato! ¶ — Non abbiamo fatto

a farsi vedere il più sveglio, quasi il più

più sveglio, quasi il più sagace; me siccome gli

ma potresti usare modi più garbati! ¶ Niccolò ringhiò, battendo

Anche Giulio, ora, era più spigliato; e, quando venne

né meno per altre più brevi; perché tanto Niccolò

intimarono: ¶ — Non bisogna perdere più tempo! C'è mezz

sicurezza; e camminava sempre più a rilento. Avrebbe potuto

vimini. ¶ Giulio, scendendo con più allegrezza, pensava: "Anche questa

usate. E vuole averle più intense. Ma non tardò

parrebbe di non essere più io! ¶ Niccolò era così

a un altro, senza più niente, non avrebbe potuto

avrebbe potuto accasciarsi di più. La moglie gli diceva

poco, ricominciava a smaniare più di prima; senza sapere

la mattina, pianse per più di un'ora, zitto

libreria. Non c'era più niente da sperare! ¶ Giulio

risata, che la rendeva più tagliente e sanguigna. ¶ Quando

è bisogno. Mi aspettavo più coscienza! ¶ Il Corsali, che

escire anche lui, disse: ¶ — Più tardi tornerò! ¶ Allora a

Bisogna che tu sia più forte! ¶ Giulio, tentando di

non avrebbe voluto parlare più. Egli, nello stesso tempo

gli faceva desiderare sofferenze più acute. Gli pareva d

avrebbe potuto dire con più asprezza. Ecco perché le

e s'impazientì di più. ¶ — Giulio, oggi tu hai

casa; e non potremo più nascondere niente. ¶ — Ah, certo

gli mancava sempre di più l'animo. Ed aveva

a queste nànnole? Vieni più in dentro, e lasciali

casa, egli non ebbe più voglia di scherzare; e

e non lo voleva più lasciare; singhiozzando e torcendosi

che non lo lasciassero più. Ma disse loro che

camera, si sentiva assai più triste che nella libreria

già di non avere più a che fare con

striscia d'erba sempre più larga in basso; che

ora, i colori sono più belli che la sera

si abbassano sempre di più fino a sparire, sotto

i loro tetti. Quelle più grosse reggono le altre

ogni forma, sono sempre più rari di mano in

inaccostabile. Mentre le cime più lontane, fino alle Cornate

vedevo era un sogno più vasto, continuo, a cui

poi si faccia anche più viva di quel che

E, per non trovarsi più a disagio, disse che

mezzo. Non si sentiva più libero e comprendeva che

credeva che dovesse restare più solo che fosse possibile

momento, non poteva avere più nessun affetto per loro

poi perdere; loro le più forti. ¶ Ad un tratto

Egli era troppo da più di lui, perché gli

Egli, allora, non credette più che si sarebbe ammazzato

tentasse. Ma non osava più toccarla. Egli disse: "La

parti. Non c'era più modo di resistere: i

egli non la vedeva più. "Guardate: in mano non

Io non mi reggo più in piedi. ¶ — A me

passi per la strada più corta per andare a

moglie prendiamo una casa più piccola; e tu farai

Ma non restava loro più nulla; ed il cavaliere

camera, gli bastarono poco più d'una settimana. Egli

fermare tutti i clienti più ricchi della libreria, chiedendo

e, se erano in più d'uno, gli facevano

aiutino. ¶ Ma Niccolò, sempre più libero dopo il processo

posta; con gli occhi più sgargi di prima. ¶ In

che non potessero dimenticare più i tempi di una

s'era fatta anche più dimessa; e con Lola

Lola non rideva quasi più. Modesta portava sempre, per

ambascia infervorava sempre di più quella disgraziata; che, senza

non si sarebbe sentita più né meno un essere

quando io non rido più? È vero che, allora

portargli un guanciale di più, egli non voleva a

ma peggiorò sempre di più. ¶ Oltre all'insonnia, che

e non volessero lasciarlo più. E lo costringevano a

risata che non finiva più; una risata bavosa, che

pizzo. I delirii doventarono più intensi in poche settimane

stratte, si faceva sempre più acuta e più forte

sempre più acuta e più forte; con una rapidità

acuminata; una voce senza più parole e senza senso

intonata. ¶ Non riesciva, ormai, più a calmarsi; e per

voce venne sempre di più a mancargli. Allora, gli

da cui non esciva più nessuna parola che non

conte, quello che ha più corna che quattrini, non

rispose: ¶ — Sarebbe il mestiere più adatto per te! ¶ Prima

dove ficcarti, per essere più riparato? O quando piove

insozzavano da non respirarci più dal puzzo. La mattina

invece, sarebbe un luogo più sicuro e più pulito

luogo più sicuro e più pulito! Però, vorrei sapere

vestito non ne poteva più e mancavano tutti i

hanno messo? ¶ — Nel quadrilatero più vecchio, che ora per

riconosce, perché è la più fresca. ¶ — Ho capito: vado

è per tornarci con più agio. ¶ Gironzolò un poco

città. Quella Porta è più stretta delle altre; e

e non ne poteva più. ¶ Ma a Modesta, che

imparato tutti i luoghi più deserti e più sporchi

luoghi più deserti e più sporchi di Siena. Soltanto

che è vero. ¶ I più vecchi si misero ad

che non mi parlano più. ¶ Ed egli pensava, senza

il morto doventava sempre più buono. ¶ Il giorno dopo