Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

anche qualche cosa di più. Nella penombra la figura

non se n'erano più mossi. Un po' troppo

inverno la posizione era più comoda, metteva Marco a

per adesso dei pranzi: più tardi forse avrebbero dato

sua vecchiezza autoritaria fu più forte. Andò di là

curò il suo vestirsi, più di quello che soleva

di trovarvi una intensità più forte, quasi un'emozione

Poi non ne aveva più saputo nulla. Il personaggio

di pubblicità, che, forse più assai della sua condotta

prima, non la riconosceva più. E quel corpo di

lo trasse un po' più in là nel corridoio

ma dolce: ¶ – Non sei più venuto! Laurina chiede sempre

dei suoi sensi non più memori. ¶ Non si ricordava

si avvicinò cerimonioso, esitante. Più vicino, si sentì avvolto

quel momento dovuta forse più al nome che alla

temperatura, pareva esso sbocciare più forte, espandersi. Non aveva

Enguer... Dopo non ebbi più nulla, non seppi più

più nulla, non seppi più nulla... Enguer non me

non me ne parlò più... ¶ – Poteva parlargliene lei... ¶ – Non

la fine prossima spronasse più acutamente a stordirsi, a

si sentiva, nelle voci più rauche, nei commiati più

più rauche, nei commiati più frequenti, nelle porte spalancate

sentiva, svegliata, grandeggiare sempre più nel suo cuore quella

perenne... ¶ Reagì violentemente, pensò più forte alla donna dianzi

poltrone. Il primo era più vuoto, con soltanto una

per un'abitudine di più istintiva finezza interna, le

E furono gli occhi più che la voce che

colazione con lei; ma più che un'intimità era

intimità era un'abitudine, più che una gioia un

per lui, come mancare più che a una legge

come egli, adesso, in più matura conoscenza, si rallegrava

egli si sentiva ancor più desideroso di un po

quasi non si ricordano più... Pure, di tanto in

Marco: ed era il più delle volte un particolare

errava, ventenne o poco più, sotto quegli stessi portici

e nel viso, di più altero e di più

più altero e di più signorile che la sua

particolari Marco aveva notati più volte, vedendola uscire la

egli si era spinto più giù della solita passeggiata

giù della solita passeggiata, più giù del caffè Fiorio

conosce? ¶ La ragazza sorrise più francamente coi suoi dentini

piazza... ¶ Ella non sorrideva più. Aveva gli occhi fissi

il Valentino invitava. E più invitava la bocca di

per l'uomo è più un'abitudine e per

uomo quando ama diviene più facilmente casto; e la

Casale... ¶ Né ella parlò più di quella domanda di

voleva, e vederlo meglio, più comodamente di prima. Come

pentimento. E divenne come più stretto, più intimo; meno

divenne come più stretto, più intimo; meno poetico, meno

poetico, meno nuovo, ma più vibrante. ¶ Ella era così

desiderio di esserlo di più, in un letto, in

insisté nel vederlo di più; ma una tristezza parve

al pensiero di lui, più ardenti, più cari. Tanto

di lui, più ardenti, più cari. Tanto che si

Tanto che si assentò più spesso dal castello, fece

dal castello, fece viaggi più frequenti a Torino per

i suoi pensieri erano più calmi. Quell'incidente non

comune pericolo. Ella pareva più tenera, come illanguidita. Egli

lasciarono. Marco non osando più lasciar trasparire la sua

che, punto nella qualità più sensibile del suo carattere

di darle una felicità più grande di quella che

nelle carezze. Non aveva più voluto esser sua, aveva

autunno, ella non consentiva più. Una volta, preso dal

sue labbra mormorarono: ¶ – Mai più, intendi? Mai più! ¶ Stettero

Mai più, intendi? Mai più! ¶ Stettero qualche giorno senza

lei? Come? Ma, mentre più la sua inquietudine cresceva

restava nel cuore: ma, più, la sua giovinezza gli

era sposata, ma tardi, più di un anno dopo

l'aveva ripresa, cedendo più al desiderio di lei

non s'erano presi più, mai più... ¶ Aveva sette

erano presi più, mai più... ¶ Aveva sette anni, la

assomigliare alla madre, ma più bruna, con degli occhi

Marco, non ci pensava più; finche un nuovo incontro

se di essere introdotto più addentro nella intimità di

donna; e si sentì più tenero verso quella figliuola

bene... ¶ Allora ella sorrise più franca: e il suo

vederlo. ¶ – Peccato! Non verrò più per un pezzo. ¶ Fuori

a Giovanna lo avevano più profondamente turbato. Gli pareva

Un amore? Tutto al più un'amante. L'altra

profumo, e il caldo più forte, quanto più saliva

caldo più forte, quanto più saliva. Poi un'anticamera

soglia di un salotto più piccolo e più severo

salotto più piccolo e più severo, dove gli invitati

piccolo di un difetto più grave... ¶ – Una bella sera

sotto quel bianco pareva più ambrato. Nel voltarsi ch

meno delle Grazie, non più delle Muse» era stato

tavola. Ma le grazie più di due non erano

di miss Craig, parevano più neutre. La vittoria era

dell'originale con parole più precise... L'ombra del

avrebbe voluta un po' più ritrosa, più schiva, non

un po' più ritrosa, più schiva, non bella così

ai trent'anni e più in là, la giovanetta

trattiene. Adesso non vedeva più i capelli magnifici, appiattiti

tenuta fra le sue più di un istante. Perché

Perché adesso ella pareva più lontana, come dimentica? In

sviarono. Egli non ardì più insistere nei suoi complimenti

parlava di cavalli e, più, di viaggi... ¶ – Sarà un

chiese la signora, non più occupata del suo vicino

Una settimana non di più... intanto che io sono

L'oro non fa più effetto... E poi, la

sorriso delle labbra, ma più profondo, più ambiguo. Il

labbra, ma più profondo, più ambiguo. Il mistero di

armonia composta di quello più maturo. ¶ – Si va, mamma

Noemi, mimando, adesso, non più preso della tavola, con

aggiunse: ¶ – Al veglione era più... era più diverso. ¶ – Eravamo

veglione era più... era più diverso. ¶ – Eravamo più soli

era più diverso. ¶ – Eravamo più soli... – rispose Marco audacemente

nella dolcezza, non notò più nulla; neppure il saluto

Lo fanno tanti... È più sicuro – spiegò Bardosi. ¶ Ma

sera prima, un vincolo più stretto si fosse annodato

salgono un gradino di più nella scala della nostra

nella luce cruda pareva più bianco, e fine, come

scena, a non occuparsi più di una persona che

secondo atto una scena più delle altre scabrose si

stupìto, molto stupìto, ma più lieto ancora, di vedere

aggiunse una nota di più al suo malumore. ¶ Alla

che faceva di rado, più per non disturbarla che

che non scaldava già più... Quella era la casa

la voce un po' più calda. ¶ – Almeno non stia

se qualche cosa sempre più riscaldasse in lei, quasi

nostra, come una supplicazione più profonda parve passare in

piace! ¶ Tornavano le considerazioni più umane della salute, come

che amano sé stesse più d'ogni altra cosa

la sua bellezza vivere più alacremente, rimetterle nel cuore

alacremente, rimetterle nel cuore più forte la compiacenza di

sognare o ad amare. Più in là il campo

mista ad alcunché di più austero e di più

più austero e di più severo che le viene

quella cornice. Non pareva più ormai l'esile fanciulletta

istante e poi nulla più. Pareva fiorita in un

suo grido gioioso risuonava più forte. «Mamma, si fa

ai cavalli molto, ma più ai cavalieri; e operava

una bellezza serena che più nulla poteva aumentare o

gli uomini fossero stati più divertenti! Ma quelli che

signora Almieri col suo più dolce sorriso. – Chi vince

Si sentiva bella di più in quell'ambiente. E

come a un divertimento più intenso che le si

del mare gli venne più forte. Era una così

davanti al Casino. ¶ Senza più esitare, salì la scalinata

egli non lo riconosceva più, molleggiante così nella danza

moderna! Che non ha più nulla da imparare... ¶ E

chiedesse: – E voi? Di più, di più! – Come ci

voi? Di più, di più! – Come ci sono delle

e solamente la parte più femminile del corpo, il

non lo intendeva già più, come se avesse voluto

teneva, si voltò di più verso la signora Almieri

la signora, senza far più alcuna attenzione al gioco

pare che brillino di più, negli occhi, nei sorrisi

gara d'altezza: la più emozionante per le signore

la vide protendersi di più, vide le sue mani

Marco non la vide più, si trovò a fianco

alla signora Almieri; avvolto più che nel profumo della

uno diceva di amori più fervidi, quali ne sogna

resisteva ad ogni seduzione più forte. Sentiva tremar leggermente

svanire. Non c'erano più che loro due soli

immagine diventasse realtà. ¶ – Andiamo più in là, volete? – diss

quel corpo, nella rete più vicina di quel profumo

sul letto, si volse più per cortesia, che per

I suoi occhi parevano più grandi, nel viso pallido

e tutti, le idee più alte, le persone più

più alte, le persone più umili. ¶ – Lei, nulla, invece

la fanciulla di poco più avanti negli anni, che

bei fiori! – esclamò Laurina. – Più belli dei nostri... ¶ – Ah

Una sete di vita più libera e più sana

vita più libera e più sana, di campagna, di

aiutò a sollevarsi di più sul letto: sentì le

non esserle vicino di più, non poterla ammonire, consigliare

Allora... Non mi sente più, qui? ¶ Il dottore rise

prevedeva... Non c'è più niente, non c'è

niente, non c'è più niente, salvo qualche leggerissimo

guarita, lei non verrà più? ¶ – Verrò... Verrò... Ecco: domani

nord, ignoto a quelli più felici dove la primavera

aria e ogni giorno più affaccia il suo viso

se ne sentiva inebriato più che da quella di

sospinto da una volontà più forte della sua. A

Marco non ci aveva più pensato! Come era rimasta

Se non volesse vederlo più? Era perdere anche lei

anche Noemi, non vederla più che di sfuggita, per

il guarda-portone non più ingualdrappato, ma svelto in

chiuso della società. ¶ Non più ai suoi pranzi o

vanità inferiore stingeva sempre più per Marco sulla bellezza

gliela faceva parere sempre più come una di quelle

in giorno, Marco sempre più si convinse della impossibilità

che ella aveva di più spirituale quasi: il suono

il suo sogno penetrava più facilmente che la sua

nell'aria: ed egli più non discerneva a chi

voluto saper sempre di più di lei, quanto più

più di lei, quanto più addentro in quella breve

un tratto, un rumore più forte, o più vicino

rumore più forte, o più vicino, giunse: un rumore

loro, continuò, si fece più saldo, o parve. La

pensosa, con un viso più pallido e come concentrato

discorsi si facevano anche più confidenti: ed ella discorreva

lei vivevano insieme assai più. Ella era piccina, se

passava egli si sentiva più legato a lei, legato

forse saggezza non vederla più, o, vederla di rado

lontana non si vedevano più nel cielo della loro

che aveva capito che più in là di quel

viaggi, ella non aveva più tempo di pensare ad

amore non sarebbe stato più felice? Vederla, vivere nella

adesso chiedeva egli di più? ¶ Quel giorno, uno de

II vecchio maniaco aveva più aggrottate del solito le

Ma Martilli è stato più pietoso. Gli hanno imposto

Torino, di non rimetter più piede... ¶ – Ha accettato? ¶ – Come

è macchiato della colpa più vergognosa... ¶ Marco assentì. Per

un ambiente in cui più delle virtù si apprezzano

le forme delle virtù, più delle qualità sostanziali, le

s'imprimesse un pensiero più profondo. A lui, invece

molto agli occhi dei più, e molto ai nostri

sue dimissioni... Del resto, più nessuno lo ha visto

visto. È partito. E più nessuno lo vedrà... Se

Ella non lo vedrebbe più... ¶ Marco si sedette, vergognoso

Ti lascio! Ci vediamo più tardi! Ho voluto soltanto

Ella non lo vedrebbe più! E ricordò il suo

Il cuore gli balzò più forte. Lo amava? Ma

sorse nell'anima... ¶ Tanto più ch'egli sapeva ch

della sua visita. Senza più riflettere, senza più esitare

Senza più riflettere, senza più esitare, come mosso da

mosso da un impulso più forte della sua volontà

artisti che si sentono più a loro agio nelle

faceva, a dir così, più concreto e più doloroso

così, più concreto e più doloroso. Quei capelli magnifici

un'impronta che mai più si cancella, che colui

prender congedo. Non rimaneva più che miss Craig. Ma

uomo così non può più mostrarsi, non può più

più mostrarsi, non può più... ¶ S'interruppe di colpo

lei dice che nessuno più gli stringerà la mano

persona che non potesse più essere sospettata di galanterie

Cuore, dov'ella andava più presto. E Marco, fatta

pochi giorni, i giorni più belli della primavera?... Poi

e non s'ode più, nel bosco, tra la

la sua galanteria fu più accorta. ¶ – Me l'hanno

un'ombra di femminilità più occulta. ¶ Di tanto in

ecco, l'ammirazione diventava più umana, si orientava verso

Marco quel gesto di più si femminilizzò, lo turbò

penseremo a questo... Intanto più semplicemente, venga a colazione

provato, che la faceva più intensa. Financo la vista

un istante a guardare più attentamente i mobili, i

fu un altro silenzio più profondo. Parve che i

gli occhi. Erano non più pieni d'ombra, ma

lentamente, senza guardarlo, guardando più lontano, ella disse: ¶ – Chi

La Grange... ¶ Marco trasalì più forte. Che c'entrava

Ah! – ribatté questa sempre più placida. – Non ho capito

che faccia una vita più attiva, forse... ¶ – La farò

come per indicare la più candida incompetenza. ¶ – Oh non

volta; e disse ancor più seccamente: ¶ – A piedi! ¶ Poi

Che scriveva?... «Non è più venuto a vedermi, signor

Così non può esitar più. Rivederla! I suoi occhi

nel sole mattutino cede più tardi il campo alle

al piano, dice, sola, più da presso, il passato

lo ripunge: sarà egli più abile, più tenace, più

sarà egli più abile, più tenace, più fortunato di

più abile, più tenace, più fortunato di lui? ¶ Ma

lo si guarda. Nulla più di oscuro e di

le metteva sulle guance più ambrate il roseo del

che le stelle, scintillando più alte sui monti, non

aspettare che si facesse più tardi per veder qualcheduno

di nuovo l'incanto, più profondo ancora, più grave

incanto, più profondo ancora, più grave. La voce di

petto...» ¶ L'ascoltatore trasalì più forte. Che diceva ella

arida, come corrosa... ¶ – Non più! non più! – volle egli

corrosa... ¶ – Non più! non più! – volle egli dire. – Muoio

sempre: Parlarle... Parlarle... ¶ Al più presto. Non poteva più

più presto. Non poteva più vivere così. Meglio lo

pensiero. Ah! Forse era più felice allora, quando non

dove l'aria era più fresca e c'erano

torrente, nella notte, rombava più forte, attutiva il rumore

sue forme non avevano più nulla d'inquietante; quel

dolcemente, ella non indugiò più: ¶ – Quella domenica... Ricordi? Ho

in cui sua madre più gli era stata materna

pareva di lasciarla di più, di abbandonarla più profondamente

di più, di abbandonarla più profondamente... Ecco, un rumore

e si chinò di più: ma la carezza non

Siediti qui... Qui! – aggiunse più imperiosamente, vedendo che Marco

Non farmi stancare di più... ¶ Ci fu una pausa

fu una pausa: poi, più lenta, come un po

lui qualche cosa di più vivo ancora che il

cosa... Un'altra cosa... Più grave... ¶ Più grave? Che

altra cosa... Più grave... ¶ Più grave? Che voleva ella

affetto tante volte cercato... ¶ – Più vicino. Mi senti? ¶ – Sì

di parola però – seguitò, più a bassa voce, come

Monsignore... ¶ Ella non ascoltava più, un delirio la riprendeva

adesso non ne può più. Quel viaggio col feretro

chi non le può più possedere, non le può

possedere, non le può più godere. ¶ – Il testamento? Sai

Bardosi, vedendolo impallidire di più, come se tutto il

Al club. Non ho più che quello! – bisbigliò Bardosi

Adesso, fatta la morte più lontana, sorgevano i pensieri

figura non gli diceva più nulla: estranea. Si era

allora? E il pensiero più doloroso, quello che non

tutto gli sarebbe stato più difficile. E pure andava

madre, non l'avrei più potuta vedere! Era capace

che sai, non voglio più! ¶ – Giovanna! ¶ E, tutt'a

perché arrivi finalmente quella più fresca, a dissetarvi più

più fresca, a dissetarvi più presto... ¶ – Del resto, non

interruppe lentamente Marco. ¶ Poi, più piano, come col mormorìo

che verità vuoi, di più!? Hai visto? Perché ti

amico... E io ero più forte... Ma adesso. Quando

saprà, forse ti amerà più di quello che ami

che non ne uscirà più. ¶ – Fu quell'ultima volta

l'avreste tolta... ¶ – Non più, basta! – gemé ancora Marco

i conti al padrone, più per scarico di coscienza

di sé. Non reggeva più; si sentiva morire. Era

Ora non ne posso più... Addio! ¶ E prima che

sua viltà, adesso non più, non più. ¶ Si fermò

adesso non più, non più. ¶ Si fermò. Dov'era

poco non ci fu più per lui, intorno, che

vi si avvicinò di più, tentò quasi l'acqua

non pensare, non soffrire più! Qualunque via scegliesse era

non contrasta ad altri più sacri e più nobili

altri più sacri e più nobili. Chi poteva impedirgli

Giustino non replicò. ¶ Allora, più dolcemente, Marco aggiunse: ¶ – Per

altri viaggi insonni... ¶ Uno, più di tutti; quello quando

consigliato una cura... Poi, più nulla... Il silenzio; e

altri l'oblio... Nessuno più gli aveva scritto: solo

perché non lo aveva più cercato? ¶ Ma quel silenzio

sola sfuggiva, pareva farsi più vaga e indecisa: ma

riavvolto, lo avrebbe attratto più forte. Restando, egli metteva

non sarebbe stato forse più dolore, maggior spasimo? ¶ Perché

egli non poteva difendersi più. Si scusava soltanto col

te la ricordi neppur più... Eh! avevo ragione io

occhi su una donnina più provocante, sorrise. Marco lo

Bah! Adesso non penserei più... Tanto è troppo tardi

che diavolo?! – cominciò sempre più stordito, sempre più meravigliato

sempre più stordito, sempre più meravigliato. ¶ Fidanzata? A questo

Anche quando aveva pensato più praticamente, più nei confini

aveva pensato più praticamente, più nei confini della realtà

e non aveva ragionato più. Ma come, come non

mormorò Marco senza infingersi più. ¶ – Lei! Che vuoi che

fallito, Marco non resse più. Gli parve di mancare

trapasso dal rumore della più intensa vita a quella

ha esitato: adesso non più. O prendere, o lasciare

era qualche cosa di più, qualche causa più profonda

di più, qualche causa più profonda che non guarirebbe

altra e un'altra, più lunghe o più brevi

altra, più lunghe o più brevi, la terribile nemica

sarebbe venuta a insidiarlo più forte, a ghermirlo? ¶ E

ripetesse: Sposarla? Tu hai più di quaranta anni... Lei

Vide lei nel futuro, più giovane sempre, accanto a

accanto a lui sempre più vecchio... E adesso soffriva

fisica che è la più atroce? Ma non avrebbe

non avrebbe sofferto peggio, più tardi? ¶ E questo pensiero

altro... ¶ Non c'era più posto adesso, nel suo

o morali: non era più il suo dovere, l

Non andare! Rinuncia! No: più forte ancora, più immediata

No: più forte ancora, più immediata la coscienza della

che non tornerebbe mai più... ¶ Insisté, come allora. Quello

aria. ¶ Marco non riconosceva più la strada. Gli pareva

No: non c'era più, più! L'incubo notturno

non c'era più, più! L'incubo notturno si

riguardatore che torni appare più meschina, così anche per

limita ad adagiarsi ove più il letto si affonda

del sentiero, non ebbe più forza di proseguire, e

felicità sognata non esisteva più per lui. Guardò ancora