Paolo Cognetti, Il ragazzo selvatico, 2013

per me l’idea più assoluta di libertà. Avevo

presto ero stato molto più a mio agio sui

erano i miei ricordi più felici. Il giovane uomo

centri abitati e il più in alto possibile. Non

di chilometri dal paese più vicino e a pochi

aveva rimosso. Ma io, più che la rovina, ricordo

altitudine, il cuore batteva più veloce del normale e

ricorso alla mia parte più razionale per convincermi che

pendio, penetrare fin nella più piccola gola. Come ogni

verde di un abete più giovane. Poco più in

abete più giovane. Poco più in alto gli alberi

un altro torrente poco più giù. Scorreva su una

bisogno di una stalla più spaziosa? Era la più

più spaziosa? Era la più grande di tutte, ma

tutte, ma anche la più austera. Finestre minuscole, tre

baita infine era la più curata, forse anche la

curata, forse anche la più recente. Aveva un balconcino

cocci che non era più possibile rimettere insieme. Potevi

stesso tempo, l’abitante più in vista e quello

innaturale, e non apriva più gli occhi. Prima che

a loro mi sembrava più giusto che seppellirlo in

Quel giorno invece era più loquace. Lo invitai dentro

buona definizione per lui. ¶ Più tardi tornò con una

fagioli, benché fossero molti più di quelli che mi

le mani le zolle più compatte. Poi scesi in

andare a camminare. ¶ Salii più in alto di dove

zoppo. Per terra segni più recenti: scatolette di carne

ogni tanto sulle rive più scoscese. Avevo pensato di

gracchi, meno nobili e più pietosi, sorvolavano gli alpeggi

pilota acrobatico. Qualche metro più in basso spiegava le

era una che sembrava più coraggiosa delle altre: mentre

tanto tornava sotto, ma più che altro stava lì

bene. Nonostante fosse passato più di un mese, mi

mia vigilanza non era più richiesta. Allora, come una

due fratelli non parlavano più, ora sbuffavano e basta

tornare indietro. A poco più di metà strada, verso

ci accompagnò alla porta. Più avanti sul sentiero lo

mai trovato un compagno più intimo della solitudine. Molti

Molti di noi sono più soli in mezzo agli

transumanza a motore, i più anziani portavano ancora il

passando a una vita più dura di quella invernale

da alcune mucche nere più agili e muscolose. A

finita. ¶ Ma il cambiamento più grande, nella mia vita

ai fianchi le mucche più pigre e inseguivano quelle

Lampo. Black era il più vecchio, un gran mastino

accarezzare. Lampo era il più giovane, un border collie

e non si vide più. Lampo scodinzolava lì vicino

Trovai i vitelli poco più sotto, in una radura

baita si trovava poco più su della mia, a

la camicia a scacchi più elegante. Era abituato a

convinto che fosse molto più anarchico di me: lui

suo, era quanto di più sovversivo io riuscissi a

un piccolo e molto più antico armadio a muro

sveglio, riservato, affettuoso, il più intelligente che avesse mai

polenta, non la poteva più mangiare). Bastavano pochi giorni

era una catasta alta più di un metro. Verso

minuto: poi si fecero più flebili e si estinsero

ora non c’erano più le larve ma tutto

ghiacciaio. Ma, da bambino, più che una scuola di

cime non interessavano. Erano più divertenti le pareti e

l’affiatamento dei passi, più nessun bisogno di chiedere

nuvole e non avevamo più visto nulla fino a

eppure era il ricordo più bello che conservavo di

Nessuno come Renzo aveva più avuto la mia fiducia

mi turbò in modo più profondo perché di quel

che non avrei scritto più. Quando gliene domandai il

macchina non l’aveva più toccata da allora. ¶ Mi

spingendoli in zone sempre più impervie. Di questi gruppi

li aveva allarmati. Il più prudente partì per primo

ormai chi mi fermava più? Adesso ero in cresta

di cui non reggeva più il peso, che lo

mia infanzia non esisteva più da anni e mi

mi chiese sua moglie, più gentile. ¶ No no, dissi

il quaderno. Volevo spingermi più in là della zona

profanata, ma era molto più probabile che fossi io

provai a prolungarla il più possibile, masticando a lungo

in quegli anni sempre più cupi che precedevano “la

limiti, misurarsi e migliorarsi; più oscuramente, sentiva il bisogno

di mese in mese più vicino. ¶ Vedere Sandro in

pioggia cessò e riprese più volte. Anch’io mi

mattina. Non ne potevo più di stare lì a

tutto rotto e ancora più stanco della sera prima

del monte mille metri più in alto, già illuminata

così nette. Avrei scoperto più tardi che si trattava

l’altra si allungava più dolce verso est, e

mondo era quanto di più selvaggio potessi desiderare: fatto

cui avrei legato di più. Quando scendevo lui aveva

altrettanto incantevoli, ma molto più malinconiche di quelle dell

possibile. Davide aveva sempre più idee di quelle che

da un alpeggio poco più in basso, ed era

a distinguere le parole. Più tardi accendevamo una candela

Ci entravo nel buio più completo. Dormivo dentro vestiti

osservavamo allontanarsi, farsi sempre più piccoli e infine scomparire

che non c’era più, sotto una piccola croce

una slavina. Non pestavo più neve da settimane e

corpo senza età - non più lo stesso che da

di piccole, lunghe poco più di una spanna, gettando

quarta volta la gettai più in là: feci in

mattine e qualcosa di più. Ci assomigliavamo troppo per

montagna non ne poteva più. Ma come?, dissi io

di camosci che partivano, più facili, su entrambi i

Poi la salita tornò più facile, un ampio dorso

l’ultima fu la più buona: firmammo il libro

E forse ci sono più stelle ¶ e segreti e

un’ora andavo sempre più piano: salivo di qualche

mi capitò un passaggio più difficile degli altri. Quando

appoggio e caddi ritrovandomi più in basso, seduto senza

quanti e non sapevo più dov’ero. ¶ In pieno

spuntava fuori ogni volta più forte di prima. Avevo

mani si era fatta più spessa, il corpo più

più spessa, il corpo più forte e resistente, ma

sempre gracile e malaticcio. Più che a una capanna

testa. Tracciava cerchi sempre più stretti, come se stesse

e una pausa, senza più guardare in alto adesso

e non lo è più, e non sai se

erano solo un po’ più gialli, e la ciotola

sulla terra morbida. Io più gentilmente mi tolsi gli

a casa puzzavano terribilmente. Più tardi, mentre stendevo il

Rigoni Stern: io abitavo più in alto rispetto a

per questo i rami più bassi si seccano, come

di costruzione: le case più imponenti di questa valle

mi sembra il servizio più nobile che un albero

spezza. Ho trovato il più coraggioso degli alberi a

leggeva di tutto, ma più di tutto i libri

quando non ti piace più la vita che fai

a un luogo molto più vasto, appartenere ai boschi

che non si ricordavano più. Poi veniva giù il

altro finché nessuno avrebbe più saputo dire come si

che visitavamo erano ancora più semplici. Remigio mi indicava

torrente che nasceva poco più in alto, e alimentava

nuziale che non viene più via. Il piede sporgente

non c’era già più. ¶ Più tardi, dopo che

c’era già più. ¶ Più tardi, dopo che lui

e mi rincorreva sempre più lontano. Finché mi rassegnavo

al mondo gli interessasse più di quel lavoro. Erano

affievolivano un po’: non più fieno, né resina, né

vegetazione i suoni arrivavano più lontano: così mi capitava

giorno e non sapemmo più niente di lui fino

collo mi faceva sentire più in colpa che mai

soglia della baita ero più preoccupato che contento. Pensai

croste e qualcosa di più. Non avevo ancora posato

quel campanello non serviva più a niente e allora

contento di non avere più addosso quel ricordo di

dove non c’è più nessuno, segnano l’abbandono

catasta di legna alta più di lui. Lupo e

Lupo e Lucky, non più costretti a fingersi fratelli

quattro cunei e molta più fatica del normale. A

anche i miei vicini. Più che per gli uomini

stagione non fosse restato più nulla avrei potuto chiudere

l’erba concimata è più grassa che nelle radure

non riusciva a fare più strada di così. Un

di schianto. Non ho più sentito il bramito del

di quel blu reso più intenso dal contrasto coi

ricordato che non avevo più gas. Nemmeno la luce

di pane. Non sapevo più cosa fare con lui

baracche non le aveva più, adesso lavorava già agli