Cesare Pavese, La luna e i falò, 1950

casotto non era dunque piú cosí pezzente come noi

aspettato di non trovare piú i noccioli. Voleva dire

sparivano sulle cime. E piú in basso anche questa

piazza del paese, dove piú nessuno mi conosceva, tanto

fatta, – disse Nuto, – e piú nessuno osa parlartene; ma

che ha tre anni piú di me sapeva già

tre giorni non chiudevano piú la bocca né gli

ma chi le faceva piú ballare? La gente si

che non mi piaceva piú da quando lavorava con

gente non si muoveva piú, s’era dovuta rimandare

mattino non mi avrebbe piú visto, ecco tutto. Ma

di prima. Andando sembra piú facile. Si sentono tanti

era soltanto un po’ piú spesso, un po’ meno

faccia da gatto era piú tranquilla e sorniona. Aspettai

dici che la spesa piú grossa tocca alle famiglie

notte. Questa gente fa piú male che bene. Ci

fatto presto a fregarlo, piú nessuno gli comprava i

dimenticato. Qui il caldo piú che scendere dal cielo

voglie che non sapevo piú d’avere addosso. Cosí

cosa. Qui nel paese piú nessuno si ricorda di

si ricorda di me, piú nessuno tiene conto che

discorso mi piace. E piú mi piace quando andiamo

i giorni… – Non scherzava piú, adesso. – Eppure non vi

e dei figli i piú vecchi erano morti in

decrepita e storta, una piú giovane e ossuta, mi

vidi il ginocchio non piú grosso del suo braccio

adesso non c’era piú tempo. E Mentina aveva

quanto tempo non andavo piú scalzo? Per convincere Cinto

alla vigna. Non riconobbi piú i filari; gli chiesi

tempi questa valle era piú grande, c’era gente

inverno quando non passavano piú i cacciatori era brutto

adesso non ci sono piú – da Gaminella scendevano i

nei boschi non trovavano piú da mangiare, e la

di cane ma sono piú profondi. Io dormivo nella

colline. ¶ – Non si capiva piú come l’avevano ammazzato

campagna. Non la conoscevo piú, tant’era stata lavorata

camino che non tirava piú – l’avevano poi rotto

che non c’erano piú. ¶ Allora parlammo della guerra

Ciora. Per un anno piú nessuno aveva fatto niente

riva e ci sembrava piú buona delle nostre. Queste

partivano sul biroccino e piú nessuno ne sapeva niente

ci fosse un paese piú bello e piú ricco

paese piú bello e piú ricco. Questa stanza dell

avventori. Sapeva molte cose, piú cose dei giovani, del

del Salto, sulle colline piú lontane oltre Canelli, c

Altroché. Dicono ch’era piú forte del fischio del

col nome d’ottone… ¶ – Piú lo svegli, – dissi, – piú

Piú lo svegli, – dissi, – piú capisce le cose. ¶ – Ma

di musicante, il discorso piú vecchio, di quando eravamo

falò davano un raccolto piú succoso, piú vivace. ¶ – Questa

un raccolto piú succoso, piú vivace. ¶ – Questa è nuova

di storie, ma le piú grosse erano queste. Era

c’è niente di piú bello di una vigna

accorto, che non sapevo piú di saperla. ¶ X. ¶ Se

cose non la finivo piú, perché mi tornavano in

passate, non degli anni. Piú le cose e i

di prima del mondo – piú mi facevano piacere. E

e le donne; la piú giovane era morta in

il vecchio non aveva piú nessuno in casa che

palazzine. Dove c’era piú movimento era in piazza

Messico. Era il confine piú vicino e avevo visto

nessun posto. Non ero piú quel giovanotto che con

di macchina dalla stazione piú vicina. E veniva notte

starnuto di un cane, piú vicino, e un rotolío

abbastanza da non prendermela piú. Fiutavo quell’odore di

che fa per me. ¶ Piú avanti nella notte una

fascisti alle spalle. (Sorrisetti). Piú nessuno se lo ricordava

madre che ha fatto piú bene lei alla chiesa

e non c’erano piú sovversivi in paese, decisero

quanto tempo non sentivo piú la voce di un

Berta che non usciva piú dai beni. Mi soffermai

per farmi conoscere – mai piú avrei creduto di ritrovarlo

aperto gli occhi ai piú tonti, costretto tutti a

a quell’altezza sembrava piú grossa ancora, una collina

dissi. – Non c’è piú il pino del cancello

sor Matteo non vedeva piú che lei… Ti ricordi

sfigurare? Ebbene Santa era piú bella di loro due

me la sarei cavata piú. Ero tornato, ero sbucato

riconoscermi, non c’erano piú. Da un pezzo non

pezzo non c’erano piú. Quel che restava era

troppo lontano – non ero piú di quella casa, non

quella casa, non ero piú come Cinto, il mondo

cascina. Se non divento piú bravo di Nuto». Poi

capra. Non c’era piú, l’avevano venduta anche

imparai un mestiere. Qui piú nessuno mi parlò delle

dopo non pensavo già piú a Cossano – ero Anguilla

i padroni eravamo in piú di dieci a mangiare

non era mai andato piú in là di Acqui

Dalla Mora si scende piú facilmente a Belbo che

allora e arrivò sul piú bello che il maiale

io ero già da piú di un anno alla

faceva il verso ai piú ridicoli, raccontava delle storie

lavorare, di valere di piú di un contadino come

che tutte, anche le piú belle, anche le piú

piú belle, anche le piú signore, gli piacesse una

stupiva. Allora ero già piú sveglio, ne avevo sentite

tutt’e due figuravano piú della matrigna. Avevano almeno

Padrino non l’avevo piú visto, e chiesi perché

mi disse, – e lavora piú di te. S’accontentano

pezzo non le ho piú viste e chi sa

Ma io lavoro per piú di cinque lire… Devo

accordo coi carabinieri, e piú nessuno si muoveva. I

in questo, Nuto era piú in gamba di me

che non hai neanche piú voglia di sapere quel

treno o in corriera. Piú che sul treno, mi

stette a sentirmi senza piú guardare quei quattro che

Nei beni non sentivo piú il chiacchiericcio dei passanti

questo mi dava ancor piú rabbia e paura, avevo

era Silvia. Silvia era piú giovane di un anno

vent’anni non lavoro piú di forza e scrivo

Silvia, bruna come lei, piú grassottella e furba, con

già stufo, volevo andare piú lontano – ma, se le

rispose. Non ne seppi piú niente. ¶ XXII. ¶ Di donne

adesso che non sono piú giovane mi cercano loro

non erano poi le piú belle – forse Santina, ma

e Silvia non erano piú contadine, e non ancora

tre donne non lasciavano piú pace al sor Matteo

e non ci pensai piú. Ma bastò quel fatto

modo, c’era qualcuno piú importante, piú ricco, che

era qualcuno piú importante, piú ricco, che nemmeno invitava

c’era tanta ghiaietta, piú minuta e bianca di

dei mazzi ch’erano piú belli dei vetri della

solco. Sono i giorni piú belli dell’anno. Vendemmiare

lavori; caldo non fa piú, freddo non ancora; c

se perdeva non tornava piú a casa e invece

susurrare, agitarsi, qualche sospiro piú forte. Alzando gli occhi

degli altri, tanti altri piú pericolosi. I due ufficiali

quella sera non passarono piú nei prati. ¶ Con la

buona stagione, specialmente Silvia piú nessuno la teneva. Adesso

l’altra coppia veniva piú adagio, staccata, e a

due facevano le cose piú con calma e non

occhiate, ma erano già piú calde, maliziose. L’ultimo

tardi, e non potevo piú far niente. ¶ Ma neanche

quella sala ch’era piú bella di una chiesa

da sotto non erano piú un boschetto ma ognuno

nell’estate quando diventava piú bello, e piú facile

diventava piú bello, e piú facile trovarsi? Invece era

Silvia e ne sapeva piú di noi. Irene era

Irene non suonava quasi piú. Pare che al Nido

la vecchia non teneva piú servitori né domestiche in

che forse Irene era piú ricca di lui e

rabbia, mi piacque di piú – mi pareva impossibile che

certe ragazze di Canelli piú giovani che già s

mica cambiati. Non portano piú il parasole, la domenica

e duri qualcosa di piú che un comune giro

che non c’è piú, anche se loro mi

qualcosa per qualcuno e, piú ancora che al danno

volte se non avevo piú visto nessuno. Lui pensava

essere nessuno, la smania, piú che di andare, di

e aveva ancora stentato piú di un anno) e

successe non sapevo nemmeno piú io che cosa credere

era spaventata, non aveva piú voluto lasciarci entrare e

quel discorso non tornava piú. Ma una notte venne

America non si sente piú da un pezzo. E

passo col nostro, stringendomi piú forte le dita. Gente

aveva fatto un grido piú forte, era caduta la

vigna non si sentiva piú nessuno, se non il

Quando Cinto non aveva piú sentito né il cane

Il prete la fece piú bella. Siccome il Valino

io cercavo di non piú bestemmiare, di pensar bene

che non avrebbe mai piú avuto la testa di

aveva una testa anche piú bella d’Irene. E

uomo e non succedeva piú che il massaro mi

vecchio e non sapeva piú dominarsi, né comandare. Se

studiare qualcosa. Non ero piú un ragazzo che si

contento, fischiavo, non pensavo piú nemmeno a saltare sul

Matteo non si oppose piú. Erano i tempi che

Il parasole non usava piú, adesso le donne giravano

Chi adesso non vedeva piú di buon occhio Arturo

vecchio non le conveniva piú che Irene si sposasse

sor Matteo non diceva piú niente, era assai se

di scuro, non portava piú gli stivali, e provvedeva

andarsene, per non vedere piú il Nido sulla collina

Matteo non parlava quasi piú. Partirono per Torino, e

ingrata. Al matrimonio la piú bella e vestita di

e non m’importava piú molto della Mora. Arturo

pareva di non essere piú un servitore. Ma quel

di lassú, dalle aie piú sperdute, e da piú

piú sperdute, e da piú lontano ancora, dalle chiesette

fiori era proprio il piú bello. ¶ Con Nuto andammo

queste signorine, – disse, – sono piú leggere di noialtri. ¶ Poi

mangio, – dissi, – non fa piú danno a nessuno –. Presi

la pena, valeva. Era piú bella d’Irene, aveva

si vedevano i paesi piú lontani, le cascine, i

non mi ricordo nemmeno piú chi l’ha vinta

dicevano di tutti i piú delinquenti là intorno. Cosí

a portarne, non aveva piú alzato gli occhi alle

che non ne poteva piú. Alla Mora non poteva

tornò, accompagnata. Non aveva piú la giacca a vento

di condurla fuori. Erano piú stupiti i ragazzi che

mitra che non finiva piú. Uscimmo anche noi, era

davanti alle gaggíe. ¶ Io piú che Nuto vedevo Baracca

maggiore aveva un anno piú di me; e soltanto

municipio non ci pagava piú lo scudo, che io