Ada Negri, Di giorno in giorno, 1932

tu. ¶ “Vivo non dovevo piú rivederlo. Rimase ucciso, qualche

fissato; e a me, piú tardi, dopo la disgrazia

nelle sue braccia: pure, piú sua di quel ch

e non ebbi mai piú il coraggio di leggere

Milano; e non ho piú riveduta la marchesa Vittoria

molti, di paesi. Il piú bello, a conti fatti

te n'accorgi meglio piú tardi, quando sei tornata

a dire? Un'intimità piú sicura, e l'illusione

sarà ciò che di piú bello potrò vedere nella

pensiero che la cosa piú bella l'abbiamo ancora

di meno e di piú: giudicherai quando l'avrai

illuminata. Una piccola signora piú vecchia che giovine, soprabito

che non dimenticherò mai piú. Ella si mise a

quattro o cinque porte piú in là, al secondo

un brav'uomo che, piú per devozione che per

e d'armonia; ma piú per amor dell'arte

musicali; e rivedute, colà, piú volte. Iside, bella, piena

Irene Paloski non seppi piú nulla; né vi pensai

nulla; né vi pensai piú. C'era ben altro

altro a cui pensare. Piú tardi, molto piú tardi

pensare. Piú tardi, molto piú tardi, a guerra finita

repentine illuminazioni: poi restiamo piú ciechi e ignoranti di

stufe, segata a pezzi piú corti: in un angolo

suoi vestiti presentano le piú variegate tinte del legno

capelli che non sono piú neri ma non si

conoscenti non la chiamano piú col suo vero nome

c'è nulla di piú pulito, e fanno pensare

né del brutto: dal piú umile al piú alto

dal piú umile al piú alto, il lavoro guarda

le cose gli son piú vicine, le materie che

che adopera gli rispondono piú intimamente. Il cassettone maggiolino

qualche centimetro per renderlo piú comodo, gli contano la

Allegra; poi non avrei piú pace fino a che

dodici anni non so piú niente di Calista. Ella

potrebbe anche non esistere piú; ma, se ancora è

casa-famiglia, certo assai piú casa-famiglia che semplice

dentro, e le non piú giovani, che, però, eran

a mostrarle le lettere piú gelose, facendole intime confessioni

tramandato il bene spirituale piú puro. ¶ Molte cose disse

fra le spine: quando piú acuto era lo spasimo

moverla; le rendeva i piú umili e repugnanti servizi

privilegio». E mi sembrò piú diritta e piú alta

sembrò piú diritta e piú alta: con un'ombra

confronto di tante donne piú istruite, piú fini, di

tante donne piú istruite, piú fini, di condizione meno

D'una signora vecchissima, piú che novantenne: madre venerata

quasi raggiunto il secolo, piú che amata era stata

caratteri: causa d'odio piú funesta e corrodente dell

fratello: non so. La piú piccola era lei: spesso

schiamazzare, accapigliarsi, abbandonarsi ai piú sfrenati giochi. Tutti però

bella, di rilievo caratteristico, piú maturo dell'età. Il

a battagliare con maschi piú grandi di lei. ¶ Tumultuosi

ne vidi mai di piú malconce e suppliziate: un

guardar chi passava, era piú aggressiva che mai, eretta

altro andamento non rividi piú la «capitana» dalla zazzera

dalla zazzera prepotente: né piú vi pensai. Cosí passarono

convessa. Le lentiggini risaltavano piú scure sulla faccia pallida

cui non s'è piú nessuno. Tutto si smussa

buoni pei monelli. Non piú parapetti e scalini sull

scalini sull'acqua, non piú lavandaie curve a torcere

via Vallone non è piú quella: è come un

pensionata; ma che durante piú di trent'anni l

bambine. Ma non è piú gaia la vecchia fanciullezza

mamma non c'è piú a chiamarla «Mir-til

mamma. ¶ Non c'è piú nemmeno il Naviglio, in

asfalto, fin qui. E piú in là. Tutto ha

quando non si vedrà piú accanto il suo Naviglio

ha ascoltate, che nulla piú c'è di nascosto

di sera, si fanno piú sicure nell'ombra. ¶ Senza

e non si sorprende piú di nulla e non

nulla e non ha piú nulla da custodire? La

tutto il quartiere, e piú nessuno l'avrà a

senza dirselo, non desidera piú che di morire: o

le pare d'essere piú amata: piena di cordialità

almeno per le cose piú liscie. Col rischio d

pull-over, che lascia piú liberi i movimenti: il

spazzolata alla diavola nel piú breve tempo possibile. ¶ Parla

danze nazionali. C'è piú mistero negli occhi socchiusi

in dentro: c'è piú abbandono nella piega della

roseto. La sua industria piú importante? Quella dell'essenza

piantate, se non di piú: niente fronzoli, niente tinture

completa: la rimandano a piú tardi. Per loro, per

il cuore si fa piú illuminato, piú paziente, piú

si fa piú illuminato, piú paziente, piú profondo. ¶ E

piú illuminato, piú paziente, piú profondo. ¶ E va bene

il principio del polso. Piú l'arco è perfetto

l'arco è perfetto, piú la vita è lunga

chiromantica è fra le piú complicate e pericolose. Mi

complessione e il tratto piú da uomo che da

rifiuto interessante, e disse: – Piú tardi crederà. – Salutandomi prima

conosciuta?) come ora nessuna piú sa farlo. Senza mettere

avrebbe esplorato sin le piú riposte sfumature della sua

tutte avverate: persino le piú incredibili. Durante la lettura

mutava tono, si faceva piú bassa, quasi afona, e

alle tempie. Non posso piú. – Non volli insistere. Deluso

Poi, parlando a sé piú che a me: – Sciocco

avvallamento di terreno, poco piú in là, che dovrebbe

di cinque anni al piú, rimasto indietro, si lascia

e stride, con la piú acuta voce che riesce

mondo di là, quanto piú invecchiano tanto meno fissano

è mort! ¶ Ma la piú vecchia delle vecchie la

un altro passaggio ancor piú angusto, e da cui

internarsi in meandri del piú fosco medioevo. ¶ Forse non

che, passato, non ha piú corpo. ¶ La vecchierella è

giovinezza. In due stanze piú nude di due celle

che i loro versi piú belli son passati nell

vado ora ripetendo: il piú aereo che dal Foscolo

latina, che data da piú secoli, è stata da

non credo debba restare piú nulla in quelle sale

in quelle sale. Dico, piú nulla di visibile. La

lagna, e d'altre piú mordenti noie, nella lettera

e a far rivivere piú allegra la fiamma del

visite «di puntiglio» a piú di trenta professori: «dando

farò lezioni; e con piú impegno, massime la prolusione

casa – in trionfo. ¶ Scriverà, piú tardi, al conte Giambattista

quasi fratello e il piú fedele, forse, fra i

denti una vita sempre piú tormentosa. L'oasi di

soavi palpitazioni», da lui piú tardi introdotti a mosaico

intorno un'atmosfera incantata. ¶ Piú rosea che rossa, di

de' Lateranensi, ora non piú chiostro. Il resto, una

chiesa ch'io vorrei piú di tutte isolata, visibile

ossa d'uno dei piú grandi santi della cristianità

gioia non si vorrebbe piú uscire. Appunto, riflettendo al

con la fede, la piú accanita delle battaglie contro

che non mi voleva piú stare addosso; e non

metallica dell'altare. Assai piú dell'arca – di cui

d'amore affluivano dai piú lontani paesi: si parlava

scrisse al Boccaccio: vennero, piú tardi, gli ambasciatori della

La terzina dantesca rende piú ampia la cripta, l

e rapisce nel volo. Piú in alto, ben piú

Piú in alto, ben piú in alto, l'anima

scavando e sprofondando nella piú misteriosa sostanza di sé

dieci o dodici al piú: assai piú fitte sulla

dodici al piú: assai piú fitte sulla riva di

diaccio hanno un rilievo piú mordente i palazzi e

di San Dalmazio, la piú alta delle tre dell

sulle foreste, San Lanfranco. ¶ Piú procedo, piú la solitudine

San Lanfranco. ¶ Piú procedo, piú la solitudine dei boschi

ombre: terra d'inverno, piú vasta perché spoglia, piú

piú vasta perché spoglia, piú libera perché placata. Nella

Romanzo che nessuno ricorda piú: io, sí. Riodo nella

zag sulle lanche. I piú piccoli si scaldano le

là sulla scarpata, continuano, piú deboli, a dar fiamme

del suo gruppo, la piú piccola era lei; e

d'isolamento. ¶ Il mattino, piú e meglio dei passeri

qui rimaste non hanno piú i genitori, oppure sono

campagna. ¶ Per altre viuzze piú interne, rasentando antichi palazzetti

infissa a un finestrino piú angusto d'una feritoia

ch'è fra i piú stretti budelli della città

era tutto ravvivato, reso piú caldo e felice. Quel

fu sconosciuta: penetrarla nei piú riposti, ignorati aspetti; e

arricchimento interiore, che forse piú preziosa non c'è

lavare per l'ospedale. Piú tardi la collocò a

antichi racconti, era il piú bel barcaiolo della riva

della riva destra, il piú valido e temerario nelle

collo e braccia del piú duro bronzo, uscenti dalla

che la vita aspra, piú in acqua che in

di gente. Per lo piú, giovani di classe media

delle lezioni: intanto, ai piú poveri o trascurati, a

venuto da lei, ha piú valore d'una carezza

avrei, anche, uno dei piú vasti giardini di Pavia

Com'è diversa, e piú cordiale, la loro ombra

se ne salvarono. Le piú crollarono: alcune vennero mozzate

superbia, ostentazione di potenza. Piú temuta la casa patrizia

si costruiva la torre piú alta. Era possibile, allora

coprendo di veli impalpabili. Piú fosche e tristi della

mia passione: proprio le piú selvatiche, dove non passano

e la città è piú campagna della campagna. ¶ Infilo

grigio-calce la muraglia: piú lucenti, quasi metallici, i

una nota centrale di piú alta sonorità. Né, giganteschi

lo splendore dell'edificio. Piú gloriosa l'opera dell

l'opera dell'uomo, piú soverchiante il suo dominio

spirituale – nel mondo, e piú umile il suo cuore

figliolo, e fra rive piú ampie continua il suo

nei momenti in cui piú abbiamo bisogno di fuggire

ombra, giallorosea nel sole: piú rosea dove l'arenaria

migliori. Quando non avrò piú voglia di camminare dietro

e oggi non è piú di moda: «Canta monello

una cadenza da accompagnare piú col sogno che col

sorride: contenta, mi sembra, piú di questa che di

importa di non vederne piú il viso: nella nuca

severa! ¶ Grande mi sembra: piú che non lo sia

sia veramente. La rendono piú vasta le case intorno

sette od otto al piú. Sua sorella, senza dubbio

bluastra fra le ciglia piú scure dei capelli: il

bionda qui non splende piú. Torno tranquilla. Nel silenzio

ai tre anni. I piú grandi tengono in braccio

melodia; e non sono piú quelle che spesso riempiono

orecchie ad ansa rendono piú brutta, ma tipica. Ostenta

ventidue anni, gli occhi piú violetti che azzurri, caviglie

percorrerebbe danzando sulle sue piú vetuste pietre. ¶ Naturale che

uno spettacolo. Il gruppo piú d'importanza ha combinato

con pena, impallidendo quanto piú sale. Tutto il rosa

anno: né forse mai piú. Ma, ripensandola, la rivedrò

Alla musica che rende piú ampie le vòlte della

lui solennizzata nel modo piú pio, con un pranzo

tutto non le resterà piú nulla. – Al che egli

il libretto di preghiere! Piú ceree del viso: anch

o non lo è piú. Piccole, o rimpicciolite: senza

un cristallo? ¶ Non riesco piú a vedere che lei

moltissime figure non rimangono piú che i contorni neri

strana potenza. Non è piú una pittura: è un

tempestoso. Non si vedono piú i volti: si vedono

forze divine e umane, piú che di corpi animati

cerimonie sacre. Ma i piú belli, quelli che amavo

quelli che amavo di piú, me li andavo a

momento potrò dire con piú verità: Padre nostro che

e s'attanagliano ai piú ardui rami d'albero

schiaffi con un ragazzaccio piú alto di lei, per

Non la si vedeva piú, quest'ultime settimane, in

non ve ne saranno piú. L'organo tace: il

sorriderle con qualcosa di piú grave, di piú illuminato

di piú grave, di piú illuminato. ¶ Ed è lei

che le rende resistenti piú del macigno, ma rese

splendere d'innumeri fiammelle piú vive del sole: in

a legarsi: a farsi piú lenti e faticosi. ¶ Anche

per una strada sempre piú aspra, che s'infosca

la strada non è piú che un sentiero costeggiante

né ruscello né il piú magro filo d'acqua

dove la montagna è piú calva, s'addensa e

Beato Antonio da Stroncone. Piú in là, risalendo il

dove la spaccatura è piú fonda, sta quella di

dileguano; e mi lasciano piú misera di prima. ¶ Chi

nel suo ritiro. Assai piú malagevole la discesa dal

striscia di sole, fatta piú accesa dal contrasto del

prime, trovare in lei piú spirito che materia, guardando

nell'intimo, il nemico piú acerrimo: l'attaccamento al

dramma non la riguardasse piú – i tormenti del corpo

fu senza dubbio la piú sola e la meno

zona ella rimaneva sempre piú sola, ad onta della

mesi, un anno al piú, da vivere. Invece si

imbarcarmi. È un mare piú bello di quelli che

veduti quand'ero viva: – piú bello di tutto». ¶ Io

ombra della Basilica. Il piú quieto cimitero della terra

d'aver sognati: e piú perdutamente li sognava, quanto

perdutamente li sognava, quanto piú duramente le doleva il

scannellature, hanno un rilievo piú di spiriti pensanti che

recinto di sinistra è, piú che altro, uno spiazzo

due deodàra fra i piú vetusti ch'io abbia

recinto. La notte sembrano piú alti, e si trasfigurano

montagna: – Io mi trovo piú all'ombra: i miei

parola, ripartono a passi piú leggeri e piú lenti

passi piú leggeri e piú lenti. ¶ Il deodàra piú

piú lenti. ¶ Il deodàra piú alto: – Noi l'abbiamo

bocca sdentata. ¶ Il deodàra piú basso: – Solo dieci anni

di gelsomino. ¶ Il deodàra piú alto: – Comandava, donna e

la signora non conosce piú nessuno. Le contano il

disperata. Poi non parlò piú. Com'è penoso, per

polso della moribonda, sempre piú su verso l'avambraccio

e delle betulle che, piú lontane, mi nascondono e

loro parenti, non fa piú nessuna differenza fra morte

con ciò che di piú sofferto, di piú macerato

di piú sofferto, di piú macerato, di migliore è

in un lampo, lasciandola piú deserta di prima. La

questo paese non venni piú: quando tornai, mutata dagli

piede, forse una, la piú lunga, arriva, sotterra. E

nella mia quercia, un piú intimo, ostinato incunearsi delle

Stàffora, per abbandonarsi ai piú svariati giochi. Quali si

elettrica, con occhi pungenti, piú neri dell'inchiostro. Forse

Rosina Storchio non canta piú. Ogni tanto la sua

Ma, nei teatri, non piú. ¶ Ella conduce tranquillamente i

Ho dimenticato. Non so piú niente d'allora; e

a mia madre, e, piú tardi, da mia madre

forse, ha toccato le piú profonde corde sensibili con

anima lirica: che, forse piú d'ogni altra, ha

Rosina, proprio non sapete piú che farvene? – Nulla: ella

sua potenza d'artista: piú ancora, della completezza del

sono in porto. La piú bella musica è la

erba medica; la trova piú bella dei fiori, nel

una casa fra le piú vetuste della città, s

lucentezza di corazza, predicò piú volte ai perugini, nel

punte dei loro stridi. ¶ Piú timidi e calmi, i

la nota minore. Volan piú basso, con l'ali

un che di velato, piú leonardesco che umbro), mi

qui, come a Perugia: piú sommessi i rondoni nel

volo e nella voce, piú quieti e raccolti i

roteare. Ombre d'ali, piú che ali vere. ¶ Mi

cancellano, per tracciarne altre piú severe ed inquiete: «Che

d'un oro bruciato piú ricco e cupo che

formano davvero gli ulivi: piú vaste man mano che

il cielo si fa piú basso, diviene una cosa

sublime semplicità. La lode piú cara, fra le tante

sora Clara amava ricevere piú rocti che sani». Qui

potesse faticare e inginocchiarsi. ¶ Piú in alto m'accompagnano

si sublimano in fuoco. Piú umana, quando, a difendere

degli ulivi non appaiono piú cosí leggère nell'aria

altro della terra, nei piú selvaggi e barbari paesi

mutevole ad ogni minuto, piú spirituale che corporeo, un

specchio della bontà silvestre: piú semplici con loro i

con loro i rapporti, piú facile la pazienza, piú

piú facile la pazienza, piú sincera la pietà. ¶ Deve

giudizio di Dio. ¶ Quanto piú vivo, tanto piú voglio

Quanto piú vivo, tanto piú voglio amare gli alberi

camminano fra i rami piú alti; e la vita

l'ombra non è piú ombra ma non è

giorno non sanno ripetere piú. E cercar di capire

in piena fioritura, con piú corimbi che foglie, erano

cosa: siamo vecchie amiche. ¶ Piú chiari e sinceri, i

facendosi d'un verde piú uguale e scuro tra

cara. In compenso, è piú libera, piú bella: travede

compenso, è piú libera, piú bella: travede, fra tronco

cima alle pannocchie, ma piú ricco il pennacchio di

la mia terra: è piú che bella, è me

rustico, il suo esistere piú in ricchezza di beni

le lagrime, anche le piú dolorose. Ecco perché amo

orchestra della solitudine. ¶ Altre, piú trasparenti, dal corso rapido

volta non si dimenticano piú. ¶ Da ragazza, le amavo

sole mi rimangono; e, piú in là, per me

la disperazione equivale alla piú alta serenità. ¶ Questa roggia

è sensazione che duri piú d'un lampo. La

si restringono, si fanno piú intime e carezzevoli. Dolce

súbito amicizia: è il piú vecchio: possiede un tronco

dalle nostre risa, fatte piú acute dall'inconscio bisogno

ombra sommerge ogni cosa. Piú forte, nell'oscurità, il

alla trattoria, parlottano del piú e del meno fra

là, dietro il pino piú alto: un guizzo, e

incurva e si fa piú chiaro? Non sono stelle

d'un Artefice infinitamente piú grande quanto piú è

infinitamente piú grande quanto piú è nascosto. Ho vissuto

riconoscere, fra le ore piú mie, quelle della solitudine

parevano poesie. Schiusi di piú il battente, per meglio

passerotto non c'era piú. Un attimo, un soffio

chi me lo rubasse. Piú tardi, molto piú tardi

rubasse. Piú tardi, molto piú tardi, quando vennero per

dove l'erba è piú rada: le risollevo ricolme

adolescenza? ¶ Ho fra i piú tormentosi ricordi un male

rimettervi il piede mai piú. I primi mesi mi

quella rinascita: il tono piú basso, piú tenue del

il tono piú basso, piú tenue del colore atmosferico

appartiene a Dio. Mai piú me ne allontanerò. Sopra

Dove la ramaglia è piú rada, si scorge l

SUL LAGO ¶ Il deodàra piú alto: – Il rantolo della

fin qui. ¶ Il deodàra piú basso: – Già da qualche

pianterreno, perché non poteva piú scendere né salire le

le scale. ¶ Il deodàra piú alto: – Io ho molti

Io ho molti anni piú della vecchia signora. I

In quel momento fui piú bimba di Libellula: che

mormorò, spalancando gli occhi piú cangianti del solito in

invece, che non giocavo piú, vi andavo davvero, con

cimasa d'un palazzo piú alto degli altri: mi

divenuta bianchissima, incisa con piú nitido distacco nell'azzurro

un'immagine meno radiante, piú terrestre e volgare; mentre

orchestra nella quale i piú disparati elementi si fondevano

di minuto in minuto piú tersa, piú attenta. ¶ Avrei

in minuto piú tersa, piú attenta. ¶ Avrei voluto salutar

pianure di Motta Visconti, piú candida che mai, rendeva

in una nicchia risplendente. Piú fissavo il pianeta, piú

Piú fissavo il pianeta, piú esso mi fissava; e

fiori, d'un rosato piú pallido dei nostri soliti

a grappoli. ¶ Ciò che piú mi colpiva era la

guardava, per dirgli: – Sei piú giovine e piú allegro

Sei piú giovine e piú allegro, tu. – Il ritrattino

tendine della finestra risaltavano piú candide nel contrasto con

a rimirarlo, non pensai piú che a una cosa

non avesse a finir piú? ¶ Ancora, dunque, la certezza

angustia, che non notavo piú talmente ci sono avvezza

di riceverlo: ch'era piú in alto di me

in alto di me, piú in alto di tutti

di case dove i piú grandi rami fioriti possono

al suo posto: vivrà piú a lungo che potrà

quale di noi è piú contento, se tu di

e faticar di muratori. Piú in, là, catapecchie sventrate

esse non ci sia piú nulla, e di lí

solare, non mi sembran piú parole; ma segni indecifrabili

uguale all'altra: quale piú oscura e quale piú

piú oscura e quale piú smorta, quale socchiusa e

piega, una grazia occulta piú espressiva della parola. Sto

ali, il cielo appare piú azzurro e la vita

poi, colte, non hanno piú sapore di terra. ¶ Pensare

or basso: si fa piú complesso: clangori di trombe

vento, mi tuffano sempre piú in fondo al gorgo

della pioggia; ma attenuato, piú uguale, piú riposante. Ricevo

ma attenuato, piú uguale, piú riposante. Ricevo nelle vene

a grado si fanno piú lontane e s'estinguono

Arrivo a non distinguere piú uccello da fronda: un

mi rifugio, nelle ore piú mie. Il terreno è

che frangiano i rami – piú intensamente verdi quelli dei

verdi quelli dei pini: piú grigi, quasi argentei, del

quasi argentei, del deodàra: piú oscuri, quasi neri, dell

in me: non so piú se son donna, ramo

della pioggia, la continua, piú alta, piú varia, il

la continua, piú alta, piú varia, il rigorgheggiar degli

Vasto è il tronco: piú vasto alla base: di

sangue, accomunandolo alle linfe. Piú fraterni, anzi, mi sono

dovuto cercar di mostrarsi piú conciliante: non è la

che deve sottomettersi? Tanto piú che, per via del

il piccone è sinistro piú che il morire. ¶ S

vaga, che non doleva piú. Nella donna, soltanto, una

sollievo, dormire. Non essere piú niente: dimenticare sé e

orgoglio niuna compagnia esserle piú cara di se stessa

sebbene di tanti anni piú giovine, alla morta che

cambio di un'altra piú bella? La fuggevole vita

giovinezza ch'è la piú ostinata a durar nella

si poteva immaginare creatura piú graziosa: riccioluta, castana, con

del sonno, già non piú sonno e non ancora

momento in cui ero piú cattivo, piú crudo, se

cui ero piú cattivo, piú crudo, se mi amavi

indietro non si può piú.» «Non si può piú

piú.» «Non si può piú.» ¶ Completamente sveglia, spalancò gli

di chi non aspetta piú nulla. Fra l'una