Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

sbagliato. Così rispose Dovunque. Poi gli venne in mente

nei nostri occhi, e poi talvolta nei pensieri. Può

guardarli da vicino. Quando poi ritorniamo nei ranghi – non

voce che non conosciamo. Poi si avvicinano e ci

nostro braccio. C’è poi la servitù, e orari

sono fermati lì, perché poi la chiamano Andre, con

volti. Se ne va, poi, senza tornare a prendersi

nella tazza del gabinetto. Poi torniamo in corsia e

tenesse fuori la testa. Poi però la abbassò di

cercasse di ricordare qualcosa. Poi andò a risedersi sul

proprio un pompino, disse poi Bobby, che sapeva cos

nelle loro case minuscole. Poi Il Santo scoprì quella

In effetti ci piace, poi, uscire all’aria aperta

sai, disse lei. E poi aggiunse che Andre si

uccidersi, disse alla fine. Poi si raccomandò tanto che

di mutande del fratello. Poi aveva continuato con magliette

tutta quella roba marcia. Poi scavalcò la ringhiera di

che muore. Andre – muore. ¶ Poi Bobby chiese alla madre

fosse il prete, disse. Poi mentre mi raccontava questa

freddo l’avrà sentito, poi il lento sprofondare. ¶ Quindi

girò per casa sua, poi Il Santo. Rimanemmo Luca

essere una solitudine straziante. Poi chiese a mio padre

farsi fuori, prima o poi. Parlava del padre di

per un po’ e poi ripeté Poveretti, intendendo dire

che l’avrebbe fatto. Poi mio padre si alzò

un po’ la bicicletta. Poi disse che appoggiato alla

la porta dietro e poi si appoggia alla ringhiera

per buttarsi di sotto. Poi non ha il coraggio

vene, ma si sposò poi in Svizzera con il

i gemelli avessero mangiato, poi si sedette a tavola

con le mani, e poi con i piedi, e

come d’argento leggero. Poi rimase immobile, tra i

uscita dalla sala parto. Poi le portarono Andre, che

Parlò ancora un po’, poi si salutarono – Bobby staccò

un prima e un poi. Era difficile capire se

gli occhi al cielo, poi mise una mano sulla

Andre di là, e poi lungo il corridoio. Arrivata

fece per uscire. Ma poi si voltò, e le

proprio a quell’altezza. ¶ Poi se ne andò. Aveva

un po’ di tempo, poi mi è passata. Ma

un po’ larga, ma poi ci chiese cosa sapevamo

lei aspettò un po’. Poi riprese con una voce

La donna lo guardò. Poi guardò me. Dovette chiedersi

dalla nostra giovinezza apparente. Poi ci chiese se a

indubbio. Giorni e notti, poi torna. Lo sappiamo. Sappiamo

occhi alti, quanto possiamo. Poi lo lasciamo andare, e

e intorno alle orecchie. Poi lunghi come prima, altrove

Una l’ha seguita, poi tutte le altre – le

in mani altrui, e poi andare a riprenderselo. ¶ Tutto

mio. Perdonami amore mio.” ¶ Poi non ne abbiamo parlato

e della sua morte. Poi loro non sanno di

avvio delle cose e poi ne riceviamo la fine

pompino in macchina, e poi dopo, per altre cose

idea senza senso, ma poi ci fu quella storia

mia ragazza – la magrezza, poi. Non riuscivo a starmene

Una pietra angolare, disse. ¶ Poi tacque. ¶ La donna era

cosa che poteva capire. ¶ Poi si alzò. ¶ Doveva esserci

di noi, dimenticare. Sorriderne, poi. Ma quella donna aveva

di un commiato, ma poi si risedette, nella stessa

nei sacramenti – in quello, poi. Ma le era sembrata

non disse nulla, ma poi volle sapere da lei

dovevo avere paura, e poi molte altre cose che

volto, e una che poi mi sfiora la fronte

Cercava le parole. Ma poi volle guardarci, per quello

confessione, una lunga passeggiata. Poi tornai ancora, e ancora

Dure, intorno al collo. Poi Il Santo sbatté forte

disse. ¶ Ma vaffanculo. ¶ Ridevamo. ¶ Poi arrivarono i genitori del

avvicinò. Si dissero qualcosa. Poi un gesto di quelli

figlia. ¶ Luca prima rise, poi se ne stette un

Luca si fece spiegare, poi disse che piuttosto si

che si erano picchiati, poi se ne andarono insieme

cose dentro lo zaino, poi tornò alla tenda. Che

vento da est e poi la pioggia. Faceva un

immobili, a non sapere. Poi Il Santo si voltò

lo lasciò andare e poi cominciò a urlargli che

a prendere qualcosa, e poi si rialzò, con la

urlò. Erano lontani, e poi c’era il vento

rimbalzare sul duro e poi rotolare in un buco

po’ non capì, ma poi gli venne in mente

Il Santo potesse passare. Poi si mise in cammino

qualche volta, in chiesa, poi più niente. I bassi

ma basso, di imbarazzo. ¶ Poi c’era Andre. Stava

l’altro, inevitabilmente. Ma poi chissà. Un’altra cosa

Bobby presentò prima me, poi Luca, e infine Il

come Vi fermate vero? Poi se n’era già

era una festa, e poi un letto per dormire

era l’ultima, ma poi continuavo – venne Luca vicino

un po’, mi piaceva. Poi lei tornò a guardare

è, disse Andre, guardandolo. Poi aggiunse Neanche lo sapete

e il ballare, ma poi, rimasti soli, andammo avanti

udì un rumore, vicino – poi la porta che si

guardò un po’ intorno, poi venne a infilarsi nel

prima non fece nulla, poi prese ad accarezzarle i

della festa, da lontano. Poi erano più stretti e

le gambe, prima, ma poi stringendomi di più, il

parte del Santo, per poi vederlo seduto, là sul

me, prima si irrigidì, poi non rideva più, poi

poi non rideva più, poi io feci coi fianchi

nulla di vero. E poi chi lo diceva che

lo restituissimo, prima o poi, intatto. L’avrebbero poi

poi, intatto. L’avrebbero poi ricollocato a posto, formando

abbraccio a Bobby, e poi non avevamo dubbi che

coppia di anziani signori, poi toccò a noi. Prima

a noi. Prima Luca – poi io le tesi la

un po’ di tempo poi cominciai a telefonargli dai

in mezzo alla strada. Poi mi immaginai che lo

Stette un po’ zitto. Poi disse No. ¶ No? ¶ Adesso

una volta, ogni cosa. Poi si lasciò cadere all

non sarebbe morto. Entrato poi in città, Gesù incontra

con la testa e poi ha detto Ci vado

coppa vinta ai rigori. Poi aveva litigato. ¶ Mi chiese

è andato via e poi vigliacco se qualcuno l

fiamma di un accendino. Poi risucchia il liquido in

i bravi ragazzi e poi vi drogate, cazzo. ¶ Borbottava

pensavo, di prenderli, ma poi mi venne in mente

io, lì. ¶ Grazie, dissi. ¶ Poi, uscito, stavo cercando di

è da dire?, aggiunse. Poi, dopo un po’ di

ragazze che erano regine. ¶ Poi mi chiese cosa c

da certe cose – e poi le chiacchiere degli altri

stessa di Luca, disse. Poi dovette accorgersi che quel

da una riunione. Ma poi abbiamo incominciato a tirare

a qualche metro e poi sollevarci sui pedali, e

Ma magari torniamo indietro, poi, e dall’altra parte

finire. Ma in altre, poi. È che magari si

gradiscono – sulle scale e poi sul pianerottolo c’è

iniziato come farfalle, e poi è diventato qualcosa. Fa

le mutandine di pizzo, poi ancheggiando verso la cucina

primo dei suoi sogni. Poi tanti altri, che raccontava

farla scivolare nell’acqua, poi aveva lasciato lì. Risalirono

che gliel’avevano rubata, poi si spezzò e prese

bene. Lì sul giornale, poi, era nudo, e in

stato lui a sparare. Poi li aveva aiutati a

sulla nuca di Sylvie, poi aveva premuto il grilletto

bacio, mi disse. Staccai. ¶ Poi rimasi a pensare. Stavo

avevo neanche aperta, ma poi l’avevo aperta. Mi

Lui borbottò qualcosa, innervosito. Poi disse che in effetti

dille che io – ma poi non disse niente. ¶ Che

quella che avevo io. ¶ Poi dissi tutto in una

e qualcosa sussurrato piano. ¶ Poi di schiena, senza voltarci

saperlo fare, prima o poi. Quale urgenza li spingeva

tenuti lunghi, erano riportati poi fino all’altra parte

non vedevo da tempo. Poi, in uno degli ultimi

di essermi sbagliato, ma poi era proprio lei, Andre

Salutai i ragazzi e poi andai al primo banco