Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

da un quinquennio in poi, della quale non ricordasse

fin dalla prima età. Poi ne hai messi al

bastargli per un mese, poi si dava d’attorno

della baldoria notturna. Ma poi s’erano messi in

le proprie liberalità. E poi, vediamo: quali garanzie potevan

cento! Ma su cosa poi? Su quattro stanghe d

da quel giorno in poi. ¶ Arrigo si sottomise a

crudele ambiguità dello carte. ¶ Poi, la sera, sovra un

odore delle piante aromatiche. ¶ Poi vennero ancora più altre

arricciata, la pelle solleticosa. Poi si fece passare sopra

le scarpine, le calze, poi, frettolosa nel suo timore

appoggiatoi d’un seggiolone, poi trasse il pettine dal

di nuovo: — È vero. — Poi chiuse gli occhi. ¶ — Tu

se li accarezzò lentamente, poi li contenne, sollevandoli, non

l’altro, le punte, poi ritrasse la mano come

mai?... — fece l’Eugenia; poi s’interruppe. ¶ — A cosa

verso il bosco taciturno. Poi, una sera, egli le

come una corda vibratile... poi scese piano piano, tutta

addosso coi pugni serrati; poi lo aveva udito profferire

non se ne risentì. Poi gli premeva che l

Dove sta? Era vergine poi? ¶ — Sì, vergine, vergine. ¶ —Peuh

com’era suo costume. Poi s’aggiustò il grembiule

cinque o sei; quanto poi alla Mercedes... ¶ — Io, niente

faccia quella svergognata! E poi arrossiscono, le signorine!... E

signorine!... Quanto ad Arrigo poi, non credesse neanche per

lire. Se l’intendessero poi fra loro... ¶ L’Eugenia

svenuta, guardò, guardò meglio... poi volse gli occhi intorno

di senno quella sera; poi si diede a girare

Disse molte cose incomprensibili, poi un nome distinto, ch

ragione dei nervi altrui. Poi sapeva, a tempo e

di male, non bisognava poi dargli torto né condannarlo

un rumore indiavolato e poi andarsene via con un

che cercava di scusarsi. — Poi, se non fosse capitato

amante d’un Granduca, poi d’un Pascià egiziano

che la medesima voluttà. Poi era noiata: quel Pascià

fiore all’occhiello E poi? Si era strutta nella

fra così anguste pareti. Poi tutto si placava; la

loquacemente, egli le sorrise. Poi distolse lo sguardo, mise

discretamente, però lasciandosi vedere; poi volse altrove. Ogni giorno

aveva mandate rose gialle. Poi sentiva di non darle

poco tempo a scuola, poi vi si era meglio

strisciandogli vicino, rapida, leggera; poi subito scomparve nella piccola

ceste, fischiettando piano piano; poi si rimise il cappello

perchè brillassero più vivi. ¶ Poi, diritta, lasciandosi cadere la

vi aderiva, luccicando, e poi facendosi opaca, man mano

vicino, quasi toccandola, e poi le aveva camminato dinanzi

corse un po’ dappertutto. Poi si aggiunsero altri particolari

con donne di malaffare. Poi aveva mutato spoglie; ultimamente

signore ch’essi visitavano, poi andarsene, con loro insieme

poltrona ove sedeva Arrigo, poi si lasciò cadere dalle

fortunato con le donne, poi Carletto Santorre, che s

farla sua per primo, poi Camillo Torretta, che aveva

Da quella volta in poi, quand’egli entrava in

una cena e son poi tutti insieme i benemeriti

origine a questo ristorante; poi la moda se n

in più tenzoni dissimili. Poi v’erano i nomadi

di metterlo al bando. ¶ Poi l’abitudine fece il

tacque, la racconsolò. Ma poi, una volta, si lasciò

ella offerse, egli rifiutò. Poi si miser di mezzo

che bel capo! — disse. Poi s’inforcò bene gli

e talvolta la indispettiva; poi non era geloso affatto

acque, furon in montagna, poi scesero ad una riva

lungo pomeriggio di sole. ¶ Poi l’invidia si fa

deridere un altro uomo. Poi, ad un tale che

aver detto: « Chissà... » E poi è dolce, per la

Farulli, donna Francesca Monteguti... Poi si dava pure una

riso pieno d’insolenza. Poi, un altro giorno: ¶ — Vado

d’ogni denaro avuto, poi, per qualche giorno, scomparve

il tono, quella familiarità... poi se l’aspettava da

le avesse già intascate. Poi si credette in obbligo

una specie d’annientamento. ¶ Poi si vinceva e rideva

pure alcune lettere, che poi si vergognò di mandarle

loro storia d’amore. Poi, una sera, verso l

Ferrante bene in faccia, poi disse: ¶ — E ora di

una troppo facile preda. Poi, nel rifiuto ambiguo, crudele

d’ala, nel fuggire. Poi, nell’altra stanza, rideva

inezie Rata non bada. ¶ — Poi dev’essere innamorato cotto

belline. Vi pare? Quanto poi a rivestirla con eleganza

Che fai? ¶ — Molte cose. — Poi, con un gesto vago

buon quarto d’ora, poi gli andava incontro con

certe deliziose sensazioni esotiche. Poi Arrigo si alzava con

al padre. — Veramente bene. ¶ Poi si chinò verso la

fece d’un tratto. Poi soggiunse: — Allora cosa desideri

quasi con religione: — Maraviglia! — Poi la trasse fuori dall

tempo della prima digestione; poi tornò ad essere l

gli passò il soprabito; poi, leggera, gli si appese

teneva tra le labbra. Poi, amichevolmente, gli passò la

mano su le ginocchia. ¶ Poi si mise a guardarla

molto elegante. ¶ — Sì, e poi? ¶ — E poi niente. M

Sì, e poi? ¶ — E poi niente. M’è corso

ogni giorno. È timido. Poi ha cominciato con salutarmi

Prima venne una lettera, poi due, tre, quattro... una

ti servo il tè, poi ti racconto. Solo giurami

per dire la verità. Poi ho rifiutato, pensando che

nell’udirla parlare così. Poi lo prese un impeto

rimase qualche attimo pensieroso, poi soggiunse: ¶ — Un uomo ricco

di un pensiero nascosto, poi ripetè quasi meccanicamente: ¶ — Ricco

fratello prima di tutto… ¶ — Poi? ¶ — Poi, non credo che

prima di tutto… ¶ — Poi? ¶ — Poi, non credo che ti

male? ¶ — Non fa niente. Poi non sarà. ¶ Egli rise

coi loro amanti; imparo. Poi, non so... forse questa

dò loro qualche acconto. Poi le mie fornitrici son

tra maravigliato e ironico. ¶ — Poi, per esempio, certe camicette

sia così facile staccarsene? Poi, qualche volta, vi sono

le dava questi suggerimenti. Poi disse: ¶ — Non credo che

i pani di zucchero? Poi no, insomma! Questi, per

strana... — Fece una pausa poi soggiunse abbassando gli occhi

mio fratello... — Esitò ancora, poi disse: — Mi sembra quasi

lungo attimo di silenzio, poi egli l’interruppe, dicendole

Bel merito! Bel tornaconto! Poi dev’essere anche immensamente

il padre ad Arrigo, poi che seppe lo scopo

la scopa? ¶ — Facciamola pure. ¶ Poi fiatò col suo gran

tutta rossa, balbettava, scappava; poi la sera, nel mettersi

sua Eugenia per darla poi ad un Paolo qualsiasi

ella lo intese camminare, poi sedersi, aprire un giornale

sul cristallo della pettiniera. Poi s’era levata la

ed ora si pettinava. ¶ Poi era tornata nella camera

le dita i ginocchi, poi gli venne una specie

Ella esitò un momento, poi disse: ¶ — Vieni qui... Tanto

un istante in silenzio; poi ella domandò: ¶ — Non hai

specchiandosi per ogni lato. Poi ebbe quasi un piccolo

l’ora, — egli osservò, — poi è la primavera. ¶ — Dunque

mi diverte! — esclamò Lora. Poi sj mise a riflettere

Sorrise al del Ferrante, poi offerse a Loretta un

d’un biondo raro, poi la forma del viso

punti opposti del teatro, poi traversò la platea, venne

con un sorriso fuggevole, poi volse gli occhi altrove

a dir la sua. Poi si misero a celiare

Arrigo. Ne siete sicuri poi? ¶ — Così ha detto la

l’omaggio di chicchessia. ¶ Poi, oscuramente, si sentiva desiderata

un altro, ch’era poi scomparso, ed ora tornava

soave come un bacio. Poi ch’ebbero parlato e

leggermente scricchiolavano sul tappeto. Poi di botto si fermò

vicinanza d’una cascatella, poi tortuosamente s’infoltava, per

parlato con Arrigo. Adesso poi lo trovava quasi ridicolo

nulla. ¶ — No, Rafa. E poi c’è un altro

una siepe, soggiunse: — E poi?... Rafa volle rispondere, ma

Addio... Scrivi, — ella disse. Poi scomparve nel buio delle

una scrollata di spalle, poi s’irritò. E l

madre versava nelle fondine; poi tutti e tre curvarono

pasto; e non tornò. Poi se n’era andata

fiorista a comprare fiori; poi, camminando, si fermavano a

un momento a riflettere, poi disse; ¶ — Ma che piacere

saperlo prima, ti pare? ¶ Poi gli domandò ancora: ¶ — Le

la sorella, attentamente, lungamente, poi le riprese il braccio

sul dosso delle mani, poi su le ginocchia. ¶ — Portami

andarlo a cambiare. ¶ Ma poi, più che il suo

è tutt’altra cosa. Poi, se volesse telefonar prima

poco il suo sguardo, poi chinò la faccia nell

volesse ubbriacarsi di fumo. ¶ Poi, quand’ella non si

non osava più guardarla. Poi divenne mansueta, persuadente, insistente

gola bianca, turgida apparire, poi le tenui braccia odorose

ebbrezza, ridere nel dolore... poi la vide com’era

dalle sue mani convulse, poi, vedendola barcollare, l’aveva

avesse già fatta colazione. ¶ Poi che rispose di no

barba: ecco la ragione. Poi mi duole un po

hanno detto. ¶ — Esattissimo. E poi? ¶ — E poi che al

Esattissimo. E poi? ¶ — E poi che al teatro della

ho io? ¶ — Bene; e poi? — fece Arrigo. ¶ — E poi

poi? — fece Arrigo. ¶ — E poi che al loro Circolo

Arrigo alla fanciulla; — e poi? ¶ — Oh, ma lei è

l’esse; fa ridere. Poi ha la smania di

vuole? Dappertutto è così. Poi c’è ancora quello

Sentiamo, sentiamo! ¶ — Ah, questo poi no! Ma le assicuro

e tacque a lungo. Poi osservò: ¶ — Potevi almeno scrivermi

per contenerne i battiti. Poi camminò verso di lui

un gran da fare; poi si lascian carpire qualche

rovescio di quello che poi accade. ¶ — Bah!... E tu

che partisse favorito. Se poi arriva, tanto peggio per

è una cavalla piccola; poi non vedi com’è

Ecco: partono! — esclamò Arrigo. — Poi subito: — No, hanno strappato

in testa e Samaritana poi, i due francesi su

sempre ai panni, anzitutto; poi, Arrigo non poteva volgere

l’ultima volta, e poi non mi scriviate più

poteva intendere il senso; poi si era messo a

le spalle, senza rispondere. Poi l’aveva pregata che

nitida come una perla. Poi girarono tutt’intorno all

passando innanzi all’altare, poi sedette sovra un banco

la guardò a lungo, poi disse: ¶ — Come sei strana

importa. ¶ Fece una pausa, poi soggiunsi: ¶ — Dimmi: cos’è

raccontasse una fiaba. ¶ — E poi? ¶ — ... Per istrada la vide

vide un peccatore... ¶ — E poi? ¶ — ... Che lo offerse di

ruscello d’argento. ¶ — E poi? ¶ — Ma iI peccatore la

disse: Non stamattina. ¶ — E poi? ¶ — ... Anche domani disse: Non

disse: Non stamattina. ¶ — E poi? ¶ —... anche dopo domani disse

disse: Non stamattina. ¶ — E poi? ¶ — ... Poi, un giorno ch

Non stamattina. ¶ — E poi? ¶ — ... Poi, un giorno ch’erano

dava la sua temerità. Poi congiunse i palmi, appoggiò

perplessa, un poco pallida; poi se ne sarebbe tornata

per lo meno singolari. Poi, quest’uomo arrogante, che

penne del pavone. ¶ E poi c’era quel terribile

viltà! Del resto, facessero poi loro che lui, Riotti

le compere. Che se poi Arrigo di tempo in

grottesche teorie dei wagneriani; poi spiegò tutti gli inconvenienti

donna sul teatro. Ma poi concluse che, alla fin

ed anni di studio! Poi bisogna esserci nati sul

lottato per averla, ella poi lo aveva conteso, lo

il domestico sapeva poco, poi era scaltro. Quand’ella

che noi non conosciamo; poi un barlume, un dubbio

fare in quei giorni. Poi, talvolta, son gli estranei

uscire dalle scarpette scollate, poi salire con ugual simmetria

il suo collo nudo; poi disse: ¶ — Perchè mi hai

divertiva; guardava un remo, poi l’altro, che non

ad allacciarle il vestito, poi era mutamente rimasto a

il dolore passerà. ¶ Eran poi scesi a pianterreno, discorrendo

brillare indosso alle signore, poi sorrideva di certe scollature

le offrivano cose delicate, poi quel giorno aveva molta

senza romperne i suggelli, poi la ravvolse, l’imbavagliò

bicchiere con lentezza, guardandola; poi si fece ricolmar la

le loro carni fraterne; poi girava, s’attorcigliava in

di questo peccato. E poi, che serve? Anch’essi

camminare nell’atrio lungamente, poi scese di nuovo nel

cadere su lo scendiletto, poi farsi scorrere lentamente, giù

non vorrebbe dormir sola, poi levarsi, prendere di su

a guardar nello specchio, poi si coricava. ¶ Egli si

fuori troppo a lungo. ¶ Poi, volgendosi con rapidità: — Ora

come una polvere ubbriacante. Poi mi sento piena di

a te... Baciami! E poi dimmi qualcosa di veramente

respiro gli venne meno. Poi si levò scapigliato, si

un convulso di lacrime, poi restò per qualche attimo

a lui parve infinito, poi gli sembrò di comprendere

lascia memoria di sè... Poi, a lungo andare, nulla

La gente, prima o poi, se ne sarebbe avveduta

più terribile di te... Poi, non è tutto. Sei

il suo fratello scomparso. ¶ Poi tornò a casa. Disse

stagno, pieno di ammaccature. ¶ Poi Rafa, con una lenta

supponeva, un fratello intrattabile. Poi, quanto maggiori fossero i

il cristallo della caraffa; poi bevve a sua volta

Ella riflettè un momento, poi disse: ¶ — Continua. ¶ — Che vuol

convulse fra i capelli. ¶ Poi la lotta fu breve

Cianella ad ogni nome. Poi disse finalmente: ¶ — Una signorina

quel pazzo di Marletta, poi andava ad Aix-les

forti esclamazioni lo interruppero; poi uno disse: ¶ — Impossibile! ¶ — Insomma

intervenne la madre. — Discuterete poi. ¶ — Macchè! Figurati, mamma! Anzi

sgridarmi…. — disse. — Che faccio poi di male? ¶ Il vecchio

vuole. ¶ Fece una pausa, poi soggiunse: ¶ — E visto che

un poco, e ansava. ¶ Poi si mosse risoluta, andò

piccola crisi d’amore, poi sarebbe tornata verso la

parve riflettere un istante, poi domandò: ¶ — Potrai una volta

di buttarmi sul fieno! ¶ Poi domandò con sommissione: ¶ — Potrò

pensiero quella breve distanza, poi disse: ¶ — Ma la sera

azzurro, sempre più vasto; poi s’imboscarono per una

ricordò della notte che poi era venuta, con tante

pace. Voleva rivederla, e poi forse fuggire di nuovo

un po’ stupito. Vide poi che ciarlavano, e, gli

non apparir troppo commosso, poi entrò per la corte

nascondere una confusione manifesta, poi disse: ¶ — Vorrei sapere qualcosa

un religioso terrore. Ma poi, quando s’intese rinfacciare

disse lentamente, — va bene! ¶ Poi continuò, scandendo le parole

essere lontano, — pensò. E poi di nuovo l’assurda

a parlar fra loro. Poi c’eran stati alcuni

di una che passava. Poi, con indifferenza: — E vero

proprie mogli. Ci sono poi quelli che vanno in

perdeva la partita. ¶ — E poi ci sono i misteriosi

lussuria, che li aveva poi allacciati insieme nel suo

del suo fallo, e poi le lunghe sere che

come l’ambra soave… Poi, lentamente, la sazietà, la

i loro inconfessabili pensieri. ¶ Poi Arrigo si lasciò cadere

odio contro sè stessa. Poi, di scatto, sorse in

tu mi avresti respinto. ¶ Poi gli salì un rimorso

sapore nell’orribile nome. ¶ Poi le parole gli fluirono

sentivo che prima o poi questa orribile sete mi

l’affanno lo soffocava; poi ricominciò: — Un giorno, mi

animale selvatico e docile. ¶ Poi si mise a raccontare

mattini di primavera. E poi, quando il suo fervido

che non facesser rumore. Poi vide nell’ombra due

fra due muri, oscillando; poi vide la campagna, l

come una distruzione lenta. Poi sognò dell’autunno, con

altro rispose, più lontano, poi un altro ancora, e

pareva di sentirsi ghermire. Poi, nell’alto fogliame, intese

da quei canti funebri; poi le piombarono tutti addosso

stette un attimo pensierosa, poi disse: ¶ — Entra. ¶ Così la

che la stordivano così. ¶ Poi si misero entrambi a

con un riso bonario. Poi soggiunse: — Ma che ci

nei boschi d’ulivi; poi, lentamente, l’uno appresso

che si moveva. Ammutolirono. Poi Lazzara balbettò: ¶ — Chi può

guardò in alto, fissamente; poi fece due salti rapidi

se alcuno li spiasse; poi si rivolse lentamente, a

forzai con ira: ¶ — No! ¶ Poi rise, divenne scherzevole, parve

le donne troppo grasse. Poi mi ricordo anche d

Ella esitò un poco, poi disse: ¶ — Tu non m

egli chinò il volto, poi si mise a battere

con uno sguardo dubitoso, poi mutò pensiero: ¶ — Perchè sei

sonorità la casa profonda. Poi tacque: le alte camere

appena visibile delle labbra. Poi soggiunse: — Questo vuol dire

non rispose da prima; poi ebbe forse pietà di

quell’ora che passava. Poi la guardò. Muto, attento

le tappò la bocca. ¶ Poi, tenendo su le braccia

da’ suoi denti minuti; poi si tastò il cuore

tosto, impaurito, la ripose. ¶ Poi gli parve udir rumore

un braccio che cade… Poi più nulla… Nessuna differenza

questa lieve domanda: — « E poi? ». ¶ Ecco: e l’enorme

stellata nella oscura prigione. Poi si calò sopra l

Saziati, e falla morire. » ¶ Poi, di nuovo, sottraendosi a

il segno della croce. Poi, con paura, gomito a

giaceva un cadavere insepolto. ¶ Poi uno dei falciatori sciorinò