Melissa Panarello, La bugiarda, 2013

bambina fortunata. ¶ Dissero che potevo avere tutto, se volevo

lo ero dentro, come potevo pensare di travestirmi da

autorità nella loro voce. Potevo pur sempre essere una

punta delle dita, non potevo chiudere gli occhi, dovevo

mal di gola.” ¶ Non potevo dirle di aver visto

che mi rapissero. ¶ Non potevo darle in pasto la

a lei quanto più potevo, fare scorta dei momenti

chiusi a chiave. ¶ Come potevo dirle che non volevo

bisogno delle sue attenzioni. Potevo cavarmela da sola. Anzi

maestra disse che non potevo fare la Madonna perché

giorno mi chiese se potevo scriverne una da regalare

ma erano troppo corti, potevo solo afferrarli con la

anni meno di lei, potevo permettermelo. ¶ La giornalista indossava

calci di mia madre potevo cominciare a capire e

sua rabbia, ma non potevo fare a meno di

madre non aveva accesso. Potevo farne ciò che volevo

che pensai che, dopotutto, potevo anche pubblicarlo quel romanzo

addormentarmi, pensai che non potevo diffondere il libro per

settentrionale, adulta, impaurita. Non potevo pensare di finire il

così forte che io potevo sentire il suo cuore

dei suoi vestiti, non potevo presentarmi a Matteo vestita

nelle quali mi infilavo. Potevo essere tutto, chiunque, sempre

tutte le altre. Non potevo essere quello che loro

eterno amore, fedeltà. Non potevo abbandonarlo, anche se non

luogo che solo io potevo frequentare. Non dovevano sapere

e così fece. ¶ Non potevo più fuggire. ¶ Non potevo

potevo più fuggire. ¶ Non potevo più uscire. ¶ Mi dissero

faccia più male.” ¶ Non potevo darle torto. La freddezza

privato che avessi, non potevo permettere mi portassero via

telefono. Glielo diedi. Non potevo contenere tutta quella bellezza

faceva lei. Io non potevo tirarle i capelli. E

Dopo mi disse che potevo andare a Roma, mi

hai detto e non potevo aspettare.” ¶ Attendere fino a

anima e con essa potevo vedermi, come un fantasma

nello stesso tempo, andare. Potevo osservarmi prendendo distanza da

del mio romanzo. ¶ Non potevo regalarle a nessuno: la

paura e tristezza non potevo nutrire alcun desiderio né

dall’assenza di parole, potevo affermare con assoluta certezza

L’unica cosa che potevo e volevo dargli, dopotutto

ferite aperte che non potevo, non dovevo, rendere visibili

abbassai lo sguardo. ¶ Non potevo certo dirgli che avevo

Meli, è pazzesco!” ¶ Non potevo ancora tornare a Catania

si chiedeva che futuro potevo mai avere, cosa avrei

faccia da bambina non potevo nemmeno pensarle, quelle cose

già capito che non potevo vincere contro quella dicotomia

assenze, compiti non svolti. Potevo assentarmi anche per un

adesso ero sveglia e potevo essere, finalmente, chi fin

avevo vissuto nella ricchezza, potevo anche pensare di prostituirmi