Giovanni Montanaro, Tommaso sa le stelle, 2014

si spaccherà i timpani, prima o poi – è Die

Come sta?” E subito, prima che Pietro possa rispondere

la spesa, si dice. Prima di Natale senz’altro

Pietro ricorda ancora la prima volta che è entrato

sfidare le lucciole. Pietro, prima di diventare custode del

anche se per la prima volta in vita sua

che passi dei guai.” ¶ “Prima o poi salterà fuori

incluso che si fa prima. Creme? Profumi? Figuriamoci. Cos

senza parole o preamboli. Prima, veniva un postino calabrese

Uno sciabordio. Le abluzioni prima della battaglia. Tira un

battito del cuore decelera. Prima ancora di sciacquarsi il

allora lo vede, la prima volta. ¶ No, non è

ma gli vengono queste: “Prima di mangiare devi farti

un suono differente da prima. ¶ “Tommaso?” ¶ Il ragazzino scuote

ha fatto per la prima volta l’amore con

bordo illeggibile tranne la prima e l’ultima pagina

va incontro. “Dobbiamo spolverare, prima.” Mostra a Tommaso come

via lesto; è la prima volta che risale con

fatto togliere le scarpe prima di entrare in casa

se son minorenni. Ma prima o poi li rimandano

ma stasera ho la prima lezione di bachata.” ¶ Pietro

cui baciava, quarant’anni prima. Su cui ha abbandonato

Ci mette mezz’ora, prima di vedere California. Anche

là, l’ultima sera, prima di scomparire. È che

numero, lo stesso di prima; è dispiaciuto, preoccupato. ¶ È

di che colore era prima di diventare così bianca

del tutto identico a prima. ¶ Allora Tommaso indica a

quasi, anche se la prima c sembra più una

senza ruote!” Per la prima volta, si rende conto

sguardo. ¶ E per la prima volta nella vita, nitido

Castroni afferra la maniglia prima che Pietro, precipitandosi, riesca

Po” di qualche giorno prima: un circo viene in

ha riconosciuto qualche sera prima, con le grate alle

entra dalla finestra. Nella prima c’è un uomo

che lo rincorre, non prima di aver impugnato una

la pioggia del giorno prima, ma la mappa è

ad avanzare. Ecco, la prima è proprio quella in

volta no. E quella prima eri pieno di alghe

di ritardo. Cogli la prima vela. ¶ “Perché ti interessano

si serrano, un pisolino prima di pranzo... All’alba

sai?” ¶ “L’ho visto prima.” ¶ “Vuoi smetterla di frequentare

a lui, per la prima volta, si spoglia intera

e Nur,” dice. ¶ Come prima cosa indica il disegno

entrare nel deposito. E prima di entrare gli mette

controlla come un regista prima del ciak; la porta

succedere, adesso? Ah sì. Prima fa la faccia annoiata

coda, c’è gente prima di lui. Poi comincia

seguire la solita procedura. Prima il liquido per stordire

gli ha lasciato? Ancor prima di leggere, riconosce la

opera, insieme, per la prima volta. Forse glielo avrebbe

sposarsi e la sera prima aveva fatto l’addio

biglietti. Avrei dovuto dirtelo prima, ma non ce l

piovere.” Guarda l’orto. Prima che sia tardi deve

si blocca un attimo prima. ¶ Sgrana gli occhi. ¶ Dalla

Pietro indugia dietro la prima fila di ripiani. Altri

dei ladri, per la prima volta. Pietro stringe gli

di me?” ¶ “Sì.” ¶ Per prima cosa, spostano il letto

Tommaso. ¶ “Lavati i denti, prima.” ¶ “Signorsì!” ¶ Pietro capita nel

come mai era successo prima e come forse non

basso, e indica Tommaso. “Prima di andare, prendiamo le

ci ammazzano.” ¶ Ecco, la prima curva del deposito, pochi

deposito, per arrivare fuori prima di loro. “Accelera, porcomondo

Pietro.” ¶ “Poteva anche arrivare prima, porcomondo!” ¶ “Non è mica

lui lo lascia squillare. Prima o poi, però, potrebbe

come se qualche giorno prima non fosse stato sul

fare l’ultimo bagno prima che venga l’inverno