Antonio Moresco, Gli esordi, 1998

un po’ il passo, prima che i litiganti scendessero

qualche giorno...” Scorgevo poco prima di rincasare un piedino

perché quella del giorno prima era stata saccheggiata durante

avrà sentito là dentro prima di scappare?” Ascoltavo quella

ogni morso. «È la prima cosa che chiede quando

stavolta?” mi chiede immediatamente, prima ancora di spingermi contro

ora che passa sempre prima che si ricominci piano

gli schettini ai piedi prima di sedermi a mangiare

secondi fa dall’aeroporto, prima dell’imbarco. Era ancora

qualche istante in ascolto prima di scappare...” Sentivo i

a fumare una sigaretta prima di iniziare l’ultimo

incontro... Avrei dovuto decidermi prima, avrei dovuto osare! Ma

sempre dirle che ritornavo, prima di poter correre fuori

il nodo della cravatta prima di gettarsi a sedere

risposta sopra le labbra, prima ancora che abbia la

porta, socchiudeva gli occhi prima di posare le dita

nell’ascensore, un istante prima che le porte fossero

L’ho visto poco prima che lei suonasse... anzi

assorta per un istante prima di decidersi a entrare

venga dietro!» si accertava prima di girarmi le spalle

in tempo a sentire prima di allontanarmi un versolino

come sempre un istante prima, trasalire, sentivo i passi

una volta, tutto come prima...» ¶ Mi ascoltava muovendo leggermente

lunga. Te la racconterò, prima o poi...» ¶ Si interruppe

si stiracchiano un po’ prima di cominciare a piluccare

nell’aria un istante prima di toccare l’asfalto

tradurre sempre un istante prima. Non servono a niente

ancora bisogno di leggersi prima il testo, per tradurlo

poco. Te lo racconterò, prima o poi. D’altronde

sempre...» sogghignava un istante prima di allontanarsi. ¶ Le torri

spegne la luce neanche prima di coricarsi, non si

della torre di fronte, prima di rientrare e sedermi

una caccola del naso prima che finisca tutto quanto

mi tolgo lo scarponcino prima di coricarmi, sento le

di quelle città che prima o poi vengono distrutte

cantarla come per la prima e l’ultima volta

raccogliere altri dati di prima mano, osservazioni dirette, confidenze

qualcuno avrebbe detto qualcosa prima di consegnarmi la carta

in giro per molto prima che si staccasse da

del pianerottolo, quando uscivo prima di coricarmi, e si

lo infilo da me prima di coricarmi, farò uscire

mi dovesse capitare qualcosina prima del tempo...» ¶ Si sentiva

a cucinarmi qualcosa. Ma prima passavo dal mercato comunale

macchinina coperta dalla cerata, prima di ripartire con gli

identico punto del giorno prima. “Eppure ci sono sempre

al centro della stanza... prima di riempirne un bel

sulla bocca esageratamente allargata prima di ricominciare a parlare

un po’ la testa prima di attraversare la strada

guardavo dormire per molto, prima di addormentarmi a mia

l’eviscerazione, un istante prima che il sublimato cominciasse

bisognava camminare per molto prima di arrivare alla fine

meglio ancora un istante prima, mi hanno detto... Per

aveva tolto la protesi prima di uscire di casa

con la testa chinata. Prima di uscire gli puliva

cura anche i genitali prima di riallacciarsi i calzoni

stanzino, attraversare tutta la prima sala, a perdifiato, irrompere

rannicchiato su un fianco, prima di ricominciare a parlare

già un po’ guastato prima ancora di arrivare in

a fermarlo un istante prima il professore. Vedevo Benno

mentre frizionava la salma, prima di avvolgerla in una

di afferrare i calcagni prima che andassero a colpire

quella cioccolata scoppiata, sbudellata, prima di tornare a sbattere

vano della porta, ancora prima di entrare, ascoltavo se

si chinava sul letto prima ancora di togliersi i

che si girasse una prima volta a questo incrocio

Ti chiamerò un po’ prima dell’alba, così non

tempo a borbottare qualcosa prima di cadere di colpo

mi chiedevo un istante prima di girare ancora la

moltissimo tempo nella macchina, prima di decidersi a uscire

sbadigliare. “Speriamo di finire prima di notte! Che ci

due o tre volte prima di riuscire a finire

si scoprono i genitali prima ancora di gettarsi nel

dal muro di cinta prima di staccare di colpo

ero già mezzo addormentato, prima che si decidessero a

per molto dalla finestrella, prima di entrare quasi in

di una delle finestrelle, prima di coricarsi per dormire

qualche passo in avanti prima di girarmi. ¶ L’uomo

non avevo mai visto prima. Dovevo leggere le targhe

tutte assieme di lato prima di lanciare le bottiglie

lingua del tutto sconosciuta, prima che le linee ricominciassero

di tramogge, in magazzino, prima che cominciasse una nuova

inghiottire... Faccio un giro prima di coricarmi, vengo a

pensione, scrivo qualche cartolina prima di coricarmi, mi tolgo

macchinina sussultava un istante prima di ripartire. Spalancavo la

mela sfuggirgli di mano prima di venire ripresa nell

a riprenderla al volo prima che cadesse. La vedevo

di lato un istante prima che andasse in frantumi

al volo un istante prima che ricadesse, trascinando dietro

di luci, di invitati, prima di uscire dalla finestra

passo attraverso la stanza, prima di uscire dalla portafinestra

misi dentro un sacchetto prima di uscire di casa

col dorso della mano, prima di appoggiarci il blocco

di corsa e per prima cosa su quella cinghia

facevo vedere i soldi prima ancora di aprire bocca

cabina, per riprendere fiato prima di chiamare. ¶ I fori

la bocca, respirava. ¶ «Ma prima di partire...» disse parlando

Ma cosa c’era prima?» la incalzavo. «Mi pare

guardarle confusamente le guance prima di fuggire. ¶ All’inizio

non l’ho vista prima!” Il topo mi osservava

scheggiarsi contro le pareti prima di arrivare di nuovo

limitavo invece a dire, prima di correre giù dalle

di vederlo arrossire leggermente, prima di lasciarsi morire incurante

sollevasse le piccole spalle prima di allontanarsi con aria

un sacchetto delle immondizie prima di raggiungere la camera

risuonare i gradini della prima rampa in legno e

braccia puntate giù dalla prima rampa, colpivo tutti gli

letto, mi guardavo attorno prima di uscire dalla portafinestra

di giri il motore, prima di rientrare nella stanza

guardare, con un dito, prima di lasciarmi cadere vestito

il mangiare?» ¶ «Uscivo poco prima della chiusura dei negozi

rossore. ¶ «È successo poco prima della mia venuta?» gli

accanto al secchiaio, imbarazzato, prima di scendere giù nella

mandar via la polvere prima di sedersi. ¶ «Permetta che

piccolo verso di gola, prima di ricominciare a parlare

dirci una parola definitiva, prima o poi...» ¶ «Ma su

l’uomo calvo, poco prima di mandarmi a Bindra

ultima occhiata al motore, prima di abbassare il cofano

un giro di prova prima di allontanarci troppo dalla

annotazioni in matita che prima mi erano sfuggite, appunti

mi ripetevo un istante prima di arrivare all’indirizzo

finestra più in là, prima di chiudere le ante

raggiungere una vecchia caffettiera, prima di gettarmi a capofitto

un po’ sul pavimento prima di riuscire a camminare

Mi arrestavo un istante prima, dietro la grata della

provai a scusarmi «a prima vista può dare l

Un piano per volta, prima il salone d’ingresso

una nuova sede, parlerò prima con i suoi membri

con la sola testa, prima di andarli a depositare

Non può essere successo prima che venissi a Bindra

lei?» proponeva un istante prima il mediatore. ¶ Il volto

Si metteva il cappello prima di suonare, se lo

tempo a inghiottirne uno prima di lasciare irresistibilmente la

nell’auto, un istante prima che si portasse la

si infilò il cappotto prima di ribaltare il lucernario

occhiali sopra il tavolo prima di calare la testa

Ti ho raccontato di prima ancora? Della Spagna?» diceva

gli elementi del calorifero prima di piombare sul pavimento

era scaturita dal barattolo, prima di ricominciare a parlare

lunga. Te la racconterò, prima o poi...» ¶ Lo guardavo

un po’ gli occhi, prima di gettarmi dentro col

la donna un istante prima che riuscissi a raggiungere

per molto il campanello prima che il vice scendesse

a riaddormentarmi di nuovo, prima che la donna tornasse

lunga! Te la racconterò prima o poi...» ¶ «D’accordo

di idrogeno ed elio prima di una dilatazione successiva

un po’ di tempo prima che abbia finito di

Mi fermai un istante, prima di allungare la mano

era gettato sulle spalle prima di uscire, sopra la

qui in casa, la prima volta, la nuova tovaglia

un paio di passi prima della porta. ¶ Mi aveva

disse ancora, un istante prima che uscissi nella strada

un paio di volte prima di fermarsi del tutto

mano con un fazzoletto, prima di conficcarla nei nugoli

guardarla da molto vicino prima di svitarla, la nube

nuovo attorno al baldacchino, prima dei comizi. Scorgevo il

perché non si sgravasse prima ancora che terminassi il

prendere colpi, potrebbe partorire prima del tempo!» ¶ «Ma qui

di ritirarla nella bocca prima di cadere di colpo

già pronunciata, forse, la prima parola mai pronunciata, oppure

dire un altro militante, prima di addormentarsi di colpo

cantare per qualche istante prima di metterli infine sul

po’ da una parte prima di sgranarla, la batteva

le braccia. Gli aveva prima allentato e poi tolto

altra volta i tacchi, prima di ritirarsi verso la

Ma non potevi dirmelo prima? E poi che posto

un istante la voce prima di gridare. ¶ La luce

mano tra i capelli prima di decidermi a suonare

intenzionalmente con la chiave, prima di assentarsi...” mi dissi

la valigia sul pavimento prima di buttare in avanti

dissi, “forse la mia prima valutazione di quella sede

mi chiesi un istante prima di riaddormentarmi di nuovo

un istante gli occhi prima di soffiare via la

delle lettere un istante prima di abbandonare in gran

scale. ¶ “Avrei potuto guardare prima chi era dal cubo

cercare di arrivare laggiù prima che si spazientisca, e

mi guardò per la prima volta, con stupore. ¶ «Ma

chinavo per tracciare una prima lista di nomi sopra

dentro senza farci caso, prima di scendere a vedere

dal cubo del balconcino, prima di coricarmi per la

dita con lo straccio, prima di risalire al primo

nell’armadio tutto quanto, prima di risalire ieri sera

avvitai piano il coperchietto prima di cominciare a gonfiare

candele e la forcella, prima di andarmi a lavare

Rimasi fermo un istante, prima di svasare una gamba

volte la piccola pompa prima di ricominciare, e ora

indirizzi distesa sul tavolo, prima di affacciarmi con la

taglienti con la mano prima di posare la testa

Mi fermavo un istante prima di lasciarmi cadere sopra

filo, scorgevo un istante prima di riaddormentarmi i suoi

l’avevo mai vista prima” mi dicevo, “non ci

avevo mai fatto caso, prima d’ora...” Mi alzavo

una festa?» ¶ «Sì, ma prima bisogna che guarisca!» ¶ Doveva

arcivescovado. Rientrava un istante prima che si scendesse in

ultima volta in refettorio, prima di fare il giro

sgranati per le scale prima di decidersi a salire

in testa per la prima volta. ¶ «Stanno partendo!» gridavano

domattina, a servirmi la prima messa!» sentii che il

scale verso il dormitorio, prima di decidersi a far

costruzione per passarvi la prima notte. ¶ Le scale brulicavano

un secondo un istante prima che il Gatto si

per un po’ tratteggiata prima di rientrare dentro se

il turibolo dalle mie, prima di girarsi di nuovo

un infinitesimo d’istante prima che andasse a cadere

pesante. Prendendola dal sacchetto prima di indossarla sotto le

giornate senza contorni della prima estate. Passavano attraverso le

ebbe in mano una prima sigaretta stritolata. Zigzagava. Si

auto, rallentare di colpo prima di certi angoli improvvisi

soffitto a volta. Ma, prima di cominciare a salire

abbassati, se era estate, prima di scendere tornante dopo

sembrano inventati un istante prima in tutta fretta solo

salita...» ¶ Aspettava pazientemente la prima discesa. ¶ «Hai visto?» mi

puoi premere la frizione prima ancora che sia necessario

farlo, sempre un istante prima di un istante prima

prima di un istante prima... Puoi viaggiare ancora così

in quei pochissimi istanti prima della cena. Scendevamo dall

deciderti a nascere storicamente, prima o poi!» ¶ La pioggia

il bordo del lago, prima di ricominciare a salire

un po’ di tempo prima di poter ritornare con

al lago un istante prima che esplodesse il candelotto

si guardavano attorno circospetti prima di imboccare una scaletta

un lembo d’organza prima di cominciare a leggere

Oh... non passano mai prima delle dieci e mezzo

scivolare bloccate, fino alla prima piazza. “Eppure dovrei essere

un balcone un momento prima, era andato a stamparsi

fianco degli altri, in prima fila. Si vedevano le

mano tastò il sedile prima di balzare sull’auto

volta allarmato. ¶ «Devo montare prima il baldacchino!» ¶ «Si può

due dita un istante prima che trascinasse a terra

un istante gli altoparlanti prima di rispondermi. Si sentivano

dentro il suo contorno, prima di diventare afono del

volte tra le dita prima di stabilire se era

cieco gridare, un istante prima di venire sospinto lontano

di cervello rimasti appiccicati, prima di rimetterlo ancora una

capocchia di spillo e prima ancora di ricominciare a

il paese un istante prima che la folla fosse

fosse accesa per la prima volta in quello stesso

ci avvisi un po’ prima, così noi che stiamo

all’improvviso di brindare, prima di cominciare a stivarci

ad accendermi la sigaretta prima che se ne accorgesse

togli sempre gli occhiali prima dei comizi?» mi chiedeva

dal terreno, un istante prima di inciamparci sopra coi

entrava dalle finestre spalancate. ¶ Prima che il padre priore

ci mettevo del tempo prima di riuscire a riconoscerla

gatto, ma pochi metri prima di passare sotto la

era ricoperto troppo frettolosamente prima di balzare fuori infuriato

la costringeva a svoltare prima del tempo verso il

le zampette di dietro, prima di scuoiarli. Incideva con

smossa e staccata poco prima col badile, e poi

mettere a terra in prima fila, nella zona centrale

la bifora della piccionaia, prima di uscire in fila

primo piano della villa, prima che passasse anche l

il permesso di congedarsi prima degli altri, per poter

lontano incenerendoli un istante prima che si riuscisse a

per un solo istante prima di sparire, quando la

gettati nella massa poco prima di incendiarla, perché non

dovevo fare molti giri prima di essere in grado

cerimoniosamente stringendosi la mano, prima di allontanarsi piano piano

alla porta di Turchina, prima di rientrare definitivamente nelle

al muro di cinta, prima che il suo stesso

curiosità verso di me, prima di passare oltre. C

parte. Sembrava tutto come prima, riconoscevo qualche testa che

uomo con gli occhiali, prima di riaddormentarmi ancora una

delle vesti. ¶ Pochi giorni prima di alzarmi definitivamente, mentre

e spazzolato le scarpe prima di lasciare il dormitorio

foglio di cellophane che prima schermava il vano senza

che nessuno si aspetti, prima che gli altri abbiano

tra due soffi contrapposti, prima che uno dei due

l’allontanavo un istante prima che potesse incollarsi alle

poi fermarsi un istante prima di cadere fuori, scavalcando

faceva ruotare tutt’intorno, prima di inginocchiarsi a sua

di salita, più erta prima del cancello. Qualcuno dei

da assaporare da soli prima della distribuzione comunitaria in

mi pareva identica a prima. Forse erano state sostituite

delle due staccate di prima c’era un’unica

velocità vertiginosa, finivano ancora prima di riuscire a incominciare

per un interminabile istante prima di ricominciare a parlare

pronunciare il solito seminarista, prima di staccarsi dalla finestra

strato successivo della biancheria prima di passare senza scalfirla

parte lontana del cortile, prima di confondersi di nuovo

a lungo a terra prima che qualcuno si decidesse

gran massa d’aria prima del terreno, perché subito

di vedere. Di sera, prima di risalire in dormitorio

attorno al macchinone e, prima di incamminarsi col padre

durante il pomeriggio e prima dell’inizio delle confessioni

i tigli. Si era prima sganciato e poi tolto

le briciole dalle labbra prima di varcarla. ¶ Ora doveva

di fianco alla chiesa, prima di uscire nel cortile

raggiungere un altro istituto prima dell’ora della cena

che saliva dal basso, prima di uscire di nuovo

senza fare rumore. Ma, prima di scendere di nuovo

mille cose non notate prima mi apparivano: pietre segnate

mano la veste impolverata, prima di lasciare in silenzio

punto lontanissimo del parco, prima di venire isolato con

brace per alcuni istanti, prima di spegnersi accuratamente la

fermavo a guardare dentro, prima di ogni nuovo giro

due calli distinti dove prima ce n’era solamente

aria per un po’ prima di ricadere moltiplicate sull

un becco all’altro prima di venire inghiottiti con

univano per qualche istante, prima di riprendere il volo

si disperdessero all’improvviso prima di convergere ancora, di

la testa di lato prima di cominciare a spegnerla

a salire in piccionaia prima di noi, che ci

la volta del portone, prima di tornare indietro in

in fondo al letto prima di coricarmi per la

la mira ogni volta prima di premere il grilletto

con il visitatore, distrattamente, prima di posare di nuovo

della grotta. Arrivavano di prima mattina lunghe auto dai

ultimi voli dei colombi prima di entrare in piccionaia

zone lontanissime del parco, prima di rientrare in casa

ma qualcosa dovette sfuggirmi, prima o poi, perché molto

Doveva avere cambiato posto prima di salire lungo la

ricoprii il pene fasciato prima di scendere dalla ghiacciaia

Restringeva ulteriormente la rosa prima di colpire i genitali

di più la veste prima di risalire una montagnola

dal tetto della ghiacciaia, prima di decidermi a raggiungere

raggiungere la massa. E prima ancora l’avevo visto

un istante nell’aria prima di ricadere tutto allargato

coda, mulinandolo un po’ prima di lanciarlo lontano sulla

nuovo ruotare nello spazio prima di lanciarlo in una

di gatto sul comodino, prima di recitare le orazioni

volte silenziosamente a terra prima degli assalti. Le foglie

il libro di preghiere, prima di alzare di nuovo

Attesi ancora per molto, prima di decidermi a intingerci

al termine della fasciatura, prima di ritornare in giri

infilai sopra la veste prima di lasciare pianissimo la

di colpo sulla sdraia, prima di poter risalire al

intera fasciatura, alcuni istanti prima, e non si poteva

non avevo mai visto prima in quella parte della

fiammante. L’avevo intravisto prima di salire alla villa

per non essere vista prima del tempo in abito

assorbente dell’abito nuziale, prima di prendere posto nella

si guardavano attorno stupefatti, prima di prendere diverse direzioni

un po’ verso terra prima di ricordarsi di riprendere

e verso il parco, prima di allargare smisuratamente le

via per il cortile, prima che un altro gatto

tra i suoi rami. ¶ Prima dell’ora di pranzo

Prima parte ¶ SCENA DEL SILENZIO

quel silenzio. ¶ Ci svegliava prima dell’alba una preghiera

dal silenzio al sonno, prima di riaprirli di nuovo

i paramenti, un istante prima che glieli fissassi sul

i gradini, mi inginocchiavo prima di risalire e riuscivo

nella chiesa. Ridiventava buio. Prima di ritornare su nei

avuto alcuna esplicita richiesta, prima di vederlo allontanarsi masticando

di lettura dei Salmi, prima che il padre priore

dentro la sua bocca, prima di farla girare su

di parlare. ¶ E ancora, prima di scendere in refettorio

distanza calcolata, un millimetro prima che l’aria delle

ordinazione. Non era la prima volta che cercava di

guardarlo per un po’ prima di metterci dentro le

paleolitica. ¶ E ancora, poco prima di salire nei dormitori

orecchio che potesse intenderlo, prima che il primo impercettibile

impercettibile moto producesse suono, prima che la prima gocciolina

suono, prima che la prima gocciolina d’acqua appena

rimettersi i collari, che prima del taglio venivano tolti

dire quanto tempo passò prima che un seminarista riuscisse

verso interminabile, leggero, che prima di allora non mi

mattina dopo, un po’ prima della messa, mentre mi

quelli avanzati il giorno prima. L’uomo con gli

agli altri, il giorno prima, doveva essersi rasato accuratamente

un perno. Qualche istante prima che avvenisse la transustanziazione

invece addormentato di schianto, prima ancora di finire di

stato sfondato, rovesciato, la prima volta, quando ho inviato

eravamo tolti le vesti prima di iniziare la partita

simbolicamente tracciata nello spazio, prima di accorgersi che anche

sei trovato per la prima volta di fronte a

fermava per qualche istante, prima che l’assalisse un

acqua, ma un istante prima che non si potesse

il campo. Farle asciugare prima sul calorifero non serviva

un dado di marmellata, prima di staccare con infinito

farlo ma, un istante prima, mi arrestai. C’era

anche perdere di senso prima ancora che arrivasse a

infatti sfuggita qualche secondo prima dalle mani del più

cominciare a intagliare per prima la minuscola zona fredda

la patena verso la prima fila degli inginocchiatoi, perché

potevo scorgere per la prima volta una piccola porzione

arretrai di un passo prima che dall’altra parte

lama filiforme del coltello, prima di portarsi alle labbra

ancora per qualche istante, prima di uscire finalmente dalla

Passammo vicino alla motocicletta, prima di imboccare la porta

refettorio per la cena, prima di affrontare il viaggio

schiena, e un istante prima di partire anche la

parte inferiore del fanale, prima di sollevare una gamba

si ergeva un po’ prima dell’apertura di una

un po’ al centro. Prima di un gomito di

il colletto della camicia prima di suonare a uno

per guardarmi un istante prima di incrociare...” ¶ La rasentai

le grandi, vaporose basette prima di salire. ¶ “Ma quello

di questa sala, come prima, d’altronde, mentre il

stole... è già partito prima di tutti quell’uomo

sentito sospirare di colpo prima di lasciare la sala

piedi quel piccolo tratto prima di entrare nel cortile

sentirò ancora per molto prima di addormentarmi quei rumori

strozzatura epocale mai vista prima, mentre le condizioni stesse

tempo impensabile, insuperabile, forse, prima di ritornare a esprimersi

Senza aspettare! Un istante prima che apra ancora una