Paola Capriolo, Mi ricordo, 2015

A Michele ¶ PARTE PRIMA ¶ Notturno ¶ I ¶ Quando, scorrendo

che ancora pochi istanti prima Sonja non avrebbe potuto

ho pensato a lungo prima di decidere, cancellando l

scortesia, avrei dovuto pensarci prima.» ¶ «No, si figuri. È

disposto ad assumere la prima venuta.» ¶ «Io non sono

Io non sono la prima venuta, signore.» ¶ «Lo spero

lo farò bastare.» ¶ «Ma prima, non vuole almeno farsene

per ridurmi, dopo la prima settimana, a disperare di

una dilettante. In realtà, prima di incontrarla e di

trova a trascorrere la prima notte in una camera

qualcosa, l’indomani mattina, prima ancora che il vecchio

dolcemente, e per la prima volta sognò sua madre

sul giornale, salto la prima pagina per correre subito

quanto dovrò aspettare ancora prima di poter concedermi una

e i dodici anni. Prima, solo la nebbia dolce

era, se non la prima, forse la seconda volta

ma occorsero alcuni minuti prima che si sentisse abbastanza

lettere (le conservo dalla prima all’ultima, avvolte in

le mani. Per la prima volta, glielo confesso, non

in mente già da prima: forse da sempre, da

Poeta, lo ha amato prima di sposarmi e anche

Cantami, o Nulla…) la prima cosa che vide furono

sarebbe venuta a capo, prima o poi; ma il

lei usciva pochissimo anche prima, e io posso sempre

persino a teatro, alla prima del Pipistrello. Non certo

le nuove leggi e, prima ancora delle leggi, la

la valigia.» «D’accordo. Prima di andarsene passi pure

vecchio. ¶ Giocavano per la prima volta una partita spagnola

quasi di involontario divertimento, prima che Sonja si accorgesse

giallo, quasi un’ora prima, era scomparso il vecchio

compiere gli ultimi acquisti prima della chiusura. Camminavo appunto

quanto Sonja gli diceva. Prima ancora che lei finisse

quando lessi per la prima volta la sua splendida

meno frequentato del lungofiume, prima che il buio e

papà, raggiungendoci in salotto prima di pranzo, invece di

cadere una lunga pausa prima di continuare. «In realtà

penoso.» ¶ Allora, per la prima volta da che sono

pochi giorni che restavano prima che il vecchio fosse

gioia e tormento, la prima, contrastata esperienza della musica

di anticipare si sfrangiava, prima di farsi suono, in

accompagnano quei fuochi. La prima a scorgerli credo di

Il principe, diceva la prima, sostiene che il mondo

schermo del lutto. ¶ La prima, più antica foto custodita

e non la poserò prima di aver concluso il

Fu la mamma la prima a ricordarsi di lui

era più quello di prima. Era uno sguardo fisso

sindaco, che per anni, prima dell’Annessione, si era

rimani dentro.» ¶ Per la prima volta non gli obbedii

luce… Forse per la prima volta, mentre guardava davanti

è più quello di prima.» ¶ Lei si astenne dal

era più quello di prima, anzi, per la precisione

quegli orecchini d’oro… Prima aveva paura del buio

capisce… quelle erano molto prima… molto dopo…» ¶ Sonja rinunciò

con un mezzo sorriso, prima di gettarlo da parte

messo piede dopo quella prima del Pipistrello. Sa che

altre, più antiche stagioni: prima, molto prima che lei

antiche stagioni: prima, molto prima che lei nascesse, forse

le mani la sua prima lettera. Adesso tra le

da essere di ritorno prima del coprifuoco, e porterei

l’ultimo giro serale prima di cena, bravi, timorati

a pagina 35 e per prima cosa notò che la

mio dottorino, il giorno prima di ripartire per il

bambino, proprio lei che prima di arrivare a compiere

aver provveduto a sgombrarli prima di portare lo scrittoio

un attimo di esitazione prima di posarvi sopra la

accorgersi di me, perché prima che potessi raggiungere la

non aver mai misurato prima la quieta, sgomentevole assolutezza

O forse anche da prima, non lo so: nella

treno, ma dai treni prima o poi bisogna scendere

quando ti scrissi la prima volta. La sveglia, domattina

tutti i suoi abitanti, prima il povero Tristan, poi

appena respinto quella sua prima, bizzarra proposta di matrimonio

ritorno alla vita di prima. Ancora con le lacrime

specchi, e per la prima volta vidi com’ero

in cui, dopo la prima del Pipistrello, mi ero

gioia.» ¶ Udivo per la prima volta quell’espressione, e

Le vidi per la prima volta quella sera stessa

la sua magia e prima che arrivassero i principi

stata strappata molti anni prima; e quando vennero i

confessione difficile) una sera, prima di condurmi di sopra

con la casa di prima, il che la rendeva

ad esempio qualcuno diceva, prima di agguantare la sua

parole, con voce impastata: Prima un bacio, poi un

il suggerimento, appioppando alla prima ragazza che capita loro

di riluttante cautela. Per prima cosa, appena furono nella

molte cose, già da prima che avesse inizio il

e lo svolgersi della prima sera, il suo racconto

l’ultima, forse la prima carezza. E le allusioni

sedersi accanto a lei, prima di spegnere la luce

chiusa al più presto, prima che arrivi gente; perché

aveva visto fioccare la prima neve, fiocchi grossi, spugnosi

sette anni; quindi poco prima della discesa al fiume

avevano accolto quarantatré anni prima nella loro pace turbinosa

dovuto perdonarla? Una madre prima assente, poi suicida, un

Poeta che la sera prima, trovando finalmente la forza

tutto solo la sera prima, mentre lasciava che le

già da anni, da prima ancora che Sonja venisse

bene: da sempre, da prima che Sonja nascesse, doveva

allineavano lungo il corridoio, prima ancora di capire che

come se dalla sera prima lui non avesse fatto

l’argine tra il prima e il dopo, l

era stato sistemato nella prima fila, di modo che

alto e per la prima volta notò, proprio sopra

vecchio o forse da prima, da quando aveva sciolto

qualche tempo; intanto, per prima cosa, avrebbe appeso i