Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

spesso si scusano di qualcosa, ma sempre ridendo, e

tra i capelli, dicendo qualcosa come ragazzine, e premendo

e senza volerlo. Ha qualcosa di maschile. Una durezza

qualcuno – sembra impegnata in qualcosa d’altro – di più

Lo facciamo parlando – diciamo qualcosa ai malati, di allegro

gesto rabbioso – e urlò qualcosa. Noi continuavamo a mangiare

se cercasse di ricordare qualcosa. Poi andò a risedersi

ne abbiamo in cambio qualcosa che non sapremmo dire

testa d’improvviso cercando qualcosa, gli occhi terrorizzati – ossigeno

la bellezza fisica è qualcosa di cui non ci

stata così sfortunata. Dissero qualcosa sul fatto che Dio

una band. Andre disse qualcosa, lo capivamo dal fatto

gente che avesse ottenuto qualcosa. Non ci sfuggiva che

forse andarci poteva significare qualcosa, per Luca e per

tutti a spreparare. È qualcosa che facciamo sempre, da

che volesse tenere acceso qualcosa, tra un prima e

sarebbe venuto in mente qualcosa. Sembrava che avessero risolto

mica dei soldi? ¶ Sì, qualcosa. ¶ Me li presti? ¶ Tornai

da cui dovremmo imparare qualcosa ogni volta che usciamo

che voleva solo sapere qualcosa di più, non dovevamo

Lo sappiamo. Sappiamo anche qualcosa di più, ma questo

ma anche c’è qualcosa che da sempre fa

la mia. Se pensava qualcosa era brava a nasconderlo

mia vita, gliela raccontai, qualcosa. Ma non di questo

ogni volta si consumava qualcosa. La prima volta che

alla parete, nell’ingresso, qualcosa che non doveva assolutamente

che avrebbe dovuto fare qualcosa, stava rovinando se stessa

c’entra col fare qualcosa di buono. ¶ Disse che

c’entrava col fare qualcosa di bello. ¶ Faticava a

E dietro, una scia – qualcosa che rimane, di vero

tanto, disse, mi riesce qualcosa che mi sembra bello

si avvicinò. Si dissero qualcosa. Poi un gesto di

così. Quando si spezza qualcosa, cerchiamo la fatica e

punto, Bobby gli gridò qualcosa. Il Santo si voltò

Il Santo sentì spezzarsi qualcosa di irrimediabile, e non

si chinò a prendere qualcosa, e poi si rialzò

finito. Si riferiva a qualcosa che noi conosciamo bene

nostro cammino sappiamo che qualcosa può succedere, affine a

per la perdita di qualcosa di caro: ma niente

maestro – ma Dio. Era qualcosa che non avevano capito

uomo, fino alla cravatta – qualcosa di simbolico, immagino. Sparì

ma senza disprezzo – annotava qualcosa. Bobby presentò prima me

sul punto di dire qualcosa, tutti e due. Ma

tre, quasi a continuare qualcosa. Io e Luca sdraiati

Non avevamo mai voluto qualcosa d’altro. Per questo

compiti, gli impegni. Era qualcosa che mi aiutava. Molto

capire se potevamo dedurne qualcosa. ¶ Fuori dalla chiesa, un

Senza ammetterlo, ci aspettavamo qualcosa, la chiarità di un

Andre gli aveva detto qualcosa. Lui non rispose, piegò

sapere se c’era qualcosa di nascosto, di non

che volesse ricominciare, o qualcosa del genere. I capelli

sotto dettatura, ma intanto qualcosa come una donna scivolava

se Andre aveva detto qualcosa su Luca – se le

chiese se avevo portato qualcosa. Ogni tanto facevamo passare

Ogni tanto facevamo passare qualcosa da mangiare – la prima

che sembrano mancare di qualcosa. Come quelli che si

insisteva. Disse: Tienili, comprati qualcosa di bello. Neanche ci

a tempo a capirci qualcosa, perché al fondo dei

aria, come a scacciare qualcosa. Disse che avevo fatto

emozioni”. Volevano che dicessi qualcosa, disse, ma mi sono

era andato, a dire qualcosa, era andato al microfono

da me. Si sciolse qualcosa in lui, allora, e

gli vidi in faccia qualcosa che non avevo mai

non avevo mai visto, qualcosa del bambino che era

della città. Ci piace qualcosa che non sappiamo dire

e poi è diventato qualcosa. Fa parte di ciascuno

chiedermi se ne sapevo qualcosa, di quella storia che

Lo farò, promisi. Aggiunsi qualcosa sulla bambina, che tutto

aveva telefonato per dire qualcosa solo a me, che

una Madonna? ¶ Lui borbottò qualcosa, innervosito. Poi disse che

Vuoi che le dica qualcosa?, chiesi. ¶ No, disse Il

salutammo, un gesto e qualcosa sussurrato piano. ¶ Poi di

alle tastiere, che valeva qualcosa. Gli altri erano ragazzi