Roberto Saviano, La paranza dei bambini, 2016

bocche spalancate. Fino a quando i pesci iniziano a

una pozza. Rimbalzano tutti, quando si allontanano i più

selva di corpi, ma quando se ne accorse lo

le regole d’onore quando si deve vattere qualcuno

tutt’e pparte, e quando vengo qui alla piazzetta

infermieri dopo gli incidenti quando mettono un collare. ¶ Nicolas

dimenava e urlava, ma quando vide la massa marrone

la lasciò andare solo quando il primo pezzo si

E con passione. Anche quando ci passa in mezzo

allegria. Si ricordava di quando, due anni prima, ma

semini la sera e quando il sole sorge, oplà

il pompiere, l’estraneo. Quando invece devi chiamare la

codice. “Ti stanno chiamando.” Quando Letizia aprendo non vedeva

tempo è ancora tempo quando puoi immaginare, e immaginare

all’organizzazione erano avvenute quando era in Brasile ed

ma imprevedibili. È così quando arrivi troppo in alto

trattava con rispetto. Perciò, quando con la fine dell

occhi a terra. Poi, quando si era deciso a

passo di una belva. Quando gli era ormai addosso

il fumo ai ragazzini. Quando Copacabana gli comunicò che

pacchi di soldi, e quando questi diventano un fiume

che danno le madri quando i figli fanno i

figli fanno i servi, quando fanno qualcosa che è

che tenevano, che poi quando quella scienza arriva, cacciarla

Nicolas preme in avanti. Quando l’uomo che ha

presente lui all’Asinara quando si sposò Cutolo, che

era un tipo fidato. Quando Nicolas e gli altri

in magazzino a cambiarsi. Quando tornarono li fece allineare

capelli, stava ’na chiavica – quando Nicolas lo aveva visto

della provincia e per quando si faceva sera era

sacchi, lo sentiva Nicolas quando ci passava accanto, e

contro i sedili davanti. Quando il rinculo dei loro

minori incensurati, nisciuno? ¶ – Ma quando te l’ha detto

ha cantato meglio stasera. Quando è stato arrestato me

l’ha detto. ¶ – Ma quando te l’ha detto

arrivato solo il suono. ¶ – Quando l’hanno arrestato, te

abbassarono le mani neanche quando il suv ripartì con

Non smetteva mai, neanche quando frenava a uno stop

Nicolas si sentiva come quando da piccolo andava a

farselo dire da Copacabana. ¶ Quando Pesce Moscio tornò dal

raffinerie. Era quartiere industriale, quando ancora c’era industria

qualche volta da bambino, quando ancora giocava a pallone

per ripetere la domanda quando una donna cinese di

mmerda. Adda murì mammà, quando comanderemo, li cacciamo, – disse

fecero un salto come quando si sente uno scoppio

quella sedia. ¶ La sollevò quando ormai ci si era

ma soprattutto nei temi, quando un titolo lo accendeva

fronte che gli veniva quando faceva la parte del

faceva finta di niente. ¶ Quando il padre pensò di

Posso venire anch’io quando lo fai? ¶ – Mo’ vediamo

inizio, come faceva sempre quando litigavano, almeno lo avesse

fu la prima reazione quando lo vide. – Lassame perdere

Ma che c’azzecca! Quando uno vuole bene a

gonfiarli con l’elio. ¶ Quando gli arrivò il messaggio

li annodavano al motorino. Quando fu pieno di palloncini

a chi affidarla, e quando Agostino se la vide

Letizia: – Buonanotte Panterina mia. ¶ Quando si svegliò, gli occhi

detto che fino a quando Micione non decide assieme

trucco aveva pure rimorchiato. Quando toccò a Biscottino, aspirò

armi: nessun adulto, da quando erano stati partoriti, aveva

mocciosetti. ¶ – Cioè praticamente lui, quando gli zingari se ne

saletta, come al solito, quando a un certo punto

aveva chiuso gli occhi. Quando li riaprì Nicolas gli

la vita perché così quando divento un boss non

non tutte le sere, quando vogliamo noi. ¶ – Sì vabbuo

parlare in codice, e quando non capiva era capace

quel ragionamento al padre quando il Viceré decise di

Era arrivato al nove quando il portone emise un

privé a mia disposizione, quando cazzo voglio io; 50 per

ci danno la colpa quando non siamo stati noi

piedi a fare niente. Quando finì di digitare, ’o

impossibile, perché chiedere rinforzi quando, dietro Nicolas, Chicchirichì e

La stava cantando anche quando rivide Nicolas sotto casa

vista e poi mollare quando ’o White faceva le

se fossero bulldog, e quando ’o White chiese loro

Nuovo Maharaja era suo. ¶ Quando decise di uscire dalla

Maharaja? – disse Christian. ¶ – Esattamente! Quando vogliamo noi. ¶ – Ua’ Nico

basso, fuori dall’inquadratura. Quando lo ritenne opportuno disse

mostrato due anni prima, quando il procedimento era alle

facile conservare l’onore quando devi difendere i soldi

sangue tuo. È proprio quando invece fosse facile a

difendere il Sistema. Anche quando ti uccidono il figlio

la stessa vergogna di quando si è consapevoli che

suo arresto, era notte quando il quartiere si accorse

in alto, a destra. Quando leggevano sui giornali le

dietro la carena e quando lo vedevi arrivare sembrava

in posizione aerodinamica, pure quando non ce n’era

meno tengono paura di quando uno sbatte i piedi

Hai presente, ’o White, quando tu sbatte ’e mmane

coi Grimaldi, – commentò Copacabana quando, in carcere, glielo riferirono

persino capozona. Aveva guadagnato, quando c’era la lira

bene di conto da quando si è piccoli senza

comando e gli piaceva quando gli altri lo riconoscevano

come no, – fece Maraja, – quando la semenza finisce, adda

la toglieva mai, manco quando c’erano trenta gradi

a ogni pozzanghera e quando intravedeva uno spazio tra

procedeva a scatti, rallentava quando sentiva che la gomma

ma non poteva mollare, quando cazzo l’avrebbe riacchiappato

di bruciato raggiunse Maraja quando finalmente si era aperto

davanti alla Federico II, quando capì che Nicolas aveva

e poi si arrese. Quando vide che Nicolas continuava

ventina d’anni prima, quando ’o Cicognone era un

pasta per don Vittorio quando ricevette un sms di

misure per la cassa quando ancora non sei morto

ad aspettare. Fino a quando arrivò esattamente quello che

era per davvero, soprattutto quando se ne andava in

fine del primo tempo, quando tutti sarebbero andati a

la prima volta da quando era lì e sentì

andava avanti, fino a quando il blu e il

tre a manrovesci e quando arrivò davanti a Svizzerino

risse che durano troppo, quando anche quelli che non

perquisiscono. Con la rosetta, quando tenevo la tua età

mi ha praticamente salvato quando quelli della paranza dei

e la rialzò solo quando vide farsi avanti l

lui e Drago’. E quando gli altri li cercavano

tutto sarebbe cominciato veramente quando i soldi fossero stati

fossero stati messi insieme, quando loro si fossero davvero

si fossero davvero riuniti, quando il posto da cui

visto Il camorrista, no? Quando ’o Professore fa il

ghiaccio. Si fermò solo quando arrivò al muro: l

stesso, don Vittorio, che quando sentiva i colpi si

Un boss è boss quando non c’è limite

che gli fu dato quando era piccolo e se

le unghie sempre nere, quando scendeva in paese si

tu. ¶ – Esattamente. E infatti, quando divenne capo, Bardellino voleva

visto solo una volta, quando ero ragazzo, è stato

non lo faceva mai quando voleva dare impressione di

quello che vi chiedo, quando ve lo chiedo, lo

piedi sul primo piolo quando sentì don Vittorio: – Oh

un registro criminale, anche quando era da solo, se

davanti alle persone intimorite quando entrava in un locale

occupazione del Liceo Artistico, quando la foto di una

armi, fu il pensiero quando capirono che erano soltanto

può entrare e uscire quando vuole. Chi è della

Il negoziante si inquietò quando si vide occupare il

muri delle chiese, che quando vedevi un santo con

si voltò per urlargli: – Quando avete fatto, fa ’nu

fa con i polli quando si cerca di prenderne

click come nei videogame. ¶ Quando fu chiaro che non

che indossano gli operai quando usano il martello pneumatico

erano i suoi momenti, quando le ore passate a

me ne fotte proprio, quando tengo la mitragliatrice in

e i mitra. Fin quando trovò quello che sperava

le cose della paranza. Quando facevano una cosa, quelli

conosceva bene suo fratello, quando aveva quella faccia non

Questi palazzi che tremano quando sbattono i portoni stanno

si prendono i bambini quando ci si china per

come fanno i topi quando piede umano entra in

L’arma è efficiente quando diventa un’estensione del

al palazzo, parcheggiò, e quando gli altri si fecero

un ripostiglio alto. Da quando la malattia le aveva

niente sai, Aza. Allora, quando dobbiamo venire, ti diciamo

regina. Poteva mandarlo affanculo quando voleva, ma non significava

lezione. ¶ Stavano ancora ridacchiando, quando sentirono armeggiare vicino alla

ti permettere mai più quando io sono qua di

qualcuno glieli dia. ¶ – Edua’, quando mammeta ti slega dal

rischiavano di essere presi quando Drone, che fino ad

stavano allungando in aria, quando Dentino disse: – Non si

pistola dentro le borse quando stavamo sul tetto. Vero

strunzata e cerca scusa. ¶ Quando finì finalmente di bere

orecchie come nelle Iene, quando tagliano l’orecchio al

il volto dei mimi quando giocano a farsi passare

O camorrista? Ti ricordi quando c’è chillu guaglione

ti ammazzano”, ma da quando erano diventati “quelli”? Era

non riusciva ad alzarsi, quando la madre cercò di

usando il tono di quando erano piccoli e lei

andò avanti, fino a quando raccontò l’episodio dell

ci aveva dormito assieme, quando l’aveva estratta per

buongiorno” in una classe quando entra il professore. Erano

Drago’ non apprezzò: – Parlo quando cazzo vogl’i’! Ancora

inginocchiò davanti a Nicolas. ¶ Quando Annalisa sembrò sul punto

di paranza è tale quando tutto ciò che ti

i pesci. Si vince quando tutto è in perfetto

in perfetto equilibrio e quando in bocca la paranza

è caldo il mare quando l’hanno pescata di

non aveva messo piede. Quando il dj aveva invitato

rimase lì fino a quando gli altri lo raggiunsero

Foro Carolino, e da quando è diventata isola pedonale

loro dove erano diretti. ¶ Quando gli impiegati videro il

autodenunciava alla paranza se, quando abbassava la saracinesca il

era un’euforia controllata. Quando Drago’ gli parlava, dietro

tavolino come si fa quando si manda a monte

Poggioreale vent’anni prima, quando don Feliciano e i

lungo. Bene, pensò Nicolas quando furono al completo, e

la mmerda nelle mutande quando ti vedono. ¶ – Sai cosa

come dice la polizia quando arrestano chi chiava le

segni. Qualche giorno prima, quando Roipnol non si era

e adesso, a ventuno, quando usava troppe S di

buttare in vena, – diceva quando parlava dell’eroina. Perché

e lo sapeva, ma quando Nicolas gli chiese di

diventiamo Google e poi, quando tutti vengono a cercare

euro al grammo, e quando è sfuoglio buono, non

contro le pareti e, quando cercava di calmarsi per

volta nel suo appartamento quando lo aveva fatto spogliare

ingollavano i ragazzini – e quando scoccavano le cinque del

carne che ogni mattina, quando usciva per andare al

due proiettili conficcati lì. ¶ Quando lo avrebbero trovato disteso

gli avevano creduto, e quando lui aveva aggiunto che

soldi ce li prendiamo quando vogliamo, – continuò. Era sceso

avrebbe mai avuto. Anche quando giocava a calcio combatteva

e prendere fuoco, e quando andava bene perdevano per

se fosse il loro. Quando finalmente arrivò l’autocisterna

mira il benzinaio, e quando arrivò davanti ai due

petto dei tre. Poi, quando raccontarono quella storia a

quel forno. Di certo, quando sentirono la moto e

galoppato, ma rimasero delusi quando videro due ometti panzuti

riscattarsi e non indietreggiò quando il casalese gli si

spendere. Cambiò presto idea, quando li vide arrivare in

non ebbe più dubbi quando, ormai al largo, a

uno per coppia. Ma quando furono seduti, si sentirono

è vero che, da quando avevano cominciato a farlo

si gonfiava di stelle. ¶ Quando tornarono di sopra la

Ballarono fino all’alba, quando la nave rientrò in

stava andando da Letizia quando si illuminò la chat

calcio a un palo quando si calmò. Anche la

tenevamo due puntate sicure, quando compare ’o White e

meglio. ¶ – Maraja, – disse Briato’, – quando esco da qua tengo

na gamba da zoppo. ¶ – Quando esci da qua, sarai

sarebbero fatti mettere, e quando furono soli guardarono ’o

azzeccato a Carlitos Way quando esce. E poi nun

disse Dentino. ¶ – Io anche quando sto fatto, nun sto

in giro due ore quando andava a ritirare i

perché non sapeva comandare. ¶ Quando arrivò a Forcella, il

che sposta il mondo, quando lo vuole, quando lo

mondo, quando lo vuole, quando lo può. È per

palle di tuo padre quando io difendevo il quartiere

raccontava mai. Ma da quando aveva iniziato a essere

palato e sulla lingua. Quando finalmente riuscì a liberarsi

Pietoso, pensò Nicolas, ma quando l’avvocato chiamò il

canzone di prima. Solo quando sentì dei belati capì

gli colava in gola quando cercava di riprendere fiato

era lui a decidere quando. Era sempre stato così

stava scrivendo a Dumbo quando Nicolas entrò in cameretta

suo Aprilia Sportcity o quando se ne stavano sdraiati

anche Dumbo a Christian quando lui gli aveva chiesto

uno che parlava anche quando non doveva, e forse

finito a Nisida perché quando aveva tredici anni aveva

lui veniva un brivido. Quando Nicolas parlava con gli

filato liscio fino a quando il padre di Dumbo

lo mettono nel culo quando stai tranquillo. Subito mi

solo che sto meglio quando posso sparà, capisci? Lui

per farlo ridere, a quando l’aveva portato allo

aveva preso in cartoleria quando ancora andava alle elementari

ragazzo che non chiama quando resta fuori. Gli deve

storia in silenzio, e quando Dentino finì disse che

di qua? ¶ Fino a quando la Koala, la sua

a scavare, fino a quando sentì qualcosa. Smise di

Dentino era diventato prudente. Quando stavano da soli sembravano

di non essere figlio quando gli tornava utile, e

apparecchiata, come era consuetudine quando lei arrivava tardi e

gazzella. Servizio? E da quando in qua Christian faceva

Non lo trovava mai, quando le serviva. Non lo

lungomare, sempre al mare, quando il vero mare era

viaggio azzurro,” pensò. E quando si trovò in fondo

portato in superficie. Solo quando arrivò giù riprese fiato

con un bastone ortopedico. ¶ Quando furono insieme nella poca