Massimo Carlotto, Le irregolari, 1998

avrei fatta. Forse no. ¶ Quando fu più grandicello fece

mia parola. ¶ «Giurami che quando ti diranno che sono

re di Roma solamente». ¶ Quando avevo ricevuto in Argentina

Non avevo voluto sapere quando, dove e come. Il

poi perché le Nonne, quando qualcuno le viene a

mi avevano afferrato. Ma, quando consegnai la chiave al

le sei del pomeriggio, quando degli uomini entrarono mascherati

sempre per i desaparecidos... Quando si rese conto che

la prima volta da quando ero salito sull’autobus

della loro vita. Poi quando ha terminato le munizioni

di come quella volta, quando lo zio Aduccio aveva

la prima volta da quando ero entrato, che provenivo

Poi: «Avevo diciannove anni quando ho smesso di credere

nena. Aveva cinque mesi quando è scomparsa, il tre

attaccata il quattordici ottobre 1977. Quando le prime raffiche di

affetti da questa sindrome quando sono abbandonati. La dottoressa

malignando su fughe amorose... ¶ Quando seppe di essere diventato

solo che è nato. Quando la democrazia sostituì la

gli avevano confidato che quando era stato raccolto dai

una questione delicata. Anche quando si verificava che il

si illuminò di dolcezza quando fece il suo ingresso

da notte che indossava quando era stata sequestrata. Da

maestra con la pistola. ¶ «Quando mi vennero a prendere

essere stata adottata e quando lei mi raccontò che

dovuta scoppiare nella piazza. ¶ «Quando cominciano a far circolare

giocherellava con una collana. Quando per ultima prese la

Capisce cosa voglio dire?». ¶ «Quando ha deciso di unirsi

una coppia di scomparsi. Quando i genitori vennero sequestrati

Questa è stata scattata quando viveva con la poliziotta

a volte famiglie intere. Quando trovavano dei bambini, se

non potevano avere figli. Quando però la patota sequestrava

ottavo mese di gravidanza quando se la llevaron... E

suo negozio di giocattoli quando fece irruzione una patota

riposando insieme alla figlia quando si ritrovò circondata da

come fanno i vecchi quando sentono tutto il peso

mi confidò il portiere quando mi avvicinai al banco

Horror Tour/2 ¶ Rimasi sorpreso quando salii sull’autobus di

fecero vedere il bambino. ¶ Quando le autorità ebbero la

non eravamo politicizzati, votavamo quando ce lo permettevano, ma

ma eravamo abbastanza indifferenti quando la dittatura di turno

entrò nella nostra casa quando Laura, frequentando le superiori

carattere di resistenza clandestina. Quando il ventiquattro marzo del

già stata individuata e, quando ne arrestavano uno, cadevano

entrato nell’abitazione e quando qualche minuto dopo ne

sequestro del padre e quando glielo dissi, rimase a

quelle di nostra figlia. Quando era entrata la patota

si amavano, e che quando li sequestrarono, Laurita era

sempre la stessa roba. Quando le regalavo dei vestiti

milioni di pesos, ma quando ci rendemmo conto che

sentii più il freddo quando incontrai gli occhi della

solo molti anni dopo, quando vidi le sue ossa

di convincerla a señalar. Quando la riportarono al campo

solitudine. Spesso, la mattina, quando si recava a scuola

pensavamo l’avessero sequestrato. Quando infine scoprii dove si

Potete venire a trovarlo quando volete». ¶ E io, Estela

le altre furono contente quando aderii al movimento: ero

costituimmo una struttura investigativa: quando ricevevamo una segnalazione, quasi

pediatria. Laurita aveva ragione quando disse ai suoi sequestratori

verso l’uscita ma, quando si accorse che gli

i Carlotto d’Argentina... Quando ho attraversato avenida Corrientes

battuto tamburi peronisti, ma quando arrivò la dittatura scelsi

ricordare i bei tempi, quando si “faceva pulizia” ogni

ultimi istanti di libertà... Quando erano ancora degli individui

stava sistemando degli scaffali quando arrivò la patota a

Aires non finisce mai». ¶ Quando entrai nella hall, Inocencio

maggiore e due femmine. Quando la minore compì quindici

stretti collaboratori di Santucho. Quando lesse la lista degli

riferì che Ana María, quando era arrivata al campo

perduta molti anni prima quando un ufficiale aveva creduto

sindacati e degli studenti. Quando li vidi, pochi e

ancora leggendo il volantino quando un quarantenne con la

Poi continuò: «È incredibile: quando parli con le madri

un poco la voce: «Quando c’era la dittatura

passanti. ¶ CAPITOLO QUATTORDICESIMO ¶ Hijos ¶ Quando arrivai in calle Riobamba

due mi stavano allevando. Quando lo raccontai a scuola

ne frega proprio niente». ¶ «Quando siamo tornati dall’esilio

e lo assassinarono nel ’76, quando avevo sei anni. Mia

mano con sincera simpatia, quando una donna anziana dal

quello che era successo quando la mia casa venne

sulla sorte dei desaparecidos. Quando ci rendemmo conto che

far contenti gli sbirri quando venivano a scroccare un

così male» commentò Inocencio quando gli chiesi informazioni sul

giovane peronista aspirante montonero. Quando è arrivato il golpe

tre giorni, con calma, quando hanno deciso che era

a lieto fine?» domandai, quando l’autista risalì sull

gli affidò la moto quando cominciò a sentirsi in

Faenza come Pio Laghi. Quando seppe che suo figlio

abitava ancora in Argentina. Quando la signora rispose di

da adesso in poi...”. Quando la donna chiese se

essere venduti o regalati. Quando i cadaveri da smaltire

si interruppe bruscamente nel 1982, quando fu sostituito dall’ammiraglio

del colpo di stato, quando il generale Videla, partecipando

le notizie si propagassero. Quando gli scomparsi diventarono troppi

del terrore nella società. Quando i militari argentini si

uno dell’altro che quando vennero inaugurati i campi

giorni dopo il sequestro. Quando Bignone ordinò il ritiro

una coppia di amici. Quando nacque il figlio, lo

mio marito» rispose stancamente. «Quando lo torturavano riconoscevo le

con noi nella piazza. ¶ «Quando diventammo una sessantina, la

identificarla. La settimana seguente quando tentarono di identificarne un

e non li capivamo quando ci parlavano di politica

politica. Io li aiutavo quando mi chiedevano di ospitare

stessa sono una rivoluzionaria. ¶ Quando hanno portato via i

uno per uno. E quando li guardiamo negli occhi

loro parlava di pace quando uccidevano i nostri figli

con il loro amore quando indosso il fazzoletto. Ogni

Lima, dove risiedeva da quando i militari le avevano

molti amici in Spagna. Quando ritornò la democrazia in

in Cile» mi dissi quando lessi calle maresciallo Pétain

avevo conosciuto in Francia quando era già un esule

anche una storia. Ma quando li avevo incontrati io

Dalla sera prima, da quando avevo saputo della sua

nostalgia per Buenos Aires. ¶ «Quando pensi di entrare in

e scosse la testa quando capì che ero assolutamente

si affiancò un taxi. Quando vidi l’ombra dell

dell’ammiraglio defunto. Da quando il Fronte Manuel Rodriguez

domandavano mai nulla, ma quando Edmundo non rispondeva le

urlò così tanto che quando lo immersero aveva ancora

voleva ritornare in Cile. Quando due anni dopo ci

e dormì fino a quando non entrammo nell’abitato

o quel cimitero. E quando una volta tanto lui

volte anche di giorno, quando crollavo sulla sabbia. Mi

il silenzio delle montagne quando i contadini smettevano di

all’ora di pranzo, quando non c’era nessuno

soliti cervelloni del Pentagono, quando si sono resi conto

Aveva appena ventidue anni quando mi mandò a dire

fatto segno di raggiungerlo. Quando mi ero avvicinato aveva

Canto a la telesita. Quando si accesero le luci

di Sosa» aggiunse, «ascoltali quando l’Argentina ti sembrerà

fu pace fino a quando la partita non terminò

tipica dei Carlotto. «Torna quando vuoi. Qui troverai sempre

tradizione contadina del “filò” quando, le notti d’inverno

stessa espressione di Guido quando mi aveva salutato, disse

fino al sette luglio, quando una patota sequestrò sua

la seviziò fino a quando non acconsentì ad accompagnarli

a strapparne altri cinque. ¶ “Quando le ho consegnato il

speranzoso. Fu particolarmente triste quando mi annunciò la fine

Ci rivedremo in Italia, quando io e Guido verremo

dei sequestri di ostaggi quando ricevetti una telefonata di

ne ha voglia. E quando. In questi casi, così

un paio di mesi quando decisero di andare in

erano lucidi. Lo ammirai. Quando avevo ascoltato la cassetta

però ricordare dove e quando. ¶ Nell’ultimo sogno il

il migliore di tutti. Quando altri militari vengono a

non so fino a quando si potrà aspettare... ¶ “Per

a destinazione di notte, “quando gli spiriti si confondono

appena compiuto quindici anni quando scesi dall’autobus e

da sottofondo fino a quando Ricky non attaccò il