Oriana Fallaci, Penelope alla guerra, 1962

avevano messa a dormire quando Richard s’era preso

Richard. Ma di notte, quando il buio e il

due quarti, addirittura agghiacciante quando indugiava sui tre quarti

Grazie, commendatore.» ¶ Li riapriva quando era svanito, il fantasma

si abbandonava a fantasticherie quando discuteva di affari col

prezzo sale, sul mercato, quando un prodotto scarseggia. Ecco

romantica che ne ricevesti quando vennero in Europa come

foglia appassita. Fino a quando continuerai a servirti di

andata da te. Da quando ti conosco non fai

poi sulla pista e, quando l’aereo si alzò

quest’idillio con Richard. Quando Joseph entrava nel bagno

primo dolore: fino a quando un compagno del babbo

tutte le bambine piangono quando succede, lei no: dunque

il suo nome da quando aveva fatto carriera nel

è quella che scegli quando sei adulto e puoi

ti mozza il respiro quando ti inoltri per strade

ho voltato le spalle quando mi hai fatto quella

A proposito, che piacere quando ho saputo che s

fondo lo era anche quando mi faceva la corte

ha previsto anche Nostradamus quando scrive che verrà un

se rinuncio a capire quando me ne capita una

cinque. Lei invece verrà quando vuole, è evidente. La

d’esser tornata bambina quando indugiava a chiedersi quale

al mese? A mezzogiorno, quando gli uffici si vuotavano

collabora. Questi dormono da quando Cristoforo Colombo sbarcò dalla

e starmene al sole quando son vecchio”.» ¶ «Ah, ah

cretino il signor Hultz quando, nel fondo della sala

correre verso di lui. Quando lo capì, fece il

avanzare in un incubo: quando sogni che qualcuno ti

e chi si chiama quando si ha freddo. Si

dato quell’indirizzo solo quando il taxi fermò dinanzi

Richard Baline. ¶ IV ¶ Come quando si cerca un oggetto

isterismo aumenta, ma poi, quando l’oggetto salta in

in fondo alla sala. Quando sono arrivata in fondo

respira lungo la spiaggia quando siamo felici. E nessuno

così buono il croccante? Quando lui era piccolo, mammy

diceva che era antigienico. Quando lei era piccola, la

ci fanno a scuola, quando si siede accanto al

star zitto. Mai. Soprattutto quando sono felice. Sei felice

bagno. ¶ «Vent’anni, davvero. Quando penso che l’altra

Sai, ho avuto paura quando lo scimmione è venuto

tratteneva il respiro come quando cadevano le bombe dagli

il mattino. ¶ All’alba, quando l’insegna del Gordon

mammy!». Succedeva sempre così quando lui era in casa

mascelle, rabbiosamente. Di solito, quando questo accadeva, lui restava

Florence lo rispettava perfino quando bruciava dalla voglia di

casto, perfetto. Al tramonto, quando veniva l’ora di

quel che sarebbe successo quando, la sera avanti, il

aveva abbracciato sul letto quando Joseph s’era tanto

l’aereo e solo quando l’aereo fu sopra

trascorso nella tua casa quando eri bambina non può

dirti queste cose stamani, quando sei uscita dalla mia

solo pregarti di credermi quando giuro che sono commosso

San Francisco. Fino a quando, non so.» ¶ * * * ¶ Non c

Peer Gynt si svolge quando egli scende nell’antro

i medesimi gesti di quando aveva scritto a Francesco

Cristo di Dio». Perfino quando aveva saputo di Richard

ormai quattro giorni da quando aveva spedito la lettera

accanto al telefono e, quando questo suonò, la sua

nuca spruzzata d’argento. Quando lei entrò si voltò

supera sempre la fantasia. Quando scrivo io seguo sempre

ciò aggiungi che Martine, quando è sbronza, balbetta. Un

solitudine e il silenzio. Quando odono il silenzio si

ossigeno. Hai visto? Anche quando escono di casa si

ricevitore e lo abbassava. Quando lo alzava lo teneva

è solo supermeccanizzazione. Ma quando questo accadrà ti accorgerai

le meduse sentissero male quando il bagnino le sciabolava

pure con qualche difetto. Quando la sua sagoma secca

ruppe il silenzio nemmeno quando la macchina rossa di

bellissimi occhi. Diventa feroce quando si arrabbia.» ¶ «Ah, sì

forza, gli impose calma. Quando il telefono squillò, rispose

dita. Gli tremavano ancora quando compose il numero di

vi pare?»; «No, mediocre». Quando rientrarono in platea non

di ripetere la Cosa. Quando il sipario calò sulla

sfavillare di luce ma quando sei dentro ci cammini

di guardarsi in faccia quando son chiusi fra quattro

quasi volesse lavarla, e, quando le mani scendevano al

Mosca: di più. Però quando arrivi è sempre lo

è ufficialmente sola: sicché, quando qualcuno ti viene incontro

dirmi, Richard?» ripeté Giovanna. ¶ «Quando?» chiese Richard spalancando la

nella più innocente sorpresa. ¶ «Quando eravamo al Monocle, prima

un passante infastidito e, quando costui gli fece un

il tempo in bottiglia. Quando metto il tempo in

vede ma esiste e quando non canta ti comanda

Village suonava le tre quando finalmente raggiunsero Washington Square

mattino, o alle quattro: quando Giovanna rientrava con le

tornare, finché un pomeriggio, quando Richard chiamò per avvertirla

dove sia andata e quando ritorni». Il signor Baline

cielo “Bevete Pepsi-Cola”. Quando vedo un aereo io

dicono anche gli psichiatri: quando il dolore ti assale

a te posso dirlo: quando lo dico a Bill

bicchier d’acqua fresca quando si ha sete. Una

lei non era salita quando Richard aveva detto finalmente

sapere come ciò finirà, quando finirà, se finirà. Ma

ci girava dintorno, svagata, quando lo sguardo le era

detta classe che lavora. Quando qualcuno pronuncia quella parola

con Richard.» ¶ «Christian Dior! Quando ti deciderai a piantare

Alle dieci del mattino, quando Richard chiamò, si sentiva

Lo farò ancora e quando mi pare, uomo.» ¶ «Io

cosa durò fino a quando non giunsero i due

primo aveva attaccato litigio. Quando Bill li lasciò dinanzi

accavallò le gambe. «E quando hai deciso?» ¶ «In questi

preferisca New York.» ¶ «Infatti. Quando firmiamo il contratto?» ¶ «Appena

a New York. E quando assumi quel tono da

osservato decine di persone quando venivano qui ad annunciarmi

poteva resistere a Richard quando assumeva quel tono misterioso

spaccan gli orecchi. «E quando hai deciso?» «In questi

ad incuriosirla fino a quando furono nello snack-bar

e si svegliò solo quando l’aereo fu fermo

terra, ti dirò io quando è il momento. Autista

dentro il cervello da quando ho visto la prima

Mi ricorda Bill! Bill quando si arrabbia. Un uragano

l’uragano perché solo quando viene l’uragano egli

pigliar l’ascensore e quando l’ascensore è partito

muscolo, né si distrae, quando il treno arriva vi

è tutto vuoto come quando eri ragazzo e giocavi

lo distrugge la pioggia quando entra nelle scanalature e

temporale e Bill mente quando dice che ti ha

pranzo. Vieni: mi intenerisci quando vuoi essere grave. Stasera

uomo coi baffi, pensò quando un poliziotto coi baffi

New York in autunno quando il vento condotto dal

E io che credevo… Quando parti, Giò?» ¶ «Non parto

so quel che fare. Quando il dio americano mi

rami della sua fanciullezza: quando il babbo la portava

sui campi di grano quando acquatta le spighe in

spalle erano curve, e quando parlava non riusciva irritante

Venti. E lei da quando lo conosce?» ¶ «Da cinque

capelli di Richard come quando passa su un campo

non si commoveva neanche quando egli chiedeva l’atlante

se scoppia la bomba…» ¶ «Quando scoppia la guerra…» ¶ «Quando

Quando scoppia la guerra…» ¶ «Quando scoppia la bomba…» ¶ «La

insieme agli estranei che, quando sono dentro, ti bevono

dentro il mio shelter quando sta per scoppiare la

la notte del bombardamento quando eravamo alle finestre a

riuscirono quasi ad amarsi: quando egli giacque, sulle sopracciglia

lavoro. Detesto essere interrotto quando scrivo, lo sai.» ¶ «Oh

soffocando improperi, addirittura bestemmie quando si accorse qual era

vista la guerra, signora: quando lei se ne stava

fronte suonavano il vespro quando essa cominciò a sospettare

poi ancora, fino a quando quei numeri in moto

al fiorire dell’alba, quando, messo da parte ogni

l’aria d’agosto quando tutto s’acquatta in

le rovesciava lo stomaco: quando i balzi si moltiplicavano

tentazione banale: ad esempio quando passava dinanzi alla cattedrale

tormentavano Giovanna la notte: quando la punta accesa della

accesa nel buio, e quando il sole entrava dalle

amico, diventa una belva quando si tratta di ospitare

Ogni amore è lecito quando si tratta di autentico

Nemmeno io.» ¶ «Capisco Dick quando non sapeva più scegliere

mai visto la Bowery. Quando chiedeva a Richard di

pifferaio del flauto magico quando suona il flauto e

meschina vendetta: e solo quando il borsellino fu vuoto

alba che arriverà chissà quando, un fagiolo che spacca

terra si incrinava, come quando un uovo si rompe

piccino, il suo mondo! Quando aveva dodici anni la

smaltata di verde e, quando fu sul pianerottolo, se

tormento degli ultimi giorni, quando mammy aveva acceso una

ore, ed era notte quando capì che Giovanna era

sempre sui deboli e quando trovano un forte perdono

non sapergli reagire e, quando ebbe ottenuto il nulla

più catturare un taxi. Quando, nel pomeriggio, riuscì a

amarli. Di colpo, come quando la febbre ti passa

baby?». Se ne accorse quando il taxi aveva passato

sicuro la pista e, quando l’aereo decollò, non

fece colazione, fumò e, quando non ebbe altro da

certezza che mi conforta quando lo sguardo mi cade

Sei sola, sola, e quando sei ferita è inutile

è quella che combatti quando due potenti imbecilli hanno

odio non comandati, soprattutto quando ritorni. Tu ritorni, Giò

quella sera al Monocle: quando tentava di dirle ogni

Martine. Tu conosci Martine: quando decide una cosa, nessuno

uomo di nome Francesco. ¶ Quando concluse, Francesco stava in

perfezione non esiste, Giovanna. Quando esiste, è irritante.» ¶ «Ma

sperato che tu tornassi. Quando il tuo telegramma arrivò

può dire la sua quando è nel grembo materno