Matilde Serao, Addio, amore!, 1890

paurosi intervalli d'immobilità. Quando finalmente ebbe indossato il

avevano turbata la mente: quando arrivò alla stanza da

e di appartamenti. E quando aprì la porticina inferiore

della sua casa. Solo quando ebbe atteso dieci minuti

dunque ella leggeva, Laura, quando sua sorella era sparita

letto e leggeva quietamente. Quando vide avanzarsi sua sorella

cosa di pauroso, e quando discorre, la sua voce

del mio matrimonio, stamane, quando è venuto per la

vergogna e di spavento, quando pensavo che ella poteva

così umiliata! Mi rammento: quando la violenza della mia

da due anni. Dopo... quando questi danari saranno finiti

la grata; e infine quando il confessore le ebbe

a burlarsi della fede, quando non si voleva neppure

con molta calma, ma quando fu in fondo a

e delle fibre; ma quando ella si scuoteva dalla

viaggio, crebbe talmente, che quando il treno, oltrepassata Torre

in una passione. Solo, quando tutti furono entrati nella

solitudine, della stanchezza, e quando, dopo una lunga pausa

un abbattimento mortale. E quando finalmente il vecchio le

non la levò neppure quando passarono gli inglesi accompagnati

silenzioso: ma nella mattinata, quando era sola, accanto a

puoi negarlo, lo so... Quando io ti appariva, io

suo cuore amoroso: ma quando, di nuovo, ella gli

disse loro ciò? ¶ - Io. ¶ - Quando? ¶ - Stamane. ¶ - A chi l

Che ti avrei lasciata. ¶ - Quando? ¶ - Quando Cesare Dias sarebbe

ti avrei lasciata. ¶ - Quando? ¶ - Quando Cesare Dias sarebbe giunto

amore o del dolore, quando tutta una battaglia di

di una sentenza. Pure, quando bussarono, levò la testa

altamente tutto questo: e quando Francesco Acquaviva fu colto

e della loro fortuna. Quando la gente che lo

che importa? ¶ E così quando Cesare Dias seppe che

che non ragionava più. Quando Giustino Morelli gliene chiese

pensò di aver vinto, quando vide andar via, pallido

ragione ignora la passione. Quando Cesare Dias seppe che

chiamandola solo per nome quando ella si lagnava, temperando

contegno, anche la sera, quando la visita durava qualche

venisse e dove andasse: quando lo aveva salutato, ella

di sguardo gli occhi. Quando le parlavano, rispondeva con

sua salute, un giorno, quando videro, Cesare Dias e

Egli leggeva il giornale, quando un soffio di voce

crudele nella sua inettitudine. Quando faceva il paragone fra

dimentichi del suo errore: quando paragonava se stessa a

e le sue consuetudini. Quando egli manifestava il suo

transigono a questo mondo: quando egli scherniva le follie

riputazioni e le fortune: quando egli diceva che la

rispettare, è il successo; quando egli diceva che tutte

dell'affetto! E sempre, quando sentiva che tutta l

di fanciulla per bene: quando impallidiva, quando abbassava il

per bene: quando impallidiva, quando abbassava il capo pensando

abbassava il capo pensando, quando la voce si soffocava

tutte le passioni. Talvolta, quando Anna Acquaviva, incapace di

attese con impaziente malinconia. Quando le vide ritornare a

per metterli all'occhiello, quando andate in società? - provò

di correttezza; infine, perchè quando si è ricchi e

una certa maniera, e quando si è poveri e

le facce mentiscono, perchè quando s'incontra veramente un

vi si dia: ma quando l'opera è di

nè altrove, se non quando si vuole sposarle. ¶ Poi

di chi ammira. Ma quando, fatalmente, Anna ritornava con

guardava le signore, e quando prendeva l'occhialino di

magnetismo? Chi sa! Guardava. Quando il sipario cadde e

Stella e Anna. E quando Anna si fu seduta

le piaceva di vedere, quando, per darsi un'aria

nell'ora della giovinezza, quando e l'arte e

voce dell'ambiente. Pure, quando due volte Laura parlò

durare eternamente. ¶ - Ero ragazzo, quando li ho uditi, è

donne, dei gentiluomini crocesegnati, quando Anna si sentiva affranta

delle anime generose, che, quando hanno finito di amare

più forte, più vibrata, quando la innamorata Valentina disse

in un divino momento, quando la passione, giovane ma

Acquaviva si erano levate, quando Cesare Dias entrò, con

il suo turbamento aumentò quando vide che Cesare Dias

si immergeva nel silenzio, quando proprio le tranquille e

sofferenza: e bene spesso, quando egli faceva l'esperimento

sempre sì, sempre, anche quando le più semplici o

maritata, se voleva, dopo, quando le piaceva, con chi

di quarant'anni, che quando vedono una fanciulla di

in teatro: qualche volta, quando le incontrava, passeggiando a

aria di non accorgersene. Quando il suo tutore appariva

saluto rendono felice. E quando arrivava Luigi Caracciolo, francamente

scompagnava da loro, che quando non era più possibile

ostinava, ci si irritava, quando si nominava l'amore

aveva apprezzata leale. E quando si trovavano insieme, sempre

non saperne nulla. Talvolta, quando il suo tutore si

fremendo di collera interna quando vedeva che queste intenzioni

suo pensiero dominante; e quando tutto intorno le era

due o tre volte quando Anna aveva cercato di

niente: dormi in pace. ¶ Quando rivide Caracciolo, lo trattò

delle cose spiacevoli. Però quando era il suo tutore

sul serio ogni uomo, quando lo merita: e me

mancato per tanti giorni, quando stava in Napoli. Stella

forma. Avrebbe dovuto tacere, quando aveva udito nella sua

testa si smarriva, come quando aveva voluto fuggire con

ciò che faceva da quando era stata malata Anna

da Anna. Ed essa, quando Stella Martini, arrivate che

di farsi adorare! E quando un'altra voce, ahimè

accennava al fatto compiuto. ¶ Quando rientrarono a casa, Laura

un movimento di repulsione, quando lo aveva riveduto, perchè

avvenire: e alla sera, quando si trovava sola, ella

mi deve aiutare. ¶ Però, quando vide apparire Dias, così

sereno nel medesimo tempo, quando lo udì intavolare una

con Laura e Stella; quando, per la millesima volta

io perdo la testa, quando la passione m'infiamma

quello che fa, e quando tento di reagire, sono

torto nella vita, e quando mi accorgo di aver

giacere infranta, non morta!? Quando siete lontano da me

mia mancanza di forze; quando siete lontano, a me

dell'anima. Sogni, sogni! Quando siete vicino, ogni mia

parlare allibiva, si sgomentava? Quando ci penso, mi torco

decadenza d'anima. E quando adesso mi si dice

noi sempre troppo tardi, quando i nostri falli sono

lo confesso, avevo ribrezzo quando mi davate la misura

e nell'ora suprema, quando colui che era la

spirito che vi regnava, quando io era immersa nel

anzi è certamente grazioso, quando l'uomo ha quarant

di cose? Fino a quando la passione solitaria può

Che avrebbe egli fatto, quando Anna avrebbe voluto essere

refrattario alla infelicità e quando qualche cosa lo tormentava

ed alle visite, assistendole quando erano malate, e aiutandole

esitando ancora. ¶ - Verrò... verrò quando potrò... tanto da ridiventar

deve essere una ragione, quando si ama una persona

interessanti. Siete graziosa, anche quando sorridete. ¶ E la infelice

caro tesoro, queste lettere, quando si ama! E invano

donne non desiderano altro, quando le hanno scritte, che

della zia marchesa Sibilia quando le piaceva di venirvi

l'occhio vago, trasalendo quando le parlavano, guardando trasognata

spossata, quasi felice. Ma quando la lettera era partita

ricavava che piacere; e quando veramente, attraverso la dilatazione

tempo in tempo; e quando vi andava, nei colloqui

Due o tre volte, quando si erano trovati soli

sfere del sacrificio. E quando ad Anna stessa, nelle

apparsa la gran verità, quando ella aveva detto a

mi ha scritto... - disse. ¶ - Quando? - disse l'altra, trasalendo

si giungeva finalmente, e quando la carrozza attraversò, al

la sua bruna statua, quando essa imboccò il viale

non si volse nemmeno. ¶ - Quando vieni via, riportami la

e dell'anima. Se quando fu giunta lì, per

dell'amore, della morte. Quando venne via, dopo aver

era diventato materno, e quando vedeva quella bruna fisonomia

ombra leggera. Alla sera, quando Laura e Stella uscivano

mie promesse - egli soggiunse. ¶ Quando lo aveva inteso parlare

quel tono di voce, quando? In quel periodo della

Dias. - Tutto si spera, quando si ama. Dalla prima

voce ho tremato, da quando la vostra mano che

fremito di delizia, da quando ogni parola vostra, dura

scolpita nell'anima, da quando, infine, io ho sentito

a poco, ogni giorno, quando vi ho visto da

diverso e così lontano, quando ho inteso che mi

e metà in compassione, quando ho capito che vi

mi era dato conoscere, quando ho compreso che la

faceste di quest'infelice, quando mi raccoglieste morente a

innanzi al suo Dio. ¶ Quando egli si fu allontanato

lasciava mai entrare immediatamente, quando ella andava a bussare

e i suoi gesti, quando si dirigeva a una

segreto. Solo, ogni giorno, quando suo marito era uscito

avevano resa così infelice quando li aveva ricevuti; e

cerchio di oro coniugale. ¶ Quando ebbe aggiustato la veletta

la parola per esprimersi. Quando Stella, gli amici, le

gli amici, le amiche, quando la stessa Anna le

continuava a parlare: e quando, una volta, gliene parlò

più nulla. Però Anna, quando per poco si levava

voleva udir a parlare. ¶ - Quando l'hai visto, Cesare

prima volta alle corse, quando vi era sempre andato

del diavolo - disse Cesare, quando l'equipaggio imboccò Toledo

rimpianto più forte fu quando passò, accanto alla daumont

mantenesse la sua. Soltanto, quando l'intimo dolore di

altre donne, che donne! Quando non potete soffrire un

cui la voleva sposare, quando non aveva mai potuto

vide e gli rispose. Quando le due sorelle giunsero

seccamente - torniamo a casa. ¶ Quando giunsero in piazza Vittoria

non aveva detto nulla. Quando sua sorella e suo

dell'amore. Quella sera, quando Cesare fu andato via

cuore una divina speranza. Quando il principe di Gioioza

Che ne sapete, voi? Quando mai voi altre belle

che li divideva improvvisamente. ¶ - Quando sarete ritornata dal vostro

No, mai qui. Capirete, quando si hanno questi spettacoli

prima a ubbidire e quando ella non usciva con

tutto era senza dolore, quando egli non vi era

libro, verso il mezzo, quando già il truce e

della preghiera; ma pregava quando una forte ansietà, quando

quando una forte ansietà, quando una forte pena la

innanzi al Signore, solo quando tutti gli scampi terreni

propria casa un uomo, quando anche fosse il suo

sentimento, della gelosia. E quando Anna ebbe quest'idea

bagni di Vichy, e quando questa cura fosse finita

chiaro e fermo: e quando qualcuno entrava ella cessava

modo come lo squadrava, quando appariva con un nuovo

diceva talora ad Anna, quando si trovavano soli. ¶ - È

che le avveniva sempre, quando parlava di Dias. ¶ - Quello

sempre di effetto sicuro, quando la donna ha il

e senza molto dolore. Quando Anna, involontariamente, ricominciava a

Dove era, che faceva, quando sarebbe tornato? Ella se

sulle labbra verginali. Di quando in quando, Luigi Caracciolo

verginali. Di quando in quando, Luigi Caracciolo, poichè vi

è che, una volta, quando gliel'ho chiesto, mi

qualche altro minuto: e quando comparve sotto l'arco

istintivo moto di repulsione, quando Laura, un po' rosea

come un Cesare; ma quando hai preso una provincia

subito raggiunta da Caracciolo. Quando Cesare tornava e li

cuore della donna, anche quando essa le riconosce per

e di adorarlo. E quando un nuovo arrivato, a

nell'aspettazione di Anna, quando si trovava in un

inquieto, nervoso, sino a quando ella arrivasse: si vedeva

tramutarsi del suo volto, quando ella entrava, lo salutava

la sua partenza precipitosa, quando ella se n'era

impressione che ella riceveva quando Cesare e Laura si

orrore a se stessa, quando immaginava che una innocente

tanto che ella talvolta, quando Cesare le dava un

labbra. ¶ Ma una sera, quando eran soli, glielo disse

perchè si divertisse: e quando era restata sola a

sola a villa Caterina, quando non vi era più

represso, soffocato, sgorgava prepotente: ¶ - Quando ce ne andiamo, da

andiamo, da questa Sorrento, quando? ¶ La domanda pareva diretta

con entusiasmo. Anna, Anna, quando vedrete scorrere le ore

ricordatevi che io aspetto: quando avrete bisogno di un

per dirgli tutto: ma quando fu inginocchiata innanzi alla

frivola e vuota. Adesso, quando usciva alla mattina, incontrava

corrompitrice della vita galante. Quando mai ella aveva fatto

dell'eleganza muliebre; e quando la vedeva bella, attraente

la morte del sorriso, quando ella non aveva più

sol filo di perle. Quando ebbe finito di vestirsi

di tante delusioni; e quando si vide innanzi allo

costume di affrettarsi, neppure quando gli urgeva un appuntamento

dito sulle labbra, sorridendo, quando apparve innanzi alla cameriera

creatura impallidiva di emozione. Quando Cesare baciava la mano

gli occhi, quasi svenendo. ¶ - Quando sei tornata, adesso? - e

non udì. ¶ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Era tardi quando Anna si levò dal

vinta, dietro la tenda, quando il sogno fatale le

chiavi la scosse. E quando ebbe preso sull'origliere

e il cuore. Ma quando una mezz'ora fu

in mente quella notte, quando era salita attraverso le

attorno a lei. Fuggire? Quando aveva voluto fuggire? A

finiva di vestire: ma quando giunse al vestito di

vestito di lana bianca, quando si avvolse ai fianchi

passò, senz'esitare: ma quando udì lo stridore della

questa sera, alle nove, quando... tu eri nella stanza

contro la sorella, ma quando fu faccia a faccia

grande ombra della notte. Quando ritornò presso sua sorella

solo un ricordo pauroso. Quando aveva pregato sua sorella

regione degli estremi distacchi. ¶ Quando ella tentò di rialzarsi

diritto. L'avesse uccisa quando ella rifiutava di dimenticare

più forte di prima, quando ancora non aveva parlato

volta, nella sua vita, quando si era trattato di

sera fatale di Sorrento, quando Cesare Dias, glacialmente le

sulla loggia di Sorrento, quando Cesare le aveva detto

trattandola come una estranea, quando, dieci ore prima, aveva

restata in casa. E quando andò a chiudere il

Voglio separarmi da Laura. ¶ - Quando? ¶ - Subito, oggi stesso. ¶ - Nientemeno

della sua semplicità muliebre, quando il suo cuore non

di sopracciglia, niente, niente. Quando Cesare vide che ella

mortalmente. ¶ - Un contratto seccantissimo, quando si sposa una donna

senza voltarsi indietro, più. Quando fu in piazza della

Poi, alla terza volta, quando fu arrivata a quella

con un passo deciso: quando fu verso piazza Vittoria

non m'hai voluto, quando t'ho chiesta? ¶ - Così