Federico Roncoroni, Sillabario della memoria, 2010

Premessa ¶ Qualche anno fa, quando l’Alzheimer ha cominciato

quelle che un tempo, quando il comune senso del

parole che i dizionari, quando le registrano, chiosano come

storia — l’etimologia -, precisare, quando è stato possibile, la

altronde Duccio faceva sempre quando era nervoso, toccandosi i

unica compagna di classe, quando la maestra le domandò

di tanta attenzione. E quando Antonella (ecco una delle

articolo davanti al nome) quando Antonellina ci invitò alla

finita!’ dice Simona Costa quando qualcuno esagera in chiacchiere

militare al Sud. Io quando sento pronunciare la parola

stessa sensazione sgradevole di quando sento qualcuno far stridere

traduttrice, dà in escandescenze quando sente o legge l

nel buio della notte, quando le luci della camera

lontani un’accoglitrice (→ accoglitrice), quando il palliatore (→ palliatore) non

usa per autodefinirsi ironicamente quando qualcuno lo accusa di

i miei occhi che, quando lo acchiappava, gliele suonava

l’ora di religione, quando gliela ponevo presentando la

costa della Sardegna meridionale, quando tutto è immobile, anche

disse lo stesso Peppino quando tornò a occupare il

questo gli fu negato. Quando lo vidi per l

era ammalato in febbraio, quando faceva un freddo della

all’inizio di giugno, quando iniziava a fare caldino

si capiscono veramente solo quando si fa esperienza diretta

sono diventate tristemente mie quando ciò che indicano ha

ma anche privato, privatissimo, quando ero sui quaranta e

anche personalmente: è successo quando mi sono trovato ad

diventano parole importanti, importantissime, quando un giovane medico o

uomo e della donna quando perdono il lume della

grande e grosso che quando “perdeva le staffe” (altro

Fatto si è che, quando siamo nati, ci ha

solo in occasioni speciali, quando avevamo bisogno di qualcosa

e poi da ultimo, quando «rotto dagli anni e

toglieva mai il guanto quando le si avvicinava qualche

che portava sempre appresso quando andava a teatro o

che non usava mai quando giaceva con una delle

gioia che ho provato quando ho scoperto che non

che si sbrodolava tutto quando mangiava e beveva o

il moccio al naso quando aveva il raffreddore, e

fu la mia sorpresa quando il giorno di Pasqua

a Celle, in spiaggia, quando le domeniche d’estate

Italia. Una sera, infatti, quando ero terz’anno, assistetti

liguri a partire da quando entrarono in contatto con

salutava lo zio Riccardo, quando la vedeva affacciarsi alla

Emilio Praga, che copiai quando ero ormai in Terza

massaja ‘sta alla biscondola’ quando si siede filando dinanzi

giorni di fine estate, quando, verso il tramonto, a

certo senso, restai sorpreso quando scoprii che la parola

che era già antica quando l’anonimo poeta la

un po’ spenti. Solo quando vidi, su un’Enciclopedia

quindi quello in cui, quando era pieno di inchiostro

ed elastico rimane anche quando la proprietaria è sdraiata

sotto, come la Paoletta quando dorme, o è languidamente

giocoforza voltarsi a guardare, quando dal davanti della bella

detta sempre con disprezzo, quando si tratta di macchine

con rabbia e disperazione, quando la macchina è la

l’esatto significato solo quando hai occasione di fare

me la restituiva bambina, quando lo ripeteva, anche da

la sua cartella o quando voleva prendere in giro

tra noi, per gioco, quando ci interrogavamo sul significato

scoperto solo anni dopo, quando eravamo tutti un po

roba da non credere. Quando l’avvocato-editore Gabriele

anche quanto fanno ridere quando le percosse che indicano

per esempio il babbo quando proprio non ce la

donne”. Mi piace sia quando indica la donna in

a quello maschile, sia quando indica una donna in

Perciò mi piace perciò quando, a seconda del contesto

dell’andare a donne; quando indica la donna tuttofare

la donna crisi, e quando la donna di cuori

donne. Meno mi piace quando ha attaccato un sostantivo

per nulla mi piace quando accompagna un nome proprio

a donneare», diceva Marcello quando, fresco di doccia e

Qualche anno dopo, però, quando ero ormai all’Università

più preziose, fin da quando la sentii pronunciare, mi

Non seppi risolverlo, ma quando mi disse la soluzione

il servizio militare oppure quando lavorava alla Clup (Cooperativa

il fancazzismo esistono da quando esiste il cazzo, cioè

amica Fabiana, che da quando ha l’età della

stare attenti alle parole. Quando ti dicono che una

dire cosa diversa di quando dicono che “fa l

pesare bene le parole quando si butta lì un

Così, nei secoli passati, quando osavano parlare della cosa

intenda dire Giuseppe Giusti quando in una lettera scrive

ci lascia Giacomo Leopardi quando, da quel garzoncello scherzoso

vuol dire tante cose. Quando ero bambino, fare cilecca

Smisi di giocare. Sempre quando ero bambino, faceva cilecca

a mezzogiorno in punto, quando sua moglie sarebbe rientrata

diceva, facevano cilecca anche quando si masturbavano. Ci restava

da Giuseppe Antonio Borgese. Quando la locuzione sia stata

durante la Grande guerra, quando fallivano il bersaglio gli

soldati urlavano “Ciflis!” e, quando invece sbagliavano i nostri

il quale mi chiamo quando sono contento o disperato

il quale mi vagheggio: quando penso a me, mi

Fede, il Fede di quando ero bambino. In secondo

nome dalle mie sorelle, quando mi telefonavano: «Mi scusi

suo padre. Un giorno, quando era bambina, gli disse

mamma me la fece quando era ormai vecchia e

lui, e così fece. «Quando sono rimasta incinta, ho

Ma io niente. Poi, quando sei nato, la levatrice

era morto ancora giovane, quando lei era poco più

alti che aveva provato. ¶ Quando l’Alzheimer cominciò a

Federico? Come mio padre. Quando ero piccola un giorno

Poi è morto, e quando mi sono sposata e

e fraschette» che anche quando «sono in chiesa [...] stanno

le definizioni dei dizionari. ¶ Quando ero piccolo frignare era

è databile al dicembre 2004 quando un internauta danese chiede

di aver sentito usare quando lavorava in una banca

una banca a Milano: «Quando ho lavorato per un

come spesso capita, fu quando il termine “gaglioffo” me

ultima tragica impresa. Così, quando, pochi mesi dopo la

due anni dopo, nel 1913, quando gli nacque il secondo

della nascita del figlio, quando si presentò all’anagrafe

pare un monosillabo, soprattutto quando è accompagnato dal cognome

non lo pensai neanche quando, al Ginnasio, studiai la

è piaciuta, nel Novecento, quando fa la sua apparizione

in Sardegna, ma, piuttosto, quando faceva finta di lavorare

titolo alla lirica. E quando leggo questo Quasimodo che

l’aveva «amorevolmente» curato quando, durante la Prima guerra

quell’Eolo ventenne che, quando era piccolina, la sollevava

chiamata mamma. Sempre, tranne quando a scuola o in

per un mondo che, quando non vedeva la gente

cavo della giomella di quando egli si abbeverava, a

già l’uomo primitivo quando, per bere, cominciò a

come fanno i gatti quando vogliono essere noiosi - ed

di Gabriele d’Annunzio quando era di passaggio a

sono quelli) Camilla Cederna quando in un memorabile articolo

piedi del nonno Salvatore, quando, bambino, ci sprofondava dentro

per anni, fino a quando, a furia di essere

ancora mentalmente lucidi come quando si è svegli ma

neanche più incoscienti come quando si dorme. Una fase

le mie poesie. Talvolta, quando, al mattino, una volta

la voce “insonnio”. E quando la registrano per dovere

dolorante e dolorosa anche quando viene a visitarmi con

carne non bastava mai. Quando veniva a pranzo si

con inesausta voracità. Così quando si beccò un colpetto

avesse fu chiaro solo quando quella sua abitudine poco

esistono solo se e quando hanno un nome che

solo cibi piccanti, e quando si sposò guarì completamente

S., che era così quando era una bambina e

è rimasta così anche quando è diventata grande e

Io l’ho imparata, quando ero sui vent’anni

signore era menno: anzi, quando ne parlava, lo chiamava

e peggio si sentì quando, trascorso il giusto numero

per essere “vera”, e quando è così facile non

la stessa parola anche quando parla di un collega

villa dei suoi genitori, quando lei era una ragazza

ha il sapore di quando era fresca, ma può

e, in ogni stagione, quando si piangeva: la maestra

via Carloni fino a quando la padrona non si

non esisteva fino al 2001, quando l’ha inventata - data

vestite di nero, anche quando non erano ancora rimaste

a casa loro mangiavo quando mi andava, leggevo anche

e pulivo i denti quando mi ricordavo. Mai una

mano cui la sera, quando andavamo a letto, nel

rimasta fino al mattino, quando sarebbero finalmente scomparse le

Ed è stata lei, quando ero adolescente e ormai

buona parte dell’adolescenza. Quando sono morte, a breve

costantemente messo in guardia, quando sono morte con loro

accogliermi come una volta, quando arrivavo a casa? Non

se ne sono andate quando una forza più forte

santi. Nostalgia del babbo, quando ci faceva sedere accanto

Corriere dei Piccoli; o quando, la mattina di Natale

orgoglioso il presepe; o quando palleggiava in aria la

paura. Nostalgia della mamma, quando era giovane ed era

la cena, la sera, quando ero in Collegio a

scale, dei suoi abitanti, quando ero a casa, a

del tavolo accanto, e quando il ragazzo si alzò

c’erano loro: di quando, dopo aver scambiato un

mia e vostra nostalgia. Quando nei dizionari si legge

compiuto tre secoli da quando è stata coniata. Ma

nostalgia». ¶ «Ma come e quando», si domanda infine Bruno

in un’accezione che, quando non si carica dei

chi fa il gallo quando invece è un pollo

sì o di no, quando tutti si aspettano che

fosse l’ultimo, da quando a sedici anni ha

suffisso orrendo che da quando è nato, alla fine

nominata pochissime volte, e quando mi è capitato di

cosa intendesse e solo quando, sollevando leggermente il grembiule

L’ho imparato tardi, quando ero già adulto, leggendo

un colpo di scena, quando raccontava delle sue avventure

autunno [sì, anche lui]; quando paffete... il tenente fa

quelle parti, non soltanto quando doveva fare pipì e

vacche, che pendono, sia quando sono piene di latte

piene di latte sia quando sono vuote e vizze

gravissimo, sgridavano noi bambini quando giocavamo in cortile. «Pelanda

cui usciva nostro padre quando scopriva di aver dimenticato

pensassi. Anzi, alle Medie, quando cominciai a dare una

dal dolore che provavo quando mi strappavo le pellicine

depilati. ¶ Molti anni dopo, quando la parola si era

fatto coppia per sempre. ¶ Quando la vidi era l

urla e schiamazzi postprandiali. Quando toccò a nostro padre

gli attori più abili, quando capiscono di aver scioccato

con gli indovinelli precedenti, quando tutti ci precipitavamo a

poteva dire “per Dio”, quando si voleva esprimere, nel

con le maestre e, quando fu di ritorno, per

casa di fronte, che quando si affacciava alla finestra

ne accorsi fino a quando non mi trovai, per

e che, poco dopo, quando, con il tacito accordo

sempre una parte cospicua, quando son belli, di una

di trovarli sempre uniti, quando sono belli, a contorno

ho chiesto all’esperta (quando era più giovane, per

una piega cutanea accentuata quando i due corpi mammari

agile e snella e, quando finalmente si disvela, non

leggendo, durante il Liceo, quando ero ancora inesperto delle

Qualche anno più tardi, quando ormai la nonna aveva

silenzio, scura in volto. Quando sentii dire che aveva

e simili. Così, solo quando sono passato ai dizionari

nei momenti di tensione. Quando, per esempio, la figlia

mio compagno di banco, quando nella austera e gelida

di ‘pellicina’. ¶ piritèddu (sostantivo) Quando avevo dodici anni vinsi

anni lontani che rievocavano quando ci incontravamo, non per

di fare pisquanate da quando è inciampato in un

Per me, fin da quando ero bambino, è sempre

nulla’. Solo più tardi, quando ero ormai adulto, ho

riferimento, scherzava, come sempre quando parla di uccelli. ¶ Potta

povero e pusillo come quando vi era disceso per

compì il gran rifiuto. ¶ Quando lo andai a trovare

belle, quelle mai nate» -, quando lo andai a trovare

stato negli anni Settanta, quando «si era fatto il

paziente Odisseo. Da bambino, quando leggevo e rileggevo l

e poi da adolescente, quando alle Medie studiavo l

nome. Anche se, sempre, quando penso al terzetto proci

infatti, lo appresi solo quando, in Prima liceo, leggendo

la cosa mi risultò quando, leggendo, non per diletto

in aura di sconcezza: «Quando la donzella si corica

sempre qualche spiritoso che, quando leggevamo l’inizio del

ma poteva succedere anche quando si era già messa

fanciulla toscana, a Pavia, quando frequentavo l’Università. Per

di qualche anziano. Poi, quando cominciai ad andare a

giocare in cortile. Infine, quando la zia Evelina annunciava

equivoci o problemi: Serendipity. Quando l’amore è magia

parola serendipità, fin da quando l’ho trovata, per

in tondo. Così, da quando ho conosciuto l’origine

Secondo me, a parte quando è usato in quest

bene: nella bella stagione, quando le finestre delle case

qualche giorno d’anticipo quando sarebbe avvenuta, per noi

casa da lavare e quando il sospetto, in virtù

dei vari pazienti e quando vedeva che tutti quelli

puttaniere, cosa che successe quando si vide costretto a

un anno prima, il 2000, quando apparve sempre sul “Corriere

l’ausiliare che impiega quando usa il verbo “comprare

ausiliare che, correttamente, adopera quando si serve della già

frasi o di versi - quando mi piacciono, vorrei rubarle

dà mio cugino Valerio quando vuole fare lo spiritoso

abbondanza di termini, io, quando voglio nominarla - evocarla, invocarla

infine, un bel giorno, quando ero già sui vent

ancora annodato al collo quando, ormai ottantenne, ma sempre

sottoveste’. Però la mettevano quando dovevano andare dal medico

spaccascena”, l’attrice che quando è in scena vuole

mia nonna la usava quando era giovane. “Spaccalabbro” è

femminile) Tumefazione della tiroide. Quando ce l’aveva la

in casa, si parlava, quando si parlava di queste

goss», mi diceva compiaciuta quando facevo festa al suo

il gozzo alla stupidità: «Quando vedete uno [...] che ride

un caso se oggi, quando mi capita di sentirla

capita di sentirla o quando la rievoco tra me

anni Cinquanta e Sessanta, quando l’ha usata, tra

che fa un uccello quando è lì per posarsi

di una beniamina regalatami quando misi su casa, riempio

la sua potenzialità semantica quando viene attribuito al seno

mi canta nella mente quando, per caso, mi imbatto

essere il membro virile quando è ben eretto: “turgido

lumi”, cioè gli occhi, quando son gonfi di pianto

turgido” è il mare quando è mosso dal vento

Italia Settentrionale, come appresi quando mi spinsi fino a

era più ottimista, soprattutto quando era sbronzo, diceva “Orca

l’uva dalla vite quando è matura, per farne

ho creduto fino a quando la verità si è

nostri risotti. Fu soltanto quando mi recai in Abruzzo

in veneto)? ¶ Bei tempi, quando ad annunciare la fine