Catena Fiorello, Picciridda, 2006

zero in famiglia. ¶ Da quel momento, fui costretta a

al mare a Leto. Quel blu cobalto che obbligava

avuto un figlio da quel primo marito. Comunque, io

più nein che ja. ¶ Quel pomeriggio riuscii a dire

beneficiata anche io da quel miracolo desiderabile? ¶ Ti vogghiu

si era radunato in quel posto per lo stesso

altri uomini. Ma a quel punto, chi decideva se

dopo la sua partenza quel privilegio era passato per

di apprendistato casalingo in quel piccolo regno con i

pulizie serali. Ma in quel momento mi accorsi che

lacrime versate nella vita. Quel verde miracoloso che la

sua proverbiale diffidenza, in quel periodo magico, seppur difficile

saputo che farsene. In quel caso, un tradimento sarebbe

Melìa. La nonna, in quel caso, prendeva subito le

con la memoria a quel tragitto, suppongo che fosse

è appartenuta in pieno. Quel suono riconoscibile tra mille

sempre e solo per quel motivo. Non ce n

allora tutti a gustarsi quel frutto. Il gelso era

quanto fosse indispensabile proprio quel tipo di voglia. Come

troppo freddo, e perché quel Paese era proprio triste

a sua madre. A quel punto era stata proprio

e toglimi dalla testa quel criminale.» ¶ Criminale, forse non

non ho ragione?» ¶ A quel punto rimanevano tutte zitte

genitori ad andare via. Quel giorno non lo avrei

i miei! ¶ Negli anni, quel nostro terrazzo si era

mia madre. A lei quel pane piaceva così tanto

mi chiese, per rompere quel silenzio innaturale. ¶ «Ho fatto

rabbia sentirla parlare in quel modo. Potevo capire che

mescolato all’odore di quel lazzaretto improntato in quattro

voluto godere di tutto quel ben di Dio, ma

dato importanza, ma da quel momento sarebbe diventata una

la volontà del Signore. ¶ Quel giorno in cui stava

fare una visita. Con quel caldo era inconcepibile, ma

può accadere. ¶ Colpa di quel figlio che era partito

fosse rimasto dentro dopo quel triste clic. ¶ Forse avrei

tra reazioni opposte. In quel caso, la nostalgia dolorosa

strali al cielo per quel destino maledetto. Ce l

senso delle sue frasi. Quel misterioso personaggio, secondo lei

una specie di allucinazione. Quel suo modo di osservare

ovviamente si lamentava di quel ritardo senza giustificazione, ma

mio fratello, partiti su quel treno nemico senza di

perché sapevano che in quel modo si guadagnavano la

soddisfazione al figlio di quel porco. ¶ Anche i figli

frequentava la terza media. Quel giorno alla fermata del

scorrettezza.» ¶ Essere percossa in quel modo rientrava tra i

le chiedevo conto di quel borbottare da sola, mi

festeggiare anche con me quel giorno importante, e per

avevo proprio dimenticato che quel quadrato a rombi bianchi

il senso di tutto quel sognare; qualcosa di tangibile

ghiotta. Tra l’altro, quel furgoncino l’avevo già

Sì, sì, e sì, quel vecchio furgoncino mi ricordava

di qualcuno. Piegato a quel modo, sembrava un animale

alzò la testa. ¶ In quel frangente fatale, ebbi modo

accettato di ridicolizzarsi in quel modo? ¶ Per lei cominciai

un sentimento che dura quel tanto che serve, e

morto. E lì, in quel luogo illuminato solo da

arrivavano dal fondo di quel mare di sabbia. Sussurri

solo le scarpe. ¶ Quando quel giorno tornai a casa

ancora. ¶ Da sola, in quel silenzio sinistro, nuotavo impaurita

contorni della realtà, in quel turbinio di eventi drammatici

mio sfogo. ¶ Rita, in quel frangente, mi apparve sotto

ora mi puniva in quel modo bizzarro? Per quanto

il corridoio infinito di quel pezzo di mondo al

una signora. Fino a quel giorno era stata mia

mese. Ma ora, in quel negozio con le pareti

che avevano intravisto in quel referendum qualche broglio di

limpidezza delle votazioni anche quel santo uomo del signor

le sue novene. ¶ Dopo quel bel discorso ricco di

Spesso ricompariva in me quel vuoto assurdo, uno spazio

ho sofferto parecchio». ¶ Di quel suo ricovero io avevo

fare male fino a quel punto?» mi domandavo perplessa

dato il voltastomaco in quel momento, anche una torta

testa? E di tutto quel discorso a me rimase

di sposarsi. Almeno in quel caso si sorrideva e

sbrigare i lavoretti casalinghi. ¶ Quel giorno della settimana riservato

chi faceva scorrettezze di quel tipo, per cui, non

che nome dare a quel nostro palpitante rapporto. ¶ Forse

faceva il verso. A quel punto cominciavamo a ridere

trovarla. Certo, desiderava darmi quel bacio, ma poi magari

piaceva nemmeno a me quel tipo, e dopo l

al bar in piazza. ¶ Quel giorno non ero andata

io mi ero conquistato quel Tu a suon di

mantenuto il segreto, tutto quel pandemonio non sarebbe accaduto

sotto ai baffi di quel pan di Spagna castano

è in Sicilia. In quel negozio i dolci costano

ne accorgesse. E a quel punto, non sentivo più

piano per terra, pregando quel Dio menefreghista di fare

Pietro? Dov’erano in quel momento? E cosa stavano

alle due e mezza, quel maledetto apparecchio si svegliò

pur nella sua rinuncia, quel pacchetto non lo avevo

l’urlo innocente di quel dolore non l’avevo

poteva essere altrimenti, con quel disgraziato che ti eri

allo stesso modo. ¶ Da quel pomeriggio al binario, vivevo

ai suoi dispiaceri. ¶ Per quel compleanno avrei voluto farle

Io scelsi un chinotto. Quel gusto amaro, e tuttavia

madre, e continuando di quel passo sarei diventata un

vera e propria avventura: quel macchinone si fermava per

Era sabato, e in quel paese, puntuale, si svolgeva

riprendere il filo di quel discorso lasciato in sospeso

casa dicendomi che da quel momento non voleva più

mia, ora capisci perché quel giorno, per colpa di

frutti.» ¶ Al termine di quel lunghissimo discorso, mi resi

quando ancora lavoravo in quel negozio di ingrati, e

organizzare a mia insaputa quel viaggio in Germania con

La zia Franca in quel circo variegato mi stringeva

lasciata libera proprio in quel momento da due donne

Rita. La nonna comprese quel bisogno, e senza fare

era stanca di tutto quel grigio. ¶ Sua madre continuava

effetto pensarla dipendente da quel farmaco. Sua madre, invece

per la troppa emozione. ¶ Quel pomeriggio a me accadde

una rabbia violenta. A quel sentimento non fui capace

Leto. Il candore di quel legno contrastava con la

altrui, e pregavo affinché quel trillo familiare ci sorprendesse

ancora le solite frasi. Quel giorno però il mio

immaginare che avrei rivisto quel vestito dentro a un

anima, ma io proprio quel giorno mi lasciai andare

voluto fermare il treno quel giorno alla stazione. Re

poteva fare poco, perché quel porco aveva una forza

sfuggire alle grinfie di quel brutto aguzzino. ¶ Emigrare. Ecco

Milano, Torino e Genova, quel fenomeno sembrava oramai lanciato

sul lungomare, argomentando di quel boom nel Nord Italia

perenne sulle spalle. Aida quel giorno indossava un abito

nessuno aveva voluto vedere quel loro Paradiso tanto millantato

ora di salire su quel treno, che adesso, al

me bastava sapere che quel posto avesse il mare

dire la mamma con quel «tra qualche anno»? Quanto

potesse essere una donna. Quel morto sui binari era

farlo distrarre. Il cane quel giorno era stato male

perché detestava mischiarsi a quel bailamme, e perché reputava

Già me lo vedevo quel povero vedovo messinese che

ritornata a casa, ritrovando quel silenzio che tanto mi

Picciridda per sempre. ¶ In quel breve tragitto che separava

che ci fa con quel coso in bocca alle

Mi resi conto in quel momento che il mio

la mia peculiarità. In quel caso decisi di dirgli

fatto salire l’adrenalina. Quel suono vivace era il

era un uragano in quel cielo –, poi «Apri le

sonoro sullo sfondo di quel triste film. ¶ Insistette a

spinta, e poi ancora, quel sacco disgustoso non voleva

Guardai ancora una volta quel divano vecchio come lui

non contare nulla in quel contesto… In un reparto

migliaia di chilometri da quel verme, avrebbe allentato la

in grado di affrontare quel vecchio maledetto. ¶ Ma poi

un puntino irraggiungibile per quel lurido vecchio che mi

a lungo a guardare quel maestoso complesso. Lunghi e

ero immaginato proprio in quel modo: un’immensa distesa

astenersi dal farlo. Ma quel giorno, al binario, aveva

maniera impossibile, per sicurezza. Quel «non si può mai

dogma. ¶ Tirando fuori tutto quel ben di Dio dalle

la verità. E a quel punto per me sarebbe

vedere quanto fosse bello quel posto e, visto che

Poi all’improvviso, in quel lettino della casa di

terribile: la voce di quel vecchio che mi chiamava

l’avremmo edificata. E quel giorno sembrava scritto nella

acqua. In pochi minuti, quel pezzo di cotone bianco

di avvicinarmi a lui. Quel pensiero maledetto era la

e la nonna e quel gorgoglio vomitevole. Non li

carrozzeria di un’auto. Quel vecchio maledetto era capace

lo sapevo. Fino a quel momento, tuttavia, ero sicura

me la descrizione di quel delitto, ma una lacrima

se era capitato a quel vecchio infame, un motivo

anche due ¶ Quando in quel lontano settembre del ’62, mi

di ritrattare, partimmo da quel binario. Sempre lo stesso

un abbraccio cercato, voluto. ¶ Quel sorriso complice, mentre mi

di più fu oltrepassare quel binario morto sul quale

davanti all’altare (e quel velo era stato strappato

l’affetto per Rita, quel nostro banco a metà

fatica gli costò tutto quel silenzio ben architettato? «Perché

il mio corpo su quel divano che sprofondava sfiorando

pavimento. E vissi nuovamente quel triste giorno al cimitero

per riprendere fiato. Ripercorrendo quel travaglio, da ragazza consapevole

mi raccontò mia madre quel giorno, aveva già colpito

poi rifiutare senza pietà quel figlio che insieme avevano

tra la nonna e quel vecchio viscido? ¶ In verità

più che lecito. A quel tempo si era mormorato

lui, e ahimè, a quel punto, era troppo tardi

ricordata ancora. ¶ E dopo quel chiarimento per noi iniziò

tra le mie paure. Quel pezzo di strada fatto

è stato di tutto quel sudore spalmato sulle braccia

mangiando fuori dalle fabbriche quel fagotto di poco conto

in prima persona di quel viaggio che non conosce

mio pollaio. Per sempre. Quel per sempre che tanto

capita più spesso di quel che si pensi, e

rimedio al male che quel vecchio mi aveva inferto