Guido Da Verona, Colei che non si deve amare, 1910

d’essere incinta. ¶ A quel tempo egli era impiegato

Grazia non era cattiva; quel giovine alto, biondo, con

rassegnazione, la voce dolorosa, quel giovine che lèamava d

E il nomignolo, da quel giorno, gli rimase, lì

togato vuol dire oggidì quel che voleva dire una

su bello e delicato. Quel nomignolo di Rigoletto non

moltissimo di sentirsi a quel modo scorticar le orecchie

negare mai nulla a quel suo bel ragazzaccio fatto

l’irresistibile Giannotto Ferri, quel tale che senza il

di struzzo, o con quel certo anello che il

ancor sentiva nelle orecchia quel maledetto riso di Giannotto

pelle color di cipria; quel nero quel rosso e

di cipria; quel nero quel rosso e quel bianco

nero quel rosso e quel bianco a cui va

insieme la metà di quel che occorreva. Fu Arrigo

per i debiti di quel farabutto, di quello scalzacane

vicino; voleva bene a quel timido occhialaio come ad

non so che per quel discolo prepotente e sfacciato

su la lingua, con quel tomo che non ascoltava

gli fosse piaciuto, da quel giorno in poi. ¶ Arrigo

giorni di vileggiatura, con quel caldo della prima estate

aveva dieci anni a quel tempo, era sopra con

dal ricamo, gli versò quel solito bicchiere di vin

era intorno a lui quel sapore di vizio che

dell’erbe aromatiche. In quel piccolo giardino, tra il

le si era in quel movimento ripiegata fin sopra

Tuttavia la curiosità di quel discorso e di quella

e vi era in quel suo bacio tanta violenza

con le donne faccio quel po’ che posso. ¶ — Molto

un bel dire, ma quel muso li viene a

perchè mi scrivevi allora quel mucchio di lettere piene

Vedi cosa ti combina quel sudicione? ¶ Arrigo aveva già

finire la cosa in quel modo. Non appena l

E lo chiamava, e quel nome tornava in tutte

frasi del suo delirio, quel nome che raccontava il

mostrarsi nella corte, per quel certo risolino che intravedeva

che farà in avvenire quel mio figlio disgraziato, ma

Si sposino e facciano quel che vogliono, siano felici

d’occhialaio; non in quel suburbio fuligginoso dèofficine avrebbe

suo corredo da sposa. Quel repentino dramma non aveva

in casa, ma di quel divieto al quale s

anche il miagolio di quel suo maledetto violino! Egli

sua prima filippica. Invece quel silenzio lo tormentava più

sentirsi abbandonato e triste quel pover’uomo!... ¶ Una sera

se ti piace, sospendermi quel piccolo assegno mensile, che

data. Ma fino a quel tempo, vi prego di

uomo di poche parole: quel che dico dico, e

il che vi riconfermo quel che ho detto e

afferrar nel suo pugno quel denaro che tanto gli

po’ eccentrica, e tutto quel lino e tutta quella

poco anche il padre, quel buono semplice padre, che

regalo costoso; il fratello, quel buon Paolo sempliciotto e

solito non bazzicava in quel teatro, gente che poteva

le povere cortigianelle di quel teatro suburbano tutta sera

era fortemente incapricciato per quel sapore che aveva di

presentava propizia, e da quel giorno non si videro

sua bella Tunisina. E quel nome di Arrigo del

pure oggimai vacillante, di quel teatro italiano che aveva

voluttà. Poi era noiata: quel Pascià ricco e geloso

uomo piacevole, ma con quel po’ di sangue turco

conosciuti fino allora, in quel principio di stagione, l

fine dello spettacolo, soffrendo quel male sottilissimo che una

figura, i suoi gesti, quel suo camminare lento e

Intorno a lei era quel color di vita che

insieme un’ audacia rispettosa. ¶ Quel giorno faceva un bel

grazia inimitabile del camminare, quel suo leggiadrissimo segreto di

un ritmo veloce; udiva quel rumore tepido di pelliccia

rose gialle: per caso, quel giorno, egli le aveva

s’erano incontrati in quel negozio di fioraio. «Per

voce, l’espressione di quel sorriso, non si erano

di aspettare ogni giorno quel suo mazzo di fiori

parlava. ¶ Si era sentita quel giorno irrequieta e nervosa

le avrebbero più ispirato quel desiderio femminile d’essere

a cuore aperto, con quel riso giocondo che scoppia

egli fece per interrompere quel silenzio che gli pesava

del Ferrante. Del Ferrante?... Quel nome l’avevano già

comparso il bel rapitore, quel personaggio misterioso, che li

quanto, in cuor suo, quel giovine agognasse a divenir

L’Abate dei Mammagnùccoli, quel marchese di Sant’Urbino

riposavano mai. ¶ Entrò in quel mentre il conte Raffaele

accolsero in grazia di quel suo fine gusto musicale

proprio onore compromesso, di quel nome che Arrigo gli

più possibile vivere in quel sobborgo fuor di mano

sua stirpe bottegaia. ¶ In quel momento le carte gli

luminosi dell’amante, né quel segno amaro che gli

orlo della bocca, né quel sapore d’angoscia che

come per ribellarsi contro quel principio di confessione che

d’amore, e da quel tempo, nei giorni critici

poco in pace con quel bravo Riotti, che non

un po’ la vita, quel genere di vita che

i tetti vicini, prende quel color vivo di madreperla

già era vedova in quel tempo, e visibilmente si

e sé vide, in quel miraggio di cristalli, di

fiera di beneficenza. ¶ Tra quel frastuono di vita mondana

enorme crudeltà dell’estate, quel vertiginoso balenio del sole

spalliere di rosai e quel cespo di gelsomino che

una singolare compiacenza. ¶ Lungo quel muricciuolo, quante mai volte

lor ragione d’essere: quel sorriso forse voleva dire

giardino in vestaglia... Sì, quel barone mi fa un

pronunzia aveva in francese quel barone Silvestro!... — osservò fra

irritata; le dava noia quel garbato e melenso corteggiatore

di parere una volta quel che non erano, esibendosi

curiose di lui, per quel che ne avevano inteso

dubbio quell’aria etica, quel pallor giallastro di cattiva

insomma gli mancava di quel che piace per lo

di gomitate abili dentro quel mondo restìo: questa era

e fatto ricevere in quel mondo chiuso. Quanto alle

la recita di beneficenza. ¶ Quel giorno gli occorse non

un ordine d’idee. Quel barone Silvestro, dalla barba

batosta la notte scorsa. Quel diavolo di Sacco Berni

apersero le porte di quel Circolo nobiliare che per

poco, le rimaneva pure quel superbo seno che nessuna

di piacergli, cessò da quel sarcasmo brioso con il

dei precipizi, reggendosi a quel filo tenue che la

simili restrizioni, e, per quel tanto che v’è

Era già presso a quel punto in cui la

su che il polso; quel polso nervoso e venato

di Versano passò in quel mentre, nella sua carrozza

bella partita. Ma in quel punto scese di vettura

fatta bere per forza. Quel terribile Mumm... Su, versami

conti la spavalderia di quel Rigoletto, a lui familiare

versargli un bicchierino di quel suo vecchissimo « Curacao », che

così? è così? dopo quel che c’è stato

nel bel mezzo di quel salottino elegante, ove, dopo

alla ventura. ¶ Liberatosi a quel modo del Riotti, Arrigo

di vederlo bazzicare in quel suburbio. Ora, nella sua

leggiadra camicetta. Per lei quel fratello estraneo, così pieno

soggiunse: — Allora cosa desideri? ¶ — Quel certo collo di pizzo

Arrigo, risolvendosi ad interrompere quel battibecco, — per te ho

faceva bene al cuore quel po’ di riposo familiare

occhialaio, il fratello di quel selvatico Paolo, che ora

Il padre, la madre, quel dissimile fratello, non lo

una leggenda. ¶ — Puoi vedere quel che c’è scritto

a me. ¶ — No, vedi, quel giovine... Oh, sono eccellenti

questi « marrons »! ¶ — Mangia, mangia. ¶ — ... Quel giovine dev’essere un

mano così leggera, di quel volto così vicino al

E ci ha messo quel motto per farmi comprendere

dorata penombra, e da quel chiuso, da quella coltre

entrambi ed ella esclamò: — Quel povero Rafa!... ¶ — Ma dove

combineremo tutto fra noi: quel che si deve dire

pettini, cipria, ferri, forcine; quel che non c’è

Non aveva messa veletta quel giorno; la sua pelle

stai molto bene con quel tuo cappello. ¶ — Però, come

riesca facile. So io quel che debbo faticare! Ho

per la metà di quel che costerebbe, in un

suoi figli lontano da quel ceto al quale appartengono

Senti... è sciocco forse quel che dico, ma quando

il Riotti proprio in quel punto. Benché in dissapori

una onesta massaia. Dopo quel suo calamitoso amore per

romantici e molto ambiziosi, quel figlio minore del suo

a desiderar come genero quel sempliciotto di Paolo, dai

del letto, piccolissime, di quel colore viola ed oro

accesa la luce, tutto quel paradiso femminile, ch’era

andava per la camera, quel romore continuo, leggero, frusciante

nel togliersi le vesti, quel romore che parla e

ira gelosa, pensando a quel Rafa che la voleva

battè l’ora. In quel silenzio torbido i rintocchi

difficile! ¶ Mirabile pareva, in quel viola che ammorbidiva il

radunava nella sala di quel teatro. Se nel suo

la tenesse raccolta in quel gran volume. Aveva ella

con una bella spavalderia quel battesimo del fuoco. ¶ Entrò

lassù. ¶ Era entrato in quel momento nel palco e

ch’ è proprio lei quel tuo nuovo misterioso amore

E forse, domani, dopo quel mutamento di scena, non

fra le labbra rosse. Quel mantello di raso, con

pugno inguantato, le dava quel non so che di

della città addormentata. ¶ E quel po’ di chiarore che

nascondigli dell’amore, e quel fantastico apparire di coppie

dai vicoli oscuri, e quel profumo d’invisibili giardini

sui selciati sonori, e quel silenzio che incantava la

buio. Ed entrambi amarono quel buio, quell’ombra in

casa invigilata. E fra quel ¶ buio, tra quel silenzio

fra quel ¶ buio, tra quel silenzio, indugiavano con ebrietà

scapigliata; le pareva in quel buio di veder tutti

Perciò bisognava togliersi da quel buio, da quella molle

che li fasciava, rompere quel silenzio, distruggere quella dolcezza

pareva ella non udisse. Quel desiderio veemente aveva sopraffatto

nel suo gioco. ¶ Venne, quel giorno, vestita come la

questo no! — proruppe. — Accada quel che accada, ma rinunziare

non pensate a ritogliermi quel pochissimo che m’avete

disse, al termine di quel silenzio, — ti ho già

sua vita pendeva da quel desiderio, e le promise

di tante cure minuziose, quel giorno non era del

di cornici, padre di quel Bastia che s’è

li hanno sorriso a quel modo? ¶ — Che modo? ¶ — Non

il desiderio di lei, quel desiderio veemente che l

si può. ¶ Incontrarono in quel punto un’allegra comitiva

solo fiore, dava a quel rustico giardino l’apparenza

festeggiante il sabato sera. Quel buon sangue popolano, acceso

a cuor perduto in quel ballo, e non aver

aver più paura di quel loro amore che li

da quella gente, da quel frastuono, si ritrassero in

insistente: ¶ — Ascoltami, Rigo, ascoltami! Quel coraggio che dovresti avere

Guarda: ragiono freddamente, so quel che dico. Amo te

fanciulla di vent’anni, quel fiore semplice, che aveva

e domandò: ¶ — Chi è quel tale che t’ha

in alto si danzava. Quel flutto di musica un

e la musica, e quel profumo d’aperta campagna

sensi, follemente si baciarono. Quel bacio li percorse dalla

pieno di tormentata felicità… Quel bacio si moltiplicò su

quasi per avvezzarsi a quel coraggio formidabile. ¶ Ma quando

impallidire un momento di quel pallore ch’è presso

che martellava. Per lenirsi quel dolore prese una mano

mai dimostrato noncurante a quel segno. ¶ La madre e

nessuno più vi badava. Quel giorno la sua faccia

lo vedeva giungere a quel modo. Anch’ella era

diciassett’anni fiorenti; ma quel signor Arrigo la impacciava

conosceva quelle ore, conosceva quel viso di lui. Dalla

molto. Ho pagato tutto quel che potevo, non ho

fronte. Quella bontà e quel dolore lo vincevano insieme

Potrò forse trovare altrove quel che mi abbisogna; lasciami

inglese, di giungere a quel solenne convegno in abito

un colore quasi biondo, quel colore che ha talvolta

là, forse, osare... Osare quel grande inconsumabile peccato. ¶ — Dimmi

che lo turbava. ¶ In quel momento il viso di

ella osservò, intimidita di quel tono aspro. ¶ — Certo; ma

e pur forte, su quel fascio di muscoli equini

cavallo sovente, ma lui, quel nano che in una

giubba a pallottole rosse. ¶ — Quel nero? — domandò Loretta? ¶ — Sì

nero? — domandò Loretta? ¶ — Sì, quel baio scuro, — corresse Arrigo

forte. ¶ — Che bel cavallo quel Gabriel! — esclamò Arrigo. ¶ —Perchè

Chi? ¶ — Arianna. ¶ Rafa, in quel mentre, vedendo Arrigo tutto

pugni, di sprone, per quel centimetro che li avrebbe

passava in mezzo a quel trionfo rasciugandosi nel palmo

le farò veder io quel che si vince scommettendo

di tutto cuore. Ma quel povero Thermosiphon, spero che

lo chiamavi tu con quel nome, e questo mi

aveva tutta pervasa, continuar quel gioco le pareva inutile

che lì appunto, in quel giardino, gli aveva sciorinati

le pareva più facile, quel sogno inverosimile si riaccendeva

verità poteva darsi che quel buono, quell’innamoratissimo Rafa

tuttavia rompere con Rafa quel mezzo legame ozioso e

non le avrebbe favorito quel disegno, ed ogni giorno

un bel pezzo per quel nome di Rafa! ¶ Egli

definitiva. ¶ Quand’ecco, a quel punto del cammino, un

su la vertigine di quel peccato. Andare via così

non sarebbero mai bastati; quel fantasma l’ avrebbe inseguito

bastati a guarirlo da quel male, tanto le sue

voce che le tremava. ¶ Quel suo pallore, quel suo

tremava. ¶ Quel suo pallore, quel suo tremore gli producevano

ancora, per sempre, a quel tormento ineffabile. ¶ Camminò per

Dalla strada veniva sempre quel rumore di veicoli odi

or forte, or lieve, quel rumore incessante, confuso, discorde

E poi c’era quel terribile Riotti, che per

ad un uomo di quel ¶ genere che dovevano confidare

A quello sciupone! A quel borioso! La finisse con

ma che, lega da quel sottile intuito che ha

propria dolcezza; e di quel poco era contenta, perch

allegramente, nel pomeriggio di quel primo giorno. ¶ — Non ti

così felice come in quel giorno. ¶ Aveva una bella

gli pareva quasi che quel cielo così aperto fosse

nessuno li conosceva in quel sereno golfo lacustre, in

opprimere dallo splendore, in quel pomeriggio di sole. Passaron

spiro. Por scuotersi da quel torpore, ella si stirò

è nulla... non badarla quel che dico. Ridi, Loretta

offrivano cose delicate, poi quel giorno aveva molta fame

vuote. Le saliva, da quel vino pungente, un calor

con lei, ¶ per saper quel che tu sai, per

la fontana c’era quel pollice di spazio che

silenziosamente, il calore di quel corpo gli si propagò

insolita; l’espressione di quel viso era singolarmente mutata

il grido felice di quel vertiginoso dolore. ¶ Ebbro di

capestro soffocante. Ed in quel torbido, così vicino all

e soffrire da lui quel maraviglioso dolore, ch’egli

per venire a dirle quel che le diceva: ¶ — « Parto

solo. Ma il pronunziar quel nome le faceva male

eran morte con esso. Quel fratello doveva aprirle il

livido la disperazione di quel mattino. Ed ora considerò

fermò. ¶ Rafa le parve quel giorno più bello che

Senza sapere perchè ubbidisse, quel giorno Loretta lo seguì

le scale, si rammentò quel tremore che aveva conosciuto

eleganza, piene di fiori quel giorno; camere taciturne, ambigue

la sua vanità e quel certo sentimento idilliaco non

Ecco, e pensando a quel giorno, io pure ho

E si rivide in quel letto, e rivisse lo

la Manica per vedere quel che si portasse veramente

cortesia ed anzi con quel rispetto che al suo

tagliatori erano occupati in quel momento, e, dovendo aspettare

viaggio in automobile con quel pazzo di Marletta, poi

mai per il capo quel Rafa? — si mise a

l’appunto il focolare, quel dolce regno domestico nel

Nessuno aperse bocca; ma quel silenzio era pieno di

caparbiamente, senza badare a quel consiglio. — Cosa vuol dire

la bocca immobile, spaurita. Quel silenzio lo persuadeva che

ne abusava, divertendosi di quel fischio lungo e lamentoso

stelle... Pensò che su quel lago ella ora scesa

ch’era con lei quel giorno, curvo sui remi

piano, quasi vergognandosi di quel nome. ¶ Non intesero, o

nella commozione. ¶ Allora, in quel momento ch’egli stava

due de’ suoi figli, quel vecchio si sentisse veramente

voltato le spalle: ecco quel che hai fatto! Nè

e contro tutti, contro quel padre istesso che ora

che ora l’accusava, quel padre taciturno ch’era

ad uno, ridendo di quel suo riso sinistro. ¶ Paolo

Ma non v’era quel giorno che una piccola

allora si ricordò di quel primo giorno ch’ella

la coltre, quando, fra quel calore, fra quell’odore

Clara Michelis egli provava quel giorno un’onda di

guardava l’aspetto di quel grande arazzo, che pendeva

su lei, desiderosamente... ¶ E quel giorno ch’era stata

un pericolo meraviglioso. A quel tempo era singolarmente bella

lui, sapevano ancor fare quel nodo lento e forte

entrò nella sala con quel suo passo che non

tutte le parole, sembrano quel che sono in verità

aride ciglia. E in quel momento, dal suo più

disperata, che suscitò in quel silenzio un’eco sinistro

vita, e più da quel tempo non la si

l’altro mio viaggio, quel lungo viaggio che dovrò

del monastero, sola, con quel crocifisso di ferro che

oltre i ginocchi; tra quel fieno, qualche fil di

una fucina rovente, per quel sole che tutto lo

ella si sentì, tra quel fieno, più nuda e

quella cesta. ¶ Ella prese quel po’ di cena e

della luna, spargendosi di quel bianco tremito che il

vado incontro, signora... ¶ In quel mentre, da dietro i

carne molle, si sentire quel bagnato, quel caldo che

si sentire quel bagnato, quel caldo che fa il

poichè, più che tutto, quel soave alito, quel dolce

tutto, quel soave alito, quel dolce odor di lei

orrore o terrore di quel devastamento, e, quasi una

lo stesso. Intendi bene quel che dico: ancora lo

odiasse ogni cosa di quel luogo dov’ella si

la luna metteva in quel disordine una specie di

indicibile per continuare su quel tono di burla. ¶ — Mi

ti facesse dare finalmente quel piccolo grido... Chi fosse

soffocasse ¶ l’anima in quel rifiuto. ¶ Sul limitare della

ebbe forse pietà di quel dolore. ¶ — Non ho dimenticato

ineluttabile dell’anima femminile, quel vuoto, quel nulla, che

anima femminile, quel vuoto, quel nulla, che sta in

li divideva. Quelle parole, quel suo flato caldo, quella

caldo, quella passione traboccante, quel viso contraffatto, e la

Ma ella non sentì quel peso, non si accorse

sue proprie vene soverchiava quel leggero àlito. ¶ — « Ora, — disse

specie d’oscurità. ¶ In quel mentre una grande farfalla

più il cerchio di quel brancolare gli fece sentir

spegnere la vita in quel lieve cuore, prima di

solitudine, il silenzio, e quel suo docile sonno, profondo

solitudine, il silenzio, e quel suo docile sonno profondo

e la toccava, e quel corpo stava per essere

divincolando a fatica da quel sonno le sue membra

fusto di grano. Ma quel che videro li fece