Alessandro Baricco, Emmaus, 2009

e cattolici. In realtà quella è l’anomalia, la

bagno tenendo in mano quella vescica piena, e svuotare

posto. Il difficile è quella faccenda di scollegare – stringi

solo stanno pensando a quella fucilata nell’uccello, ma

un po’ rimasero in quella ridicola posizione, senza parlare

Poi Il Santo scoprì quella storia dell’ospedale dei

passare per asessuati. Dunque quella madre invece ne parlò

plastica, colorati. Disse che quella ragazza non era come

il peso di tutta quella roba marcia. Poi scavalcò

vedere l’acqua nera – quella acqua nera. Io, Bobby

fatto una discussione, su quella roba, ci pensi? ¶ Ma

e prima fra tutte quella che dice il morire

e le ragazze adorano quella distanza, che chiamano tristezza

parlammo più. Fino a quella sera, che tornavamo dal

dei nostri genitori. Da quella terra ci guarda, aspettando

era come lui chiamava quella sua bambina, quando la

di saperlo, perché suoniamo quella musica lì, un genere

padre di tutti noi, quella sera. Ma quando la

Era strano tutto, in quella casa. Avevamo in mente

perdonava così rapidamente – con quella leggerezza, quel sorriso. ¶ Parlavano

proprio raccontarla a Bobby, quella storia, non vedevo l

che si mescolava a quella calda dell’ingresso. Nei

largheggiando un po’ su quella storia della carezza sotto

accettato, non dovresti sottovalutarla, quella ragazza, disse. Io sapevo

ritrovati lì, soli, con quella madre. ¶ È una signora

chiese cosa sapevamo di quella storia del prete – che

E allora? ¶ Voleva sapere. Quella madre voleva che le

lui e il mondo. Quella donna ci stava chiedendo

noi, che inclinarci a quella follia, come verso una

è, per me, disse quella donna. Disse che anche

eppure lo dissi, perché quella donna ci aveva portato

Non si voleva fermare. ¶ Quella che Il Santo si

se mi sarei fermato. ¶ Quella catastrofe che fa paura

appena appena, disse: ¶ È quella storia dei demoni. Sono

come la vediamo noi, quella dei demoni è in

Nessuno di noi ha quella sensibilità per il male

tanto, e se proprio quella donna non ci avesse

figlio è ossessionato da quella ragazza? ¶ Non eravamo più

scuola, ogni giorno. Ma quella è una storia di

po’ di tempo dopo quella faccenda dei capelli, ho

mi rigirava nella testa, quella storia, e così una

farci amare così tanto quella storia, che invece amiamo

abbiamo potuto? ¶ Noi conosciamo quella domanda. ¶ Come abbiamo potuto

ma poi ci fu quella storia dei capelli, e

davvero questo che voleva, quella donna, per sua figlia

un autobus per raggiungere quella bella casa con il

e noi credevamo che quella fosse la via, la

noi avevano insegnato che quella speranza diveniva certezza nella

di tutto il discorso. Quella cosa la incuriosiva. ¶ Sì

dimenticare. Sorriderne, poi. Ma quella donna aveva del tempo

fare, a completamento di quella inconsueta bellezza. Vidi un

Bobby si fece rosso, quella proprio non se l

cosa pensavamo di tutta quella storia. Le aveva consigliato

capire, tu, di Andre, quella è sua madre, lo

fare uno spettacolo, di quella roba. ¶ E com’è

del vero. ¶ Forse è quella cosa lì, suonare la

a che pensò chiusa quella storia. ¶ Luca?, chiese. ¶ Gli

disse. ¶ Ripensai a come quella donna l’aveva detto

usciva nulla. Così restava quella ipotesi di un prete

spettacolo?, chiese Bobby. Intendeva quella cosa di lui e

non era una gita, quella, per Il Santo, non

un senso gente come quella? ¶ Sì. ¶ Perché? ¶ Sono veri

Bobby mi disse che quella pietraia, in montagna, gli

sorpresa, e così fu quella volta, mentre lei – ballava

un messaggio, niente, solo quella apparente necessità. Tuttavia a

raccontata, su quel palcoscenico. Quella faccenda del corpo nudo

piega, e fu durante quella lunga vestizione che si

era già andata. ¶ Fermarci – quella era una cosa in

in molti defluirono verso quella casa, a pochi chilometri

la musica, altissima. In quella musica noi ci mettemmo

ne andammo, quindi, perché quella non era cosa per

di rovinare tutto per quella storia lì. Come se

e basta. ¶ Forse fu quella frase, forse l’alcol

il nostro, risucchiati da quella vocazione alla tragedia che

eravamo così soli – di quella solitudine che germoglia disastri

L’incantesimo che governava quella famiglia, saldando ogni nascita

che soffriva da matti quella mia visita fuori orario

per quell’orrore. Davvero, quella non era cosa a

in ogni istante dopo quella notte. Cercai negli occhi

non là, con tutta quella gente, a un funerale

a cercare, mi cresceva quella certezza che non avrei

casa mia, camicie come quella, disse. ¶ Ma la sera

tornare a sedersi a quella mensola, il muro davanti

lunga del male in quella famiglia – il padre. Ma

letto di Andre, ma quella invece non mi abbandonava

Invece un giorno venne quella ragazza, che era stata

anni. Era fiera di quella cosa, e voleva che

fianco all’altra, in quella macchinetta. Ma questa volta

ingarbugliasse – l’idea era quella di ripartire da lì

ero seduto lì, su quella sedia di ferro, chino

corpo torna a chiedere quella roba, allora lui cerca

stavo in piedi, con quella sacca in mano. ¶ Abbiamo

di capire se tornava quella sensazione di fermezza che

è portata via Luca. Quella frase l’aveva ascoltata

nulla, stavo pensando a quella volta a casa sua

poteva essere di Luca, quella storia lo tormentava. ¶ No

volte. Ma la melodia, quella Luca se l’era

era una verità, in quella faccenda, neanche lui la

bacio?, ha chiesto con quella sua aria strafottente. Lei

stato lì, nella macchina, quella sera, ma aveva giurato

che la pistola era quella del Santo. Nessun movente

ne sapevo qualcosa, di quella storia che c’era

era successo – non in quella macchina o con Andre

ricevuto la sua lettera. Quella lettera che mi aveva

veramente a spiegarsi, senza quella Madonna. ¶ L’ho scoperta

cos’era sopravvissuto a quella improvvisa accelerazione della nostra

dei Vangeli sfogliate, cercando quella per me. Gli chiesi

cercai addosso una nostalgia – quella che avevo io. ¶ Poi

è un vecchio, in quella voce. ¶ Mi disse i

la sua tempia tocca quella del Bambino, passa la

errori prima di ottenere quella perfezione. Per generazioni si

icona ultima e definitiva, quella del Cristo inchiodato sulla

Ma va detto che quella è gente educata, conosce

mi sembrò che su quella zattera strana, c’era

vuota. Capii allora che quella storia non era ancora