Cosimo Giorgieri Contri, Le orme del satiro, 1920

così? Il crepuscolo di quella bella giornata di marzo

una casa uguale a quella dov'egli era; con

passeggiata e del club: quella che preludeva ai pranzi

sera era il meglio. ¶ Quella sera la prospettiva del

sua madre aveva comprato quella casa, abitavano lì, non

po' troppo centrale, forse, quella via Maria Vittoria, presso

col suo giardino, con quella architettura falsa di cottage

vita s'era rivolto quella domanda e s'era

e s'era confessato quella preoccupazione. Ma adesso gli

quasi un'emozione. Davvero quella donna lo turbava? Ricordava

sotto il domino, in quella sera di veglione al

uno dei tratti di quella donna singolare: una leggera

palco? ¶ Egli conosceva benissimo quella voce, ma in quel

da quegli occhi, da quella voce, era da loro

in quell'ambiente, in quella temperatura, pareva esso sbocciare

morbidezza ondulante, metteva sotto quella testa, forse un po

un istinto, di serietà. ¶ Quella donna lo interessava; non

più nel suo cuore quella impressione di un vuoto

irridersi... Ma come mai, quella donna, che pur dicevano

volgare e tozzo, in quella placida attesa di buona

Era la sua giovinezza, quella donna comune che era

delle sue membra diminuiva quella superiorità, ne faceva quasi

della casa, come se quella persona fosse un riposo

di essersi lasciata sfuggire quella parola che il suo

riconosceva sua madre in quella intrusione occulta in tutti

lasciava completamente libero. Pure, quella libertà, Marco sentiva sempre

suo grado subiva spesso quella dominazione. Egli non era

dei moventi inconfessabili? E quella sera, premuto dal gelo

saprebbe... ¶ Bardosi fiero di quella sua mansione al Circolo

particolare concreto, a rievocarle. Quella sera, l'alito del

ella si distingueva per quella signorilità, per l'eleganza

era una piccola operaia, quella, con quel viso di

abitudini onde usciva... ¶ Così quella prima passeggiata verso la

verso la piazza Vittorio, quella sosta di un attimo

Lungo Po deserto, in quella sera tepida di marzo

resto, la sua sensualità, quella sensualità che per l

voluttà concorde... ¶ Così passò quella prima primavera del loro

sua piccola amica da quella schiavitù... ¶ Un giorno, invece

estranea la tristezza di quella fine di settembre che

ella parlò più di quella domanda di matrimonio quando

ella? Che meditava? Perché quella duplicità? ¶ L'indomani mattina

incidente lo sviò da quella meditazione: l'arrivo di

felicità più grande di quella che avrebbe potuto dare

la prima volta a quella porta... ¶ Poi che il

parve che sì, tanto quella Giovanna, come ardente di

volgare, era diversa da quella che aveva amata... Un

po' di vergogna per quella imposizione materna gli restava

era mostrata inquieta di quella irruzione: egli aveva provato

cercato. Ti vuol bene quella bimba... ¶ Quando lo vedeva

addentro nella intimità di quella piccola famiglia così lontana

sempre qualche cosa a quella donna. Inconsciamente, malgrado la

sentì più tenero verso quella figliuola di una madre

soppannava ogni suo pensiero. Quella sera, il colloquio con

Poi, il senso di quella inutilità lo riprendeva. Come

degli altri ambienti. E quella sproporzione lo ferì un

mano gli si porse, quella di Andreini. Solo il

fece un passo verso quella parete. ¶ – Un ritratto di

tra loro. – Diciotto anni! ¶ Quella cifra empì il cuore

la sera del veglione: quella mano l'aveva tenuta

nella conversazione, mentre, intorno, quella degli altri si annodava

parole il ricordo di quella sera speciale, già così

a sua madre... Ma quella curiosità forse involontaria, e

curiosità forse involontaria, e quella ironia, forse inesistente, lo

facilmente la noia di quella vita arida e non

man si chiariva, in quella luce: l'eterno mistero

bassa il senso di quella comunanza. ¶ – Dove? ¶ Ah! Ella

pareva difendersi male contro quella simpatia istintiva. E Marco

soltanto. Poi mutò idea. Quella casa che sua madre

ragazza, era venuta a quella commedia che non avrebbe

del suo sorriso. Decisamente, quella ragazza aveva in ogni

voltar gli occhi da quella parte. E fu stupìto

allora gli parve che quella partenza fosse una posa

E la tristezza di quella bella figuretta mancante laggiù

undici regolarmente. Forse anche quella sera la troverebbe addormentata

non scaldava già più... Quella era la casa, quello

una voce uguale a quella con cui l'accoglieva

se la vista di quella mano scarna e fredda

occhi l'aspetto di quella stanza triste, egli mormorò

forse come presa in quella influenza, in quella atmosfera

in quella influenza, in quella atmosfera. Ma Marco, di

precisarsi nel silenzio di quella istanza triste, la preghiera

profonda parve passare in quella voce materna, usa al

partire? Un attimo, in quella stanza fredda e triste

compiacenza: prima di tutte, quella di essere ammirata, desiderata

così quell'apparenza e quella realtà di franchezza, che

vista giudicata così; poi, quella sera, quasi un istinto

alcuna intenzione di tradirlo. Quella energia sempre vigile la

Remo deliziosamente soleggiata, in quella primavera che già quasi

piena di gente, in quella «stagione» che già quasi

comuni, quali impresse di quella maschera cosmopolita che troppo

recavano in carrozza, percorrendo quella strada di Taggia che

ella era fatta per quella cornice. Non pareva più

e gli occhi di quella vista marina. E un

pareva veramente mettere in quella lunga galleria di poltrone

di Torino, tale in quella strada quasi rupestre, dove

Andreini... Come lo chiama quella vecchia francese... ¶ E Noemi

riconosce. Una figura come quella. Una figura splendida! ¶ Ginevra

invece che forse, a quella piccola landa selvaggia, in

statua. La paragonò a quella della signora Almieri, e

ora nel crepuscolo per quella bella strada triste e

si sentivano piene di quella indefinita gioia di vivere

sempre le sorprese, con quella dannata genìa delle donne

d'una ragazza; di quella Noemi, per esempio... ¶ Scese

luoghi. E tutto, in quella sera, in quell'ambiente

Anima? Nuova? Forse che quella ragazza ne aveva? Quella

quella ragazza ne aveva? Quella ragazza che sorrideva adesso

rianimato. La solitudine tra quella folla gli pesava. Cercò

in quell'attesa, in quella fiducia dell'amore inspirato

quell'ombra e in quella fragranza. L'amore o

pentì di averlo pensato. Quella voce non accennava al

si trovava lì in quella stanza piccola e allegra

atmosfera, l'ambiente di quella piccola stanza? Non certo

e irregolare, avesse tratta quella caratteristica... Mistero del mondo

voleva interrogare, profittò di quella pausa di silenzio. ¶ – Bella

come fuggito, solo, dopo quella sera... Era partito l

esistenza che non fosse quella del suo piccolo ambiente

in un attimo: in quella specie di voracità che

rimpianto gli venne, di quella somiglianza che sarebbe cresciuta

inebriato più che da quella di San Remo. Inebriato

questa stava cedendo a quella e che i suoi

un timore retrospettivo... Se quella gli serbasse rancore? Se

La marchesa di Caminetto: quella del nome che non

il piccolo ridicolo di quella vanità inferiore stingeva sempre

demerito, a lusingare abilmente quella vanità che doveva servirgli

come per intonarsi a quella mondanità. Marco ricordò la

amore. E trovò in quella convinzione come una pace

diventare un assiduo di quella veranda, di quel salotto

cose intorno, adattando a quella cornice una figura di

dimensioni; troppo umili in quella pretesa. ¶ All'ombra della

non avesse atteso che quella dichiarazione per esserne certa

quanto più addentro in quella breve vita che tanto

rimessa. Noemi guardò da quella parte, e disse alzandosi

si vada di sopra? ¶ Quella specie di patto inconscio

averla vista a teatro quella sera. Ella s'incupì

sua idea, avendo notato quella espressione in lei un

E Noemi usciva da quella domanda anch'essa malconcia

tal'altra ritrarsi da quella, come paurosa già e

tali. Ammirava in lui quella attività di vita energica

iniziale, di poter amar quella; o almeno di ottenere

almeno di ottenere con quella un'avventura? E che

sì: perché ormai di quella nuvola lontana non si

Che c'era? Ma quella visita non lo incuriosiva

E che cos'era quella cosa «enorme» che tutti

sostanziali, le qualità inutili, quella colpa toccava il limite

gli parve che su quella faccia insignificante s'imprimesse

la delicatezza dell'onestà, quella che non vale molto

ancora ignorante, per lui? Quella bocca si atteggiava inconsciamente

espressione che non era quella temuta. Era una specie

fanciulla agitarsi, come se quella storia fosse di quelle

È una cosa grave quella che ha fatto? Una

diranno a mezza voce: Quella povera ragazza! ¶ – No! No

riposa un attimo. In quella bella mattina tutto era

verde, in solitudine, in quella strada di Valsalice, che

bevve con gli occhi quella gaiezza che si lasciava

svolgeva davanti il quadro: quella solitudine montana empìta delle

in un senso reale quella esaltazione quasi cosmica e

stata? Che era stata quella donna, da cui Noemi

sogno e di ardore, quella grazia di fiore immaturo

forse sapeva, prestavano a quella piccola miniatura come il

ricordò di aver sognato quella vicinanza a S. Remo

erano mai stati in quella fine gloriosa di maggio

nel profumo persistente di quella scala ove una femminità

ringraziò. ¶ – Oh Marco! – esclamò quella, dal suo posto, prevenendo

ella si credeva lecita quella piccola bugia... Quante altre

marchesa parve leggermente imbarazzata. ¶ Quella che c'era nata

visita... ¶ – Dagli Almieri? – proseguì quella implacabile. ¶ – No! – rispose Ernestina

fastidio di Marco cresceva. Quella amicizia frivola, proffertagli in

A piedi! ¶ Poi continuò: ¶ – Quella sarà difficile da collocare

Che si nascondeva dietro quella fronte alta e ormai

quel giogo, di infrangere quella dominazione... ¶ – Ha bisogno di

alla sua ribellione. E quella ribellione parve, per un

è passato rapido, dopo quella domenica indimenticabile! Un mese

d'impareggiabile? Lo stupisce quella permanenza in campagna di

piccole, frivole. Tutte, meno quella del suo amore... Ma

per andar là, che quella donna gli porge. Non

sentì un brivido. Ah quella voce! Pura, profonda, d

d'un sortilegio. Come quella voce vibrava! Veramente ella

in quelle parole, in quella immagine; vi cadde dentro

Chi le ha dato quella voce che pare una

e quasi nel sangue quella voce. E talvolta una

istante l'immagine di quella donna che aveva creduto

pietra? Ernestina, anzi, a quella rivelazione, non l'aveva

avrebbe trovata, se non quella sera, l'indomani o

sperare o no? Ma quella era così oscura! Oscura

lei, a lei, in quella notte calda, odorante. Poi

ella non indugiò più: ¶ – Quella domenica... Ricordi? Ho capito

in piena gioia da quella tema di dolore. Per

star male, star peggio: quella parte del suo cuore

momenti... Soltanto, di recente, quella sera in cui lo

si alzò, scese. ¶ Oh! quella luce bianca, come irreale

Che voleva dirgli? Perché quella gravità, perché quell'indugio

di Marco. Come se quella confessione, che fatta in

il suo affetto, verso quella donna fredda ma onesta

anni, lui, aveva subìto quella schiavitù, lui, amandola, senza

per lui, invece, in quella camera che la morte

anni... E lo sapevo... Quella donna non mentiva, non

Ora no, almeno; almeno quella no! ¶ Come un fremito

tanto angoscioso terrore in quella invocazione che Marco sentì

laggiù quel castello vuoto, quella cappella di famiglia, piena

Non aveva osato? Anche quella delicatezza lo colpì. Fece

viso cereo e ardente. Quella rivelazione si saturava di

tristezza, l'orrore di quella parola grave: «Padre», mormorata

assumere il peso di quella vita già crescente, con

le prove? Come provare quella paternità? E se anche

la sua felicità e quella di Noemi? Sciocchezze! Paure

si buttò indietro. In quella povertà, in quella nudità

In quella povertà, in quella nudità di stanza da

impulsi ignoti ma incoercibili, quella necessità di sapere e

Ancora? Eppure quel turbamento, quella ostilità... ¶ – Mi ha detto

Era capace di tutto quella donna! E non ho

cuore. Qual follìa era quella? Perché gli si drizzava

acqua perché arrivi finalmente quella più fresca, a dissetarvi

la bimba, nulla per quella donna!». ¶ – Laurina cresceva. Tu

contento.... Sarebbe contenta anche quella buon'anima di tua

nero. E allora, per quella traccia visibile, il senso

gli ultimi argini a quella tenerezza che voleva travolgere

si riprecisò. Risentì, in quella notte che troppo somigliava

pietà dolorosa... E a quella domanda, a quello sguardo

luce misteriosa, pallida come quella di certi paesaggi nei

le sue riflessioni durante quella notte... ¶ Dall'agosto era

sentito confusamente sempre: adesso, quella sua solitudine lo schiacciava

era stato suo. Ma quella calma non era ancora

aveva pensato quel giorno, quella sera, in riva al

dispone a pranzare malinconicamente, quella sera, ecco un viso

suo silenzio; prodotto da quella piccola causa, come una

E di fronte a quella specie di fatalità che

più intensa vita a quella pace ignava che sembra

quando è disopra in quella camera ignota e remota

ancora, quanti anni? Dopo quella tregua, dopo un'altra

E adesso soffriva di quella gelosia fisica che è

febbre, il dubbio: poi quella sera, quella sera ardente

dubbio: poi quella sera, quella sera ardente e fatale

ancora un sussulto. E quella voce! quella voce! ¶ Il

sussulto. E quella voce! quella voce! ¶ Il treno rallentava

rise di sé, di quella idea. Ma nello scendere

quell'aria fredda, in quella solitudine chiara? ¶ Perché il

passi, in fondo a quella salita, e poi vedrebbe

E Marco avvolto in quella solitudine pensò d'un